Làng tôi giải tỏa, phần lớn dân làng đều được chia nhà mới và chuyển lên phố, chỉ có nhà chúng tôi là không có suất. Hàng xóm ai cũng khen tôi làm chồng thật biết điều, vì tránh hiềm nghi mà nhẫn nhịn chờ đợi suốt năm năm trời. Nghe vậy, tôi mới biết năm năm qua, chính vợ tôi – người đang là Trưởng ban giải tỏa – đã bác bỏ đơn xin cấp nhà của tôi. Khi tôi chất vấn, cô ấy lại tỏ vẻ không hề gì.
“Anh là chồng em, nếu chia cho anh đầu tiên thì người khác sẽ nhìn em thế nào? Tránh hiềm nghi mới là công tâm nhất.”
Thân phận của cô ấy quả thực nh.ạy cả.m, tôi không tranh cãi thêm. Thế nhưng, đến đợt chia nhà cuối cùng, tôi lại được thông báo suất của nhà mình đã bị cô ấy nhường cho một người đàn ông góa vợ ở làng bên.
“Em đã chuyển hộ khẩu của Lý Châu sang đây, bây giờ anh ta thuộc về làng chúng ta.”
“Vợ anh ta mới mất, trong nhà còn có con nhỏ cần chăm sóc.”
“Anh là chồng em, phải có lòng trắc ẩn chứ. Nếu không người ta nói em tư lợi thì sao? Em khó khăn lắm mới leo lên được vị trí này, anh có biết phụ nữ làm việc nơi công sở vất vả thế nào không!”
Tôi nghe xong bật cười, lấy điện thoại gọi cho bố vợ.
“Bố, chuyện thăng chức của Vương Vũ Mặc, đổi người đi ạ.”
“Cô ấy nói rồi, người một nhà phải biết tránh hiềm nghi.”
...
Trong văn phòng, vợ tôi mặc bộ đồ công sở chỉn chu, thiếu kiên nhẫn vẫy tay với tôi.
“Nếu anh không còn chuyện gì khác thì về đi!”
Về? Nhưng giờ làng đã bị phá dỡ sạch sẽ rồi, tôi còn biết về đâu nữa?
“Máy ủi đã san phẳng nhà rồi, cô muốn tôi và con gái về ngủ dưới gầm cầu à?”
Thấy giọng điệu tôi không tốt, vợ tôi – Vương Vũ Mặc – im lặng một lúc.
“Phá rồi? Sao họ hành động nhanh thế.”
Cứ ngỡ cô ấy sẽ sắp xếp gì đó cho tôi và con gái, hoặc ít nhất là có chút đền bù hay xin lỗi vì tôi không được chia nhà. Nhưng cô ấy chỉ nhíu mày rồi xua tay.
“Thôi, phá thì phá rồi, đơn vị cũng không còn phòng trống.”
“Lát nữa em bảo người mang cho anh thêm mấy cái chăn, anh và con gái cứ tạm bợ dưới gầm cầu một thời gian đi.”
Tôi sững sờ, không thể tin đây là lời nói của một người vợ, một người mẹ.
“Cô có biết bây giờ là mùa đông không? Cô có ký túc xá, có than sưởi ở cơ quan.”
“Ngoài kia ban đêm nhiệt độ xuống âm mười mấy độ, cô muốn tôi và con gái ch*t cóng à?”
“Suất nhà đó vốn dĩ phải là của tôi, tại sao cô lại đưa cho người khác.”
Vương Vũ Mặc nhíu mày ch/ặt hơn.
“Suất chia nhà là do tập thể đá/nh giá quyết định, không phải cứ nói là của ai thì là của người đó.”
“Em đây là đang nghe theo ý kiến của mọi người.”
Giọng cô ấy lạnh lùng như một cỗ máy, không chút tình cảm. Tôi gi/ận quá hóa cười, cảm xúc kìm nén suốt năm năm qua bắt đầu bùng n/ổ.
“Ý kiến của mọi người? Rõ ràng cô thừa nhận suất đó là do cô phê duyệt, hộ khẩu của Lý Châu cũng là do cô chuyển.”
“Năm năm qua, mỗi lần tôi đều nộp đơn theo đúng thủ tục, chính cô lần này đến lần khác tự ý bác bỏ đơn của tôi.”
“Tôi không cãi vã, không làm ầm ĩ chờ đến tận bây giờ, cô lại tự ý nhường suất đó cho người ngoài.”
“Lý Châu cần chăm sóc, chẳng lẽ chồng và con gái cô không cần chăm sóc, đáng phải chịu khổ sao?”
Vương Vũ Mặc thấy phiền, đ/ập bàn đứng dậy.
“Suất đã chia đi rồi, anh có muốn cũng không lấy lại được.”
“Anh là chồng em, sao không biết thấu hiểu cho em một chút? Năm năm nay em tận tụy ở lại đơn vị chẳng phải cũng vì cái nhà này sao.”
Nhìn vẻ mặt đầy lý lẽ của cô ấy, nụ cười của tôi càng thêm lạnh lẽo.
“Vì cái nhà này, hay vì tiền đồ của riêng cô?”
Vương Vũ Mặc hơi chột dạ, nói tiếp:
“Em cũng muốn cho anh và con gái ở lại ký túc xá của em, nhưng đơn vị có quy định, ký túc xá cấm dẫn theo gia quyến.”
“Em không thể vì các người mà phá lệ được!”
Đúng lúc này, tiếng gõ cửa khẽ vang lên, Lý Châu dắt con trai r/un r/ẩy bước vào.
“Trưởng ban Vương, nhà tôi bị phá rồi, nhà được chia thì thủ tục vẫn đang chạy. Tôi và cháu không có chỗ đi, chỉ đành đến tìm cô.”
Nghe thấy Lý Châu cầu c/ứu, nét mặt Vương Vũ Mặc lập tức dịu lại, giọng điệu cũng trở nên nhẹ nhàng hơn nhiều.
“Sao hiệu suất làm việc của người trong đơn vị lại chậm chạp thế nhỉ?”
Chỉ suy nghĩ một chút, cô ấy đã quyết định.
“Ở đây cũng khá xa thành phố, thôi được rồi, các người cứ ở lại phòng của tôi vài ngày, đợi xong thủ tục nhà thì chuyển đi.”
Lý Châu có chút thụ sủng nhược kinh, vô thức liếc nhìn tôi.
“Thế này thì ngại quá.”
“Tôi nghe nói nhà anh cũng vừa bị phá, cô nhường phòng thì chồng con cô ngủ ở đâu?”
Tôi cũng ch*t lặng, không ngờ người vừa mới một mực giữ vững quy định đơn vị, giây sau đã có thể phá lệ vì người đàn ông khác.
“Không sao, anh ấy tự giải quyết được.”
Một câu “tự giải quyết được”, Vương Vũ Mặc đã bỏ mặc tôi sang một bên. Tôi không phục, lên tiếng ngắt lời.
“Không phải cô nói ký túc xá chỉ được ở một mình thôi sao?”
Vương Vũ Mặc lườm tôi một cái: “Lý Châu đâu phải gia quyến của tôi, thế này không tính là vi phạm.”
Vậy mà cô ấy đối với Lý Châu còn ân cần hơn cả tôi – người chồng danh chính ngôn thuận. Cô ấy đi đến bên Lý Châu, cầm lấy tay con trai anh ta rồi xách hành lý.
“Đi thôi, em đưa mọi người qua đó.”
Có lẽ vì cảm thấy đuối lý, khi xoay người đưa cha con Lý Châu đi, cô ấy đột nhiên dừng lại nhìn tôi.
“Nếu các người sợ lạnh, lát nữa tôi tìm người dựng cho anh và con gái cái lều.”
“Lần này lại phải đợi bao lâu? Một năm, ba năm, hay năm năm?”
Tôi ngắt lời Vương Vũ Mặc. Chỉ vì một câu “không có chỗ đi” của người khác, cô ấy có thể nhường cả phòng ký túc xá của mình, trong khi chồng và con gái cô ấy chỉ đáng ngủ gầm cầu.
“Lần này sẽ không lâu đâu, anh yên tâm, rất nhanh thôi chúng ta sẽ được về thành phố.”
Tôi hít sâu một hơi, lắc đầu.
“Không cần nữa, lần này tôi sẽ không đợi cô nữa.”
Sau khi rời khỏi văn phòng, tôi ôm con gái, kéo hành lý đến bốt điện thoại gọi cho bố. Nghe xong mọi chuyện, bố tôi gi/ận dữ.
“Năm xưa chính con nài nỉ bố không được để cô ta mất sự nghiệp vì con cái.”
“Bố cho cô ta vị trí đó là để các con sớm ngày về phố, kết quả là chờ đợi suốt năm năm.”
“Giờ xem ra, căn bản chẳng có chút ý nghĩa nào cả.”
“Con trai, đợi đó, ba ngày nữa bố đích thân đến đón con.”
Cúp điện thoại, con gái San San ngước nhìn tôi đầy mong đợi.
“Bố ơi, lần này chúng ta cũng không được ở nhà mới cùng mẹ ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, véo đôi má đỏ ửng vì lạnh của con.
“Bố hứa với con, lần này nhất định sẽ cho con được ở nhà mới, chịu không?”
Con gái gật đầu, mắt sáng rực.
“Vậy con muốn có một căn phòng của riêng mình.”
Tôi hứa chắc nịch, dắt tay con quay lại ngôi làng đã bị san phẳng. Vương Vũ Mặc quả nhiên như đã nói, gọi vài người đến dựng một cái lều tạm ở đầu làng. Trợ lý của cô ấy là Trương Đào thấy tôi thì chạy lại.
“Anh, lều dựng xong rồi, Trưởng ban Vương còn đặc biệt dặn em trải thêm mấy lớp chăn cho anh.”
“Nói thật, Trưởng ban Vương có người nhà như anh đúng là phúc ba đời, làm gì có ai để người nhà mình ngủ lều thế này.”
“Đổi lại là người khác chắc đã lên đơn vị làm lo/ạn từ lâu rồi.”
“Trưởng ban Vương vì chuyện di dời các làng xung quanh mà lo lắng bấy lâu, người hy sinh nhiều nhất chính là anh và cháu.”
Lời của Trương Đào chẳng những không khiến tôi thấy an ủi mà còn cảm thấy buồn nôn. Vương Vũ Mặc muốn làm người tốt thì phải để người nhà hy sinh thay cô ấy sao? Rõ ràng tôi và con cũng là một phần của ngôi làng này, nhưng chỉ vì người chia nhà là vợ tôi, mà vì tránh hiềm nghi, cô ấy bắt chúng tôi hết lần này đến lần khác nhường đường cho người khác. Thậm chí đến cuối cùng, vì lòng tốt bộc phát mà cô ấy có thể dâng tặng căn nhà vốn thuộc về tôi cho người khác, còn chồng con mình thì chỉ đáng chịu đói chịu rét trong làn tuyết âm độ này. Đạo lý gì vậy chứ?
Tôi không đáp lời Trương Đào, chỉ kéo hành lý quay lại ngôi nhà đã biến thành đống đổ nát. Tôi dùng vài tấm ván gỗ dựng tạm một nơi ở trên khoảng đất trống, rồi lấy chăn màn ra, ôm con gái ngủ lại đó. Thấy vậy, Trương Đào vội kéo tôi.
“Anh, anh làm gì thế? Đất toàn tuyết thế này, làm con bé cảm lạnh mất.”
Tôi hất tay Trương Đào ra, lạnh lùng đáp:
“Cậu về nói với Trưởng ban Vương của các cậu, lòng thương hại kiểu này, tôi thà không cần.”
“Cô ấy chẳng phải muốn cái danh tiếng tốt đẹp sao? Tôi cho cô ấy đấy, chỉ mong cô ấy đừng hối h/ận.”
Nói xong, tôi không thèm để ý đến cậu ta nữa. Trương Đào sốt ruột không biết làm sao, đành quay về báo cáo với Vương Vũ Mặc. Suốt cả đêm, Vương Vũ Mặc không hề xuất hiện. Tôi nhìn tòa nhà đơn vị cách làng không xa, lần đầu tiên trong lòng nảy sinh ý định ly hôn.
Gió tuyết thổi rát mặt, tôi ôm ch/ặt con gái vào lòng, thầm nhủ:
“Ba ngày, chỉ cần đợi thêm ba ngày nữa là mình có thể về nhà rồi.”
Sáng sớm hôm sau, tôi lại đến đơn vị của Vương Vũ Mặc. Tôi không tìm cô ấy mà đi thẳng đến phòng tài chính. Khi tôi nộp giấy chứng nhận giải tỏa để yêu cầu nhận tiền trợ cấp, nhân viên tài chính lại thông báo tôi không đủ tư cách nhận.
Tôi chỉ vào dòng cuối cùng trong danh sách giải tỏa dán trên tường, lại đưa giấy chứng nhận ra.
“Sao lại không đủ tư cách? Tên tôi viết lù lù ở đây này.”
“Đây là con dấu của đơn vị các người, sao các người có thể không thừa nhận?”
Đối mặt với câu hỏi của tôi, nhân viên tài chính rất khó xử.
“Anh Diệp, đây là do Trưởng ban Vương dặn dò.”
“Cô ấy nói suất chia nhà của anh đã chuyển nhượng cho người khác, nên tiền trợ cấp tương ứng cũng phải hủy bỏ và chuyển sang tên người kia.”
“Anh xem, đây là 300 ngàn, hôm qua đã chuyển cho người ta rồi.”
Nhìn tờ hóa đơn nhân viên đưa, tôi mất một lúc lâu mới hoàn h/ồn. Nghĩa là không chỉ nhà bị cư/ớp mất, mà ngay cả khoản trợ cấp vốn thuộc về tôi giờ cũng rơi vào túi người khác.
“300 ngàn, Vương Vũ Mặc, cô ta thật hào phóng!”
Năm xưa khi tôi cùng Vương Vũ Mặc về làng định cư, căn nhà đó là do chính tay tôi xây dựng từng viên gạch. Để gánh những cây xà nhà đó, eo tôi đã để lại di chứng, cứ trở trời là đ/au nhức vô cùng. Tôi sống ở làng mười năm, đám cưới tổ chức ở đó, con gái cũng sinh ra ở đó. Căn nhà đó không chỉ là nhà, mà còn là nơi gửi gắm tinh thần suốt bao năm qua của tôi.
“Cô ta sao dám làm thế.”
Lần này tôi không nhẫn nhịn nữa, trực tiếp kéo con gái xông vào văn phòng của Vương Vũ Mặc. Kết quả cô ấy không có ở đó, chỉ có Trương Đào đang sắp xếp tài liệu.
“Vương Vũ Mặc đâu?”
Trương Đào ấp úng nửa ngày không nói rõ ràng, tôi liếc nhìn danh sách trợ cấp nhà ở trên bàn, chợt hiểu ra.
“Cô ta đi tìm Lý Châu rồi đúng không.”
Nói đoạn, tôi xoay người xông thẳng đến tòa nhà ký túc xá. Trương Đào thấy vậy muốn ngăn tôi lại: “Anh, đợi đã, ký túc xá không được vào bừa bãi đâu.”
Tôi đẩy cậu ta ra, tung một cước đạp văng cửa phòng Vương Vũ Mặc. Bước vào, Vương Vũ Mặc và Lý Châu đều gi/ật mình. Chỉ thấy Vương Vũ Mặc hét lên một tiếng rồi chui tọt vào chăn, còn Lý Châu thì đứng ngây người lúng túng.
“Cái đó... Trưởng ban Vương cô ấy thấy không khỏe, tôi vừa giúp cô ấy ấn huyệt.”
Chưa đợi Lý Châu nói xong, tôi lao tới đ/ấm cho hắn một cú.
“Thằng khốn, mày dám đụng vào vợ tao!”
Lý Châu bị tôi đá/nh ngã xuống đất, ôm mũi chảy m/áu. Tôi định tiếp tục ra tay thì Vương Vũ Mặc đã mặc quần áo xong từ trong chăn lao ra chặn trước mặt tôi.
“Anh dừng tay lại cho tôi!”
Thấy cô ấy vẫn bảo vệ đối phương, tôi càng nổi đi/ên, giơ nắm đ/ấm lên. Vương Vũ Mặc ngẩng đầu, trừng mắt nhìn tôi.
“Sao nào, anh còn muốn đá/nh tôi trước mặt con cái sao?”
Tôi cố nén cơn gi/ận, hạ tay xuống, chỉ vào Lý Châu đang nằm dưới đất nói:
“Tốt nhất cô hãy giải thích cho rõ ràng, chuyện này là thế nào.”
“Có gì mà giải thích, tôi không tệ hại như anh nghĩ đâu, Lý Châu trước đây từng học y.”
Lúc này, Lý Châu cũng ôm mũi đứng dậy giải thích với tôi:
“Trưởng ban Vương dạo này hay ho, tôi sợ b/ệnh cô ấy nặng thêm nên mới...”
“Xin lỗi nhé Trưởng ban Vương, làm chồng cô hiểu lầm rồi.”
Nhìn vẻ mặt Vương Vũ Mặc bảo vệ Lý Châu, lòng tôi hoàn toàn thất vọng về cô ấy. Tôi không truy c/ứu việc cô ấy có thực sự có gì đó với Lý Châu hay không. Qua chuyện căn nhà, tôi đã nhìn thấu người đàn bà này rồi, cô ấy có ngoại tình hay không cũng chẳng thay đổi được sự thật rằng tôi muốn ly hôn với cô ấy.
