Trong suốt quá trình đó, mẹ chồng luôn đi sát bên cạnh tôi.
Bà nhìn những món đồ nội thất, xe cộ quen thuộc bị dán nhãn, nhìn những thứ mà chồng và con trai bà từng trân quý bị xử lý rẻ mạt, sắc mặt bà tái nhợt, nhưng ánh mắt lại ngày càng cứng cỏi.
Bà thậm chí còn chủ động tìm ra con dấu riêng của Triệu Đức, đóng mạnh xuống một bản ủy quyền mà tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước.
Tiếng "bộp" vang lên khe khẽ, nhưng như thể đã chốt lại một nghi thức đoạn tuyệt nào đó.
Bảy mươi hai giờ, bốn mươi tám triệu.
Số tiền đủ để chúng tôi tái sinh này lần lượt được chuyển vào một tài khoản nước ngoài mà tôi đã mở dưới danh tính ẩn danh.
Rạng sáng ngày thứ tư, trời chưa sáng hẳn.
Những món đồ giá trị trong biệt thự đã được dọn sạch, chỉ còn lại hai chiếc vali đã thu dọn xong xuôi.
Tôi và mẹ chồng, như hai cái bóng, kéo vali lặng lẽ bước ra khỏi ngôi nhà đầy rẫy dối trá và phản bội này.
Chiếc taxi chở chúng tôi hướng thẳng ra sân bay.
Mẹ chồng cứ nhìn ra khung cảnh thành phố quen thuộc đang lướt nhanh qua cửa sổ, lặng lẽ rơi lệ.
Nhưng lần này, nước mắt không phải vì người đã khuất, mà là vì nửa đời trước đã bị ch/ôn vùi hoàn toàn của chính bà.
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà.
"Mẹ," tôi nói, "Từ nay về sau, chúng ta chỉ sống cho chính mình."
3.
Khi máy bay hạ cánh xuống thành phố Y, là một buổi sáng ẩm ướt.
Mưa phùn lất phất, không khí mang theo mùi của đất và cỏ cây.
Chúng tôi như hai kẻ chạy trốn, kéo vali, theo địa chỉ đã đặt trên mạng, tìm thấy căn nhà nhỏ ven sông nằm ở rìa trấn cổ.
Tường trắng ngói đen, cửa gỗ khép hờ, đẩy ra phát ra tiếng "kẽo kẹt".
Sân nhỏ, nhưng sạch sẽ, có một cây hoa quế cao lớn, dưới gốc cây là bàn đ/á ghế đ/á.
Hai phòng ngủ, một phòng khách nhỏ và một căn bếp. Đây chính là "nhà" tương lai của chúng tôi.
Đóng cửa lại, thế giới lập tức yên tĩnh.
Không còn tiếng đ/ập cửa đòi n/ợ, không còn sự quan tâm giả tạo, chỉ còn tiếng mưa rơi trên ngói và mặt sông xào xạc.
Mẹ chồng đứng giữa sân, nhìn quanh, ánh mắt trống rỗng và lạc lõng.
Rời khỏi vùng an toàn đã sống mấy chục năm, rũ bỏ thân phận "bà Triệu", bà giống như một cái cây bị cưỡng ép di dời, ủ rũ, không tìm được hướng để cắm rễ.
Tôi lặng lẽ chuyển hành lý vào phòng, dọn dẹp đơn giản.
Sự mệt mỏi ập đến như thủy triều, không chỉ về thể x/ác mà còn về tinh thần.
Buổi tối, chúng tôi ngồi đối diện nhau trong căn bếp nhỏ, ăn những món cơm canh nhạt nhẽo m/ua từ quán nhỏ bên ngoài.
Sự im lặng đ/è nặng giữa chúng tôi như một tảng đ/á lớn.
Đột nhiên, mẹ chồng đặt đũa xuống, giọng nói đầy sự hoảng lo/ạn không thể kìm nén, phá vỡ sự tĩnh lặng.
"Tuế An, nếu những kẻ đòi n/ợ tìm đến đây thì phải làm sao?"
"Mẹ, họ không tìm được chúng ta đâu." Tôi đặt bát xuống, giọng điệu bình tĩnh và chắc chắn nhất có thể, "Hơn nữa, khả năng cao là họ không dám đến tìm chúng ta nữa đâu."
"Tại sao?"
Bà ngơ ngác.
"Vì trước khi đi, con đã điều tra lai lịch của nhóm người tổng giám đốc Vương đó." Tôi giải thích, "Chúng cho v/ay nặng lãi, lãi suất vượt xa ngưỡng pháp luật, bản thân đã là phạm pháp. Con đã sao chép một phần bằng chứng về việc chúng đòi n/ợ b/ạo l/ực và cho v/ay phi pháp."
Mẹ chồng mở to mắt.
Tôi nói tiếp:
"Con đã gửi những bằng chứng này cho chúng. Nói rõ ràng với chúng rằng, nếu dám quấy rầy chúng ta lần nữa, con sẽ giao bằng chứng cho cảnh sát và truyền thông. Nhưng nếu chúng yên phận đợi ba năm, có lẽ chúng vẫn còn có thể lấy lại chút tiền gốc."
Mẹ chồng ngẩn người nhìn tôi, tiêu hóa những lời này.
Phải một lúc lâu sau, bà mới thở dài một hơi thật dài, đôi vai căng cứng cuối cùng cũng giãn ra.
Một sự bình yên gần như kiệt sức thay thế cho nỗi hoảng lo/ạn trong mắt bà.
"Cũng tốt, cũng tốt."
Bà lẩm bẩm, rồi lại ôm mặt, tiếng khóc nghẹn ngào rò rỉ qua kẽ tay.
Lần này, không phải vì cặp cha con cặn bã đó, mà là vì cuộc đời chính bà bị lừa dối, bị phụ bạc, bị dồn vào đường cùng rồi lại được c/ứu rỗi.
Tôi nhìn bà khóc, lòng cũng nghẹn đắng.
Sự căng thẳng tột độ và cảm xúc thăng trầm những ngày qua khiến cơ thể tôi cũng chạm đến giới hạn.
Đột nhiên, bụng dưới truyền đến một cơn đ/au quặn thắt quen thuộc nhưng cực kỳ dữ dội.
Tôi rên lên một tiếng, gập người lại, mồ hôi lạnh lập tức bao phủ trán.
"Tuế An!" Mẹ chồng kêu lên một tiếng, lao tới đỡ lấy tôi, "Con sao vậy?"
Cơn đ/au ngày càng dữ dội, trước mắt tôi tối sầm lại.
Tôi nắm lấy cánh tay bà, muốn nói "không sao", nhưng không thốt nên lời.
Trong ý thức cuối cùng, là khuôn mặt hoảng lo/ạn của bà và tiếng gọi xe cấp c/ứu.
Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi.
Tôi mở mắt ra, nhìn thấy trần nhà trắng xóa của b/ệnh viện.
Trên mu bàn tay đang truyền dịch.
Mẹ chồng túc trực bên giường, mắt đỏ hoe sưng húp, nhưng ánh mắt lại vô cùng tỉnh táo và kiên định.
Bà thấy tôi tỉnh lại, lập tức ghé sát vào, giọng khàn khàn nhưng dịu dàng.
"Tuế An, con tỉnh rồi? Cảm thấy thế nào? Đừng sợ, bác sĩ nói con không sao rồi."
"Con bị làm sao vậy?" Cổ họng tôi khô khốc.
Bà nắm lấy tay tôi, lực nắm ấm áp và mạnh mẽ.
"Tuế An, con mang th/ai rồi. Khoảng tám tuần."
Tôi như bị sét đá/nh, cả người cứng đờ.
Mang th/ai? Con của Triệu Minh Hiên?
Trong lúc tôi bị anh ta nhẫn tâm vứt bỏ, bị cuốn vào cơn bão này, trong cơ thể tôi lại đang lặng lẽ nuôi dưỡng giọt m/áu của anh ta?
Nước mắt mẹ chồng rơi xuống, nện lên mu bàn tay tôi, nóng hổi.
"Nhưng bác sĩ nói tâm trạng con d/ao động quá lớn, cơ thể quá suy nhược, đứa bé... không giữ được."
Sảy th/ai rồi.
Sinh linh bé nhỏ đến khi tôi không hay biết, rồi lại lặng lẽ rời đi khi tôi bị cuốn vào vòng xoáy phản bội.
Một cảm giác hoang đường khổng lồ, không thể diễn tả bằng lời nhấn chìm lấy tôi.
Không có nhiều đ/au buồn, nhiều hơn là sự châm biếm.
Khi Triệu Minh Hiên lập kế hoạch bỏ trốn, anh ta có bao giờ nghĩ sẽ có một đứa trẻ không?
Nước mắt không tự chủ được trào ra, không phải vì mất mát, mà vì sự vô lý của tất cả những chuyện này.
Mẹ chồng cuống cuồ/ng lau nước mắt cho tôi, động tác vụng về nhưng đầy vẻ cấp bách.
"Đừng khóc, Tuế An, đừng khóc. Đứa bé mất rồi, không sao cả. Con còn trẻ, bồi bổ cơ thể cho tốt mới là quan trọng nhất."
Bà an ủi tôi một cách lộn xộn, rồi nắm ch/ặt tay tôi.
"Tuế An, đừng sợ." Bà nói, "Từ nay về sau, mẹ chăm sóc con."
Tôi nhìn người phụ nữ trước mắt, người chỉ sau một đêm đã mất chồng, con trai, nhà cửa và mọi chỗ dựa, người từng mong manh như hoa tầm gửi. Sau khi trải qua sự sụp đổ, tuyệt vọng, sợ hãi, bà lại gượng dậy trên đống đổ nát, dùng đôi vai không mấy rộng rãi của mình, muốn chống đỡ cả bầu trời cho tôi.
Tôi nhắm mắt lại, mặc cho nước mắt tuôn rơi.
Góc khuất trong lòng vốn bị đóng băng bởi sự phản bội và tuyệt vọng, dường như có thứ gì đó đang lặng lẽ tan chảy, đ/âm chồi nảy lộc.
4.
Ngày xuất viện, nắng rất đẹp.
Mẹ chồng cẩn thận dìu tôi, từng bước đi về căn nhà nhỏ ven sông của chúng tôi.
Bà nhất quyết bắt tôi nằm trên giường nghỉ ngơi, còn mình thì thắt tạp dề, bận rộn cả buổi trong căn bếp nhỏ.
Khi bà bưng một bát canh gà nấu vàng óng thơm phức, thổi nguội rồi đưa đến bên miệng tôi, tôi nhìn quầng thâm dưới mắt bà và vết đỏ do bị bỏng trên tay, lòng chua xót.
"Mẹ, cảm ơn mẹ."
"Cảm ơn gì chứ, uống nhanh khi còn nóng đi." Bà cười cười, trong nếp nhăn đuôi mắt mang theo sự ấm áp chân thực, "Mẹ hỏi bác sĩ rồi, con phải bồi bổ thật tốt."
Uống xong canh gà, tôi cảm thấy tinh thần tốt hơn chút.
"Mẹ, con đã liên hệ với bạn bè trước đây, nhận vài việc lập trình làm thêm. Làm tại nhà được, thu nhập chắc là đủ duy trì cuộc sống của chúng ta."
Mẹ chồng gật đầu, không hỏi cụ thể ki/ếm được bao nhiêu.
Bà quay người lấy từ trong tủ ra một túi vải đã có tuổi, nhẹ nhàng mở ra.
Bên trong là bộ dụng cụ thêu thùa: chỉ tơ các màu, kim bạc, khung căng, và vài tấm lụa trắng tinh.
"Bà ngoại mẹ, là thợ thêu nổi tiếng ở Tô Châu." Bà vuốt ve bề mặt lụa mịn màng, ánh mắt có chút xa xăm, "Hồi nhỏ mẹ theo học vài năm, cũng khá có thiên phú. Sau này... gả cho bố con, ông ấy nói đây là nghề hầu hạ người khác, không ra gì, nên không cho mẹ đụng vào nữa."
Bà cầm một cây kim mảnh, xâu sợi chỉ đỏ.
Ngón tay tuy có chút xa lạ, nhưng động tác vẫn khéo léo.
Chỉ hơn mười phút, một đóa hồng mai sống động như thật đã nở rộ trên mặt lụa trắng tinh.
Tôi nín thở.
"Đẹp quá."
Bà cười có chút ngại ngùng.
"Tay nghề lạ rồi, phải luyện thêm nhiều."
Ngày hôm sau, bà mang chiếc khăn thêu này đến cửa hàng lưu niệm ở trấn cổ.
Ngày thứ ba, ông chủ xem xét kỹ lưỡng hồi lâu, trầm trồ khen ngợi, cuối cùng bỏ ra hai trăm tệ m/ua lại.
Khi mẹ chồng cầm hai tờ tiền màu đỏ trở về, tay bà cứ run lên.
Không phải vì tiền ít, mà vì đây là lần đầu tiên sau ba mươi năm, bà ki/ếm được tiền hoàn toàn dựa vào khả năng của chính mình.
"Tuế An, mẹ ki/ếm được tiền rồi."
Viền mắt bà lập tức đỏ hoe, giọng nghẹn ngào.
Tôi ôm lấy bà, lòng chua xót mềm nhũn.
Những ngày tháng cứ thế trôi qua, bình lặng nhưng tràn đầy sức mạnh.
Tôi gõ mã mỗi ngày trước máy tính, xử lý các dự án.
Mẹ chồng thì đắm chìm trong thế giới thêu thùa của mình, kỹ nghệ hồi phục nhanh chóng, thậm chí vượt xa trước đây.
Bà không còn thêu những họa tiết phú quý truyền thống nữa, mà thêu mưa khói Giang Nam, cầu nhỏ ở trấn cổ, hoa quế trong sân, mang theo hơi thở cuộc sống tươi mới.
Các tác phẩm của bà dần có tiếng tăm ở trấn cổ, bắt đầu có người đến đặt làm riêng.
Căn nhà nhỏ của chúng tôi, dần tràn ngập hơi thở cuộc sống và sức sống sáng tạo.
Một đêm nọ, chúng tôi ngồi dưới gốc cây hoa quế hóng mát, không khí tràn ngập hương thơm ngọt ngào.
Mẹ chồng đang thêu một tác phẩm mới dưới ánh đèn, bỗng dừng kim.
Bà ngẩng đầu, nhìn bầu trời đêm bị mái hiên c/ắt thành hình vuông, khẽ hỏi.
"Tuế An, con nói xem hai người đó, bây giờ đang ở đâu nhỉ?"
Ngón tay đang cầm tách trà của tôi khựng lại.
"Nếu họ biết, chúng ta không những không ng/u ngốc giúp họ trả n/ợ mà còn xóa danh tính của họ, còn mang tiền đi mất, họ sẽ phản ứng thế nào?"
6.
Hương thơm ngọt ngào của hoa quế lan tỏa qua bàn đ/á, tôi nhìn bóng trăng lay động trong chén, đầu ngón tay khẽ vuốt ve vành chén.
"Ai mà biết được." Tôi cười khẽ một tiếng, trong giọng nói không nghe ra quá nhiều cảm xúc, "Có lẽ đang ở một góc nào đó, vẫn đang mơ mộng về việc ba năm sau quay lại hưởng vinh hoa phú quý đấy."
Mẹ chồng thở dài, cài kim thêu lại vào khung, sợi chỉ đỏ lấp lánh những tia sáng nhỏ dưới ánh trăng.
"Nếu họ quay lại thật, sợ là đến cửa nhà cũng không tìm thấy đâu."
Tôi không tiếp lời nữa.
Thực ra tôi biết, cặp cha con đó sẽ không dễ dàng bỏ cuộc.
Chỉ là tôi không ngờ, ngày này lại đến nhanh như vậy, và lại thảm hại như thế.
Ba tháng sau, vào một buổi sáng, con đường lát đ/á của trấn cổ vẫn còn đọng sương.
Tôi vừa gửi xong một lô tệp dự án lập trình đã đặt làm, đang ngồi trong sân giúp mẹ chồng sắp xếp những chiếc khăn đã thêu xong, thì nghe thấy tiếng tranh cãi ồn ào ngoài cổng, xen lẫn hai giọng nói vừa quen thuộc vừa xa lạ.
"Chắc chắn ở đây chứ?"
Giọng người đàn ông mang theo chút không chắc chắn, nhưng lại lộ ra vẻ gấp gáp.
"Tôi chắc chắn, người hỏi không phải đều nói có hai người phụ nữ đến đây từ ba năm trước sao?"
Giọng còn lại tỏ ra cáu kỉnh hơn, còn mang theo vài phần yếu ớt khó nhận ra.
Tôi và mẹ chồng nhìn nhau, đều thấy sự kinh ngạc trong mắt đối phương.
Là Triệu Đức và Triệu Minh Hiên.
