Tôi im lặng, giả vờ như không nhìn thấy.
Em gái không hồi âm.
Mười phút sau, mẹ tag tên cả hai đứa chúng tôi: "Chị Hai, em Ba, vẫn đang trong dịp Tết, các con về nhà đi."
Em gái đáp: "Về làm gì?"
Mẹ tôi vội vàng tag nó: "Về đi, mẹ làm món ngon cho các con."
Em gái im lặng một lúc, từng chữ từng chữ toát lên vẻ mất kiên nhẫn.
"Tốt nhất là thực sự có món gì ngon, đừng có gây phiền phức cho con."
"Được, không sớm đâu, các con cùng về nhé."
Mẹ tôi nói chuyện với em gái lúc nào cũng nhẹ nhàng ân cần.
Ngay cả qua điện thoại cũng đầy vẻ nuông chiều.
Tôi mở vòng bạn bè của em gái, thấy nó đang ở trong khách sạn.
Còn đăng bài nói rằng ở nhà lạnh quá, khách sạn thoải mái, có sưởi 24/24.
Còn tôi lúc này, đang ở nhờ nhà bạn học, ôm chiếc chăn lạnh lẽo.
Thu dọn đồ đạc, tôi vẫn quyết định trở về.
Tôi cố tình về nhà ngay sau khi em gái đã về không lâu.
Chưa kịp vào cửa đã nghe thấy tiếng em gái oán trách: "Mẹ, không phải mẹ nói chị con rất nghe lời sao?"
"Không phải mẹ nói chị ấy sẽ lặng lẽ hy sinh vì chúng ta sao?"
"Giờ mẹ bị họ hàng oán trách, con cũng chẳng được lợi lộc gì, hôm nay con sẽ không lấy lòng chị đâu, nhưng nếu mẹ không lấy lòng được chị, sau này con sẽ không nhận mẹ nữa, mẹ không xứng làm mẹ con."
Tôi nín thở, chăm chú lắng nghe.
Mẹ tôi đ/au đớn như tan nát cõi lòng, giọng nói nghẹn ngào không thành tiếng.
"Bảo bối, con đang đòi mạng già của mẹ đấy à, mẹ đã đưa cho con mấy trăm ngàn, tính ra cũng năm sáu trăm ngàn rồi, con chỉ cần đối xử tốt với mẹ một chút thôi, mẹ đã vui lắm rồi."
Cuộc đối thoại của họ giáng những đò/n đ/au đớn vào tôi.
Năm sáu trăm ngàn, tôi có 28 vạn, cộng thêm số tiền mẹ b/án gà vịt, b/án rau bao năm qua.
Chỉ vì nuông chiều em gái mà mẹ dốc hết toàn bộ.
Vậy mà còn muốn kéo tôi vào để giữ thể diện.
Tôi đợi hơn mười phút, cố tình gây ra tiếng động rồi gõ cửa vào nhà.
7
Mẹ tôi thu lại vẻ từ ái trên mặt, ánh mắt bắt đầu trách móc.
Em gái liếc mắt kh/inh bỉ, quát tôi: "Chị, giờ hay rồi đấy, dì với cậu đều không nhận mẹ con mình nữa."
"Giờ tâm trạng mẹ không tốt, chị tự suy nghĩ xem làm sao để nhận lỗi đi."
Mẹ tôi im lặng không nói, ngồi trên ghế sofa cúi đầu, vẻ mặt buồn bã.
Lần nào cũng vậy, chắc chắn là cần tôi dỗ dành.
Cách duy nhất để dỗ bà, chính là đưa tiền, có bao nhiêu đưa bấy nhiêu.
Tôi không làm theo ý họ, ngồi đối diện với họ.
Giằng co hơn mười phút, em gái chậc một tiếng.
"Mẹ, mẹ nói gì đi chứ."
Tôi lên tiếng trước: "Em, số tiền sinh hoạt phí 3000 mỗi tháng của chị, đều vào túi em cả rồi nhỉ?"
Em gái cười nhạt: "Đừng đùa nữa, em chưa từng dùng tiền của chị, em không biết số tiền 3000 đó, em tự ki/ếm tự tiêu, không giống người không nhận người thân như chị."
Đắc tội với họ hàng chính là không nhận người thân.
Tôi chất vấn mẹ: "Mẹ, con ki/ếm tiền không dễ dàng, là muốn mẹ sống tốt, nhưng mẹ lại chuyển tay đưa hết tiền cho em, còn bắt con phải lấy lòng họ hàng của mẹ, chắc con không phải do mẹ sinh ra, mà là nhặt được đúng không?"
"Đúng rồi, hình như chúng ta đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ rồi, hôm nay con đến đây để đưa cho mẹ một văn bản, mẹ mở ra xem đi."
Văn bản đó là đơn từ mặt.
Loại qu/an h/ệ này không thể c/ắt đ/ứt hoàn toàn, nhưng cũng đủ để làm người ta gh/ê t/ởm.
Mẹ tôi xem xong, đôi tay r/un r/ẩy, văn bản rơi xuống đất, bà trợn tròn mắt kinh ngạc.
"Từ mặt mẹ?"
Tôi dứt khoát đáp: "Là mẹ từ mặt con trước."
"Mẹ, con nói thẳng ở đây, mẹ muốn hàn gắn qu/an h/ệ, muốn tẩy n/ão con tiếp tục bỏ tiền bỏ sức, cho con gái út của mẹ tiêu xài, lấy lòng người thân của mẹ, thì con sẽ không bỏ ra một xu nào nữa, con hy vọng mẹ có chút tự trọng và phẩm giá, đừng để con phải coi thường mẹ."
Bất kể tờ đơn từ mặt thế nào đi nữa.
Tôi cũng sẽ không ở lại lâu.
Nơi này đã làm tổn thương tôi quá sâu sắc.
Tôi đi ngược gió đến nhà ga, lên chuyến tàu hỏa chậm hướng về phương xa.
May thay, suốt dọc đường tôi không rơi một giọt nước mắt.
Tôi tìm được công việc mới, trong suốt ba tháng liên tiếp, không nhận bất kỳ cuộc gọi nào từ quê nhà.
Cũng không phản hồi bất kỳ tin nhắn nào.
Cho đến một đêm ba tháng sau, vào lúc nửa đêm, điện thoại liên tục đổ chuông.
"Triệu Tĩnh, con vẫn ổn chứ?"
"Tại sao không nghe điện thoại của mẹ? Mẹ ốm rồi, giờ đang ở trong b/ệnh viện."
"Không có ai chăm sóc mẹ, mẹ đ/au đớn lắm, con về chăm sóc mẹ được không?"
Có thể gọi vào giờ này, chứng tỏ bà thực sự rất khó chịu, giọng nói còn mang theo tiếng nấc.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, bình tĩnh đáp: "Còn em gái con đâu?"
Mẹ tôi gào khóc trong điện thoại: "Em gái con nghe tin mẹ ốm, chặn số mẹ rồi, bỏ đi mất rồi."
Có thể hiểu được, cái loại em gái chỉ biết đòi hỏi, không biết hy sinh như thế.
Chắc chắn sẽ không quan tâm đến bà.
Đây có lẽ chính là quả báo tốt nhất.
"Thế còn em trai em gái của mẹ đâu?"
"Mẹ đã hy sinh cho họ bao nhiêu năm như thế, người ta cũng sẽ nhớ đến mẹ sao?"
Mẹ tôi khóc đến nôn khan, hồi lâu sau mới nói rõ sự việc.
"Cậu và các dì của con, sau khi không nhận được lì xì Tết, liền bắt đầu xa lánh mẹ."
"Họ đều biết mẹ nằm viện, nhưng chẳng ai đến thăm, ngay cả một hộp sữa cũng không gửi, mẹ thực sự mệt mỏi quá."
"Mẹ sai rồi, mẹ hối h/ận vì đã đối xử quá tốt với họ, giờ mẹ chẳng còn cách nào cả."
Nhưng tôi cũng không còn cách nào để chăm sóc bà, công việc này tôi mới tìm được.
Vừa mới qua thời gian thử việc, lương thưởng rất tốt.
Sau khi không gửi tiền về nhà, căn phòng tôi thuê giờ rất ổn, m/ua quần áo tử tế, chăm sóc bản thân rất tốt.
Tôi có một tương lai tươi sáng.
8
Quan trọng là, bà hiện tại hoàn toàn không thể so sánh với tiền đồ công việc của tôi.
"Mẹ, con sẽ không về, con có thể thuê giúp mẹ một người hộ lý, chăm sóc mẹ một tuần, đó là trách nhiệm của người con, con sẽ không thoái thác, nhưng mẹ không được đòi hỏi gì khác ở con."
Tôi không đợi bà tiếp tục khóc lóc.
Cũng đã làm tròn trách nhiệm cần thiết.
Thuê cho mẹ một người hộ lý, chăm sóc bà một tuần là đủ rồi.
Con người có lẽ trong trạng thái cực kỳ khốn cùng sẽ nảy sinh tâm lý hối h/ận.
Người hộ lý tận tâm tận lực chăm sóc mẹ tôi.
Nửa tháng sau, tôi lại nhận được tin tức từ mẹ.
Bà không gọi điện cho tôi, mà xuất hiện trước cửa ký túc xá của tôi.
Cũng không đi tay không, bà kéo theo một bao tải đồ.
Đủ loại đặc sản, trong đó còn có món đào vàng ngâm tôi thích nhất.
Bà tự tay làm, trước đây tôi chưa từng được nếm thử, đều là của em gái.
Không ngờ giờ đây lại mang cho tôi bảy tám hũ.
Tôi lặng người đi hồi lâu.
Mẹ tôi rụt rè nói: "Chị Hai, mẹ không sao rồi, mẹ đích thân mang đến cho con."
"Trước đây là mẹ không đúng, mẹ không chú ý đến con, mẹ luôn chỉ nghĩ đến em gái con."
"Còn cả những người họ hàng đó nữa, lần này ốm đ/au nhập viện, em gái con không ngó ngàng, mấy đứa em trai em gái kia cũng chẳng gọi cho mẹ lấy một cuộc điện thoại, mẹ mới biết là mẹ sai rồi."
Giọng bà ngày càng khàn đi, sau đó nước mắt tuôn rơi.
Bao nhiêu nước mắt đọng lại trên khuôn mặt khiến bà trông già đi trông thấy.
Nếu là trước đây, tôi nào nỡ để bà vất vả, cũng chẳng nỡ để bà rơi lệ.
Nhưng giờ đây, tôi lại không hề cảm thấy xót xa.
"Mẹ mang đồ về đi, đối xử tốt với bản thân một chút."
"Đừng đối xử tốt với con, con không thể nhận tấm lòng này nữa, cũng đừng đối xử tốt với em gái nữa, nó chỉ biết hút cạn mẹ thôi, họ hàng của mẹ cũng vậy."
Dưới ánh nhìn kinh ngạc của bà, tôi nghiêng người mở cửa vào nhà.
Rồi khóa trái cửa lại.
Bà thở dài nặng nề ngoài cửa.
"Xin lỗi, mẹ sai rồi."
Bộ dạng xin lỗi đó khiến tôi thấy xa lạ.
Chân tình đến muộn còn rẻ mạt hơn cỏ rác, tôi không cần thứ tình thân đó, bà mang đến, tôi cũng không dám nhận.
Mẹ tôi canh trước cửa nhà tôi cả một đêm.
Camera giám sát trước cửa đã ghi lại rõ mồn một.
Bà rời đi lúc bảy giờ sáng, đồ đạc cũng không mang theo.
Ngoài những hũ đào, còn có th!t gác bếp và dưa muối, đều là những món tôi rất thích.
Tôi gọi nhân viên chuyển phát nhanh, gửi toàn bộ số đồ đó về địa chỉ ở quê.
Chuyển phát nhanh đến quê cùng lúc với mẹ tôi.
Bà gọi điện cho tôi, giọng r/un r/ẩy, rõ ràng là đã khóc rất lâu.
"Chị Hai, những thứ đó mẹ đặc biệt để dành cho con."
Tôi bình thản nói: "Là của con, nhưng con hy vọng mẹ hãy ích kỷ một chút, đối xử tốt với bản thân một chút."
Mẹ tôi ngơ ngác không hiểu.
"Mẹ đối xử tốt với con cũng không được sao?"
Tôi thành khẩn khuyên nhủ: "Mẹ hãy chăm sóc tốt bản thân, mỗi đồng ki/ếm được đều để dành cho mình, mỗi miếng ngon đều giữ lại cho mình."
"Đối xử tốt với bản thân mới là thực sự tốt, mẹ đối xử tốt với người khác, người ta không nhớ đâu, còn tự làm khổ thân mình."
Còn câu "lại quay lại kéo chân con" tôi không nói ra.
Mẹ tôi hiểu lơ mơ, cuối cùng cũng ậm ừ một tiếng.
Tôi không biết bà có nghe lọt tai hay không.
Thỉnh thoảng tôi lướt vòng bạn bè.
Có thể thấy mẹ tôi b/án gà vịt, làm ruộng làm vườn.
Còn biết bồi bổ cơ thể, cứ ba tháng lại nhắn tin riêng cho tôi biết bà đã tiết kiệm được bao nhiêu tiền.
"Em gái con gọi điện khóc lóc kể khổ, mấy tháng nay mẹ tiết kiệm được hơn một vạn rồi, mẹ sẽ không đưa cho nó đâu."
"Mẹ quyết định mỗi năm kiểm tra sức khỏe một lần, tự mình ăn ngon mặc đẹp."
Cuối cùng bà cũng giác ngộ, tôi cũng chẳng thấy nhẹ nhõm gì.
Nếu thực sự như vậy, sau này chuyện dưỡng già bà tự lo được, tôi cũng không cần tốn tiền tốn sức.
Tôi vĩnh viễn không thể tha thứ cho bà.
Vài năm tới, tôi cũng chưa từng trở về.
Thỉnh thoảng mẹ tôi lại để lại tin nhắn, nói rằng em gái nhiều năm không về, đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với bà.
Họ hàng cũng không qua lại, giờ bà sống rất tốt, cũng không cần cái thể diện chị cả gì nữa.
Bà cũng sẽ rụt rè hỏi tôi: "Con khoảng khi nào thì về?"
"Còn về không?"
Mấy chữ này, trải qua bao nhiêu năm, vẫn khó lòng làm gợn lên chút sóng gió nào trong lòng tôi.
Thực ra tôi không quên, bóng tối mà gia đình nguyên sinh để lại quá lớn.
Tôi không trả lời, tôi sống rất tốt ở bên ngoài.
Đã m/ua được nhà, giữa vạn ngàn ánh đèn, cũng có một ngọn đèn thuộc về tôi.
Không có tha thứ, tôi cũng sẽ không quay về.
Tôi không hề khao khát nơi có người mẹ đó.
【Toàn văn hoàn】
