Ngày 15 là bắt đầu cung cấp nhiệt, tôi đã đưa tiền sưởi cho mẹ từ hai ngày trước, nhờ bà đóng giúp.
Nhưng một tuần trôi qua, căn nhà vẫn lạnh như hầm băng.
Tôi đang gọi điện phàn nàn với cô em dâu sống ở tầng trên:
"Hai người không đóng tiền sưởi là đúng đấy, chị đóng rồi mà cũng như không, lạnh muốn ch*t."
Đầu dây bên kia bỗng văng vẳng tiếng thằng cháu trai la hét:
"Mẹ ơi, nóng ch*t mất, con muốn ăn kem!"
1
Đã là ngày thứ năm miền Bắc bắt đầu cấp nhiệt, trong nhà vẫn rất lạnh.
Tôi mặc thêm áo phao cho con gái – cô bé đang mặc bộ đồ ngủ nhung san hô mà vẫn lạnh đến mức mặt mũi đỏ ửng, rồi gọi điện cho mẹ.
"Mẹ, tiền sưởi con đưa mẹ, mẹ đã đóng chưa ạ? Sao trong nhà vẫn lạnh thế này, chẳng ấm áp chút nào."
"Tiểu Tiểu lạnh đến mức chảy nước mũi, sắp cảm lạnh rồi đây này!"
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia đang mặc chiếc áo len mỏng, mất kiên nhẫn nói:
"Chuyện lớn thế này, mẹ có thể quên sao? Đóng từ lâu rồi!"
"Mẹ thấy ấy, là do công ty cấp nhiệt lấy tiền mà không làm việc, đóng gần hai nghìn tệ, kết quả chỉ cấp cho tí hơi ấm đó thôi!"
Tôi nhớ trong nhóm cư dân, ban quản lý có nói năm nay tiền sưởi tăng một chút, phải đóng 1870 tệ.
Con gái bên cạnh co ro một góc, tôi vừa xót vừa gi/ận.
"Đúng thế, công ty cấp nhiệt năm nay bị làm sao vậy, năm ngoái nhà mình ấm áp biết bao, chỉ cần mặc áo đơn là được."
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia dường như khựng lại một chút, sắc mặt hơi mất tự nhiên, sau đó mới lên tiếng:
"Lạnh thì con chỉnh nhiệt độ điều hòa cao lên, vận động nhiều vào, ngày nào cũng nằm trên ghế sofa thì bảo sao không lạnh?"
Cúp điện thoại, tôi nhìn bầu trời âm u ngoài cửa sổ, chỉ thấy dù có đóng ch/ặt cửa nẻo, không khí lạnh vẫn len lỏi vào từng ngóc ngách, khiến tay chân người ta lạnh buốt.
Càng nghĩ càng gi/ận, tôi lấy điện thoại tìm số của công ty cấp nhiệt, trực tiếp khiếu nại về việc sưởi ấm trong nhà không đạt tiêu chuẩn.
Đối phương hứa trong vòng 24 giờ sẽ cử người đến kiểm tra rồi mới cúp máy.
Ngủ trưa dậy, con gái cứ kêu chóng mặt, còn luôn hít mũi.
Tôi vội vàng pha cho con ít th/uốc cảm, dỗ bé ngủ tiếp, rồi mở ứng dụng m/ua sắm trên điện thoại.
Xem ra, vẫn phải m/ua thêm vài chiếc áo phao dày.
Nhớ đến gia đình cô em dâu ở tầng trên, tôi cũng m/ua thêm vài chiếc cho cả nhà họ.
Lúc trước vì nghĩ đến chuyện chăm sóc cha mẹ cho tiện, tôi đã m/ua một căn hộ ở tầng trên nhà mình cho ông bà.
Sau đó cha mất, em trai lấy vợ, không có tiền m/ua nhà, mẹ liền đưa căn hộ tầng trên cho em trai làm phòng tân hôn.
Tôi cũng không có ý kiến gì, dù sao cũng là người một nhà, ở gần nhau còn có thể chăm sóc lẫn nhau.
M/ua đồ xong, tôi gọi điện cho em dâu.
"Tiểu Hi, chị vừa m/ua áo phao cho mọi người, em chú ý nhận hàng nhé."
Em dâu Lâm Hi ở đầu dây bên kia hết lời từ chối.
"Ôi chị, sao chị lại tốn kém m/ua đồ cho bọn em nữa, áo phao năm ngoái vẫn còn mặc được mà."
Tôi không nhịn được phàn nàn:
"Năm nay cảm giác lạnh hơn năm ngoái nhiều."
"Hai người năm nay không đóng tiền sưởi đúng là quyết định sáng suốt! Chị đóng rồi mà cũng như không, trong nhà lạnh như hầm băng, Tiểu Tiểu lạnh đến mức cảm lạnh rồi đây này."
Qua điện thoại, giọng em dâu có chút chột dạ:
"À, vậy sao? Bọn em vẫn đang quan sát. Nghe nói năm nay hiệu quả không tốt..."
Lời cô ấy chưa dứt, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng thằng cháu trai Thẩm Mặc Hiên la hét truyền qua ống nghe, kèm theo sự càu nhàu thiếu kiên nhẫn:
"Mẹ ơi, nóng ch*t mất! Con muốn ăn kem!"
Nóng...
Ăn kem...
Những từ này như cây kim, đ/âm thẳng vào tai tôi.
Tôi cầm điện thoại, sững sờ.
Nhà tôi ở tầng dưới, lạnh đến mức mặc áo phao vẫn không thấy ấm.
Nhà họ ở tầng trên, con trẻ lại nóng đến mức đòi ăn kem?
Điều này sao có thể?
Cùng một tòa nhà, cùng một hệ thống cấp nhiệt, tại sao chênh lệch nhiệt độ giữa tầng trên và tầng dưới lại lớn đến thế?
Chưa kể, vừa rồi chẳng phải em dâu nói họ vẫn đang quan sát sao?
Tôi đóng tiền sưởi rồi mà còn lạnh thế này, họ không đóng, làm sao có thể nóng được?
Trừ khi...
Một ý nghĩ mà tôi không dám nghĩ sâu xa bỗng chốc ùa về.
Tôi đang định nghe kỹ hơn thì em dâu đã sột soạt đi ra xa, rất nhanh sau đó là tiếng đóng cửa.
Tiếp đó, giọng cô ấy có phần lớn hơn truyền qua ống nghe:
"Thằng bé nhà em, vừa nãy bắt chước quảng cáo trên tivi ấy mà, ồn ch*t đi được, để em vào phòng ngủ nói chuyện với chị."
Tôi ậm ừ, tán gẫu vài câu rồi cúp máy.
Quảng cáo sao?
Tuy em dâu đã giải thích, nhưng trong lòng tôi như có một viên sỏi nhỏ ném xuống mặt hồ phẳng lặng, tạo nên từng gợn sóng.
2
Cả buổi chiều, tôi cứ canh cánh trong lòng về câu nói của thằng cháu trai lúc nãy.
Con gái Tiểu Tiểu xoay người đầy bất an trong giấc ngủ, mũi nghẹt, tiếng thở có chút nặng nhọc.
Tôi đắp lại chăn cho con, mối nghi ngờ trong lòng càng lúc càng lớn.
Quảng cáo? Quảng cáo kiểu gì mà có thể khiến đứa trẻ đòi ăn kem giữa mùa đông giá rét?
Hơn nữa, lời giải thích sau đó của em dâu Lâm Hi nghe cứ có vẻ vội vàng, như thể muốn che đậy điều gì đó.
Không được, tôi phải đi xem thử.
Tôi mặc chiếc áo phao dày nhất, nhẹ nhàng rời khỏi nhà.
Hành lang còn ấm hơn trong nhà tôi, nhưng cũng chỉ ở mức bình thường, tuyệt đối không đến mức cần phải ăn kem.
Tôi từng bước đi lên cầu thang, càng đến gần cửa nhà em trai, một hơi ấm quen thuộc, mơ hồ càng trở nên rõ rệt.
Đó là hơi ấm khô ráo, đầy đủ như nhà tôi từng có vào mùa đông năm ngoái.
Tôi đứng ngoài cửa nhà họ, tay lơ lửng phía trên chuông cửa, do dự một chút.
Gõ cửa hỏi trực tiếp sao?
Họ chắc chắn sẽ dùng lý do khác để thoái thác.
Tôi hít sâu một hơi, quay người đi xuống lầu.
Không thể đá/nh rắn động cỏ.
Bốn giờ chiều, thợ sửa chữa của công ty cấp nhiệt đến đúng hẹn.
Đó là một người thợ già, mang theo túi dụng cụ, vẻ mặt rất chuyên nghiệp.
Nhưng ông ấy đi tới đi lui ba vòng, vẻ nghi hoặc trên mặt càng lúc càng nặng.
Một lát sau, ông ấy có chút do dự hỏi tôi:
"Thưa bà, bà chắc chắn là đã đóng phí rồi chứ?"
Tôi không hiểu sao lại gật đầu.
Người thợ nhíu mày gãi đầu:
"Vậy thì không nên, hệ thống cấp nhiệt trong phòng đều rất bình thường, chẳng lẽ công ty cấp nhiệt bỏ sót nhà bà rồi?"
Tim tôi đ/ập thình thịch, cố nén cảm xúc nói:
"Thợ ơi, có thể giúp tôi kiểm tra hệ thống phía sau không? Tôi chắc chắn là đã đóng phí rồi."
Người thợ gật đầu, cầm điện thoại liên hệ với bộ phận phụ trách.
Vài phút sau, ông ấy bảo kiểm tra hệ thống cần thời gian, ông ấy còn phải đi kiểm tra các hộ khác, rồi rời đi.
Tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa, lòng chìm xuống.
Một lúc sau, ngoài cửa có tiếng mở khóa, tôi đứng dậy nhìn, không ngờ lại là chồng tôi, Chu Duy An.
Tôi đón lấy túi đồ ăn trên tay anh.
"Chẳng phải nói có bạn học cấp ba mời đi ăn sao? Sao lại về rồi?"
Chu Duy An ôm tôi một cái:
"Tiểu Tiểu bị ốm thế này, anh sao có thể yên tâm đi ăn? Thôi thì về nấu cơm cho hai mẹ con."
"Trong nhà sao vẫn lạnh thế? Hôm nay thợ sửa chữa đến nói gì?"
Tôi khựng lại, thấy con gái vẫn đang ngủ, liền ngồi xuống sofa cùng Chu Duy An, kể lại mọi chuyện hôm nay từ đầu đến cuối.
Chu Duy An nghe xong cũng nhíu mày, một lúc sau an ủi tôi:
"Đừng nghĩ nhiều, cứ xem bên công ty cấp nhiệt nói thế nào đã."
Tôi lơ đãng gật đầu.
Chập tối, áo phao tôi m/ua đã về.
Tôi cố tình ôm những chiếc áo phao mới m/ua cho họ lên lầu gõ cửa.
Em trai Thẩm Hạo mặc áo cộc tay ra mở cửa.
Cánh cửa vừa mở, hơi nóng khô ráo ập vào mặt.
Thẩm Hạo đón lấy áo phao, em dâu đang ở trong phòng khách nghe thấy tiếng tôi liền vội vàng chạy ra.
"Ôi chị, sao lại phiền chị đích thân chạy lên đưa đồ thế này."
Vừa nói cô ấy vừa ôm đống áo chặn ở cửa, rõ ràng không muốn cho tôi vào nhà.
Tôi liếc nhìn vào trong, chỉ thấy mẹ đang mặc chiếc áo len mỏng nấu cơm trong bếp, nóng đến mức trán lấm tấm mồ hôi.
Còn Thẩm Mặc Hiên thì đang cởi trần, ngồi dưới sàn nhà lắp ghép Lego.
Dưới ánh đèn vàng ấm áp, một khung cảnh ấm cúng hài hòa hiện ra.
Em dâu không chút biểu cảm chặn tầm mắt tôi.
"Ngại quá chị, trong nhà đang dọn dẹp, hơi bừa bộn, hôm nay không mời chị vào ngồi được rồi."
Em trai bên cạnh định nói gì đó nhưng bị em dâu nhanh mắt ngăn lại, bảo em ấy ôm áo phao vào trong cất.
Tôi cúi đầu cười khổ.
Có vào được hay không, câu trả lời tôi muốn, đã rõ ràng rồi.
Vừa về đến nhà, điện thoại reo lên.
Tôi nhấn nút nghe, giọng nhân viên ở đầu dây bên kia với thái độ lịch sự đã x/é toạc lớp màn che cuối cùng:
"Xin chào, có phải là chị Thẩm không ạ?"
"Vấn đề sưởi ấm không đạt tiêu chuẩn mà chị phản ánh, bên em đã kiểm tra rồi, hệ thống hiển thị là chị vẫn chưa đóng phí ạ."
