Mẹ tôi m/ua cho hai chị em mỗi người một bản bảo hiểm trị giá năm triệu. Bà tuyên bố với bên ngoài là đối xử công bằng như nhau.
Tôi đến công ty bảo hiểm để bổ sung thông tin cá nhân. Nhân viên quầy nhìn vào dữ liệu trên hệ thống, bĩu môi.
"Mẹ cô tính toán kỹ thật, hai bản hợp đồng, một bản là bảo hiểm tiết kiệm tích lũy, năm nào cũng nhận được tiền."
"Một bản là bảo hiểm t/ai n/ạn, chỉ khi ch*t mới được bồi thường, người thụ hưởng lại ghi toàn tên bà ấy."
Tôi mở bản hợp đồng đứng tên mình ra, sau khi đọc kỹ các điều khoản thì thở phào nhẹ nhõm – đó là loại tiết kiệm tích lũy.
Đang định m/ua quà về tạ lỗi thì điện thoại của bà reo lên.
"Con ranh ch*t ti/ệt, công ty bảo hiểm nói ghi nhầm tên rồi! Mau đi sửa lại ngay!"
Tôi nhìn ly sữa bà đặc biệt hâm nóng trước khi ra ngoài, tay hơi run.
"Mẹ, em trai phụ trách nhận tiền, vậy con là người phụ trách gặp t/ai n/ạn sao?"
……
Tôi đứng trước quầy lễ tân của công ty bảo hiểm, tay cầm chiếc thẻ căn cước để bổ sung thông tin. Nhân viên gõ vài cái vào máy tính rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cô là Hạ Hòa phải không? Mẹ cô vừa đi xong, bà ấy đã làm cho cô và em trai hai bản bảo hiểm năm triệu."
Tôi gật đầu. Nhân viên lấy ra hai bản sao hợp đồng, chỉ vào một trong số đó rồi lắc đầu.
"Hai bản bảo hiểm này của mẹ cô, mệnh giá bằng nhau nhưng nội dung thì khác xa."
"Bản này là của em trai cô, loại tiết kiệm tích lũy, chỉ cần còn sống là mỗi năm đều nhận được một khoản tiền lớn, tiền gốc còn tăng gấp đôi theo từng năm."
"Còn bản này là bảo hiểm t/ai n/ạn, bắt buộc phải bị thương tật nặng hoặc t/ử vo/ng mới nhận được năm triệu đó."
Cô ấy đẩy bản hợp đồng bảo hiểm t/ai n/ạn về phía tôi.
"Quan trọng nhất là, người thụ hưởng của cả hai bản bảo hiểm này đều ghi là mẹ cô, chẳng liên quan gì đến hai chị em các người cả."
Tôi chống tay lên quầy, hơi thở nặng nề. Cúi đầu nhìn bản hợp đồng trên bàn, ánh mắt đảo qua lại giữa hai từ "tiết kiệm tích lũy" và "t/ử vo/ng do t/ai n/ạn".
Tôi mở bản hợp đồng ghi tên mình ra. Lật đến trang thứ hai, ánh mắt dừng lại ở mục loại hình bảo hiểm: Bảo hiểm tiết kiệm niên kim.
Vai tôi chùng xuống. Có vẻ như nhân viên đã nhìn nhầm, hoặc hệ thống vừa xảy ra lỗi.
Tôi cười với nhân viên.
"Cô nhìn nhầm rồi, đây là bảo hiểm tiết kiệm, mẹ tôi đối với tôi khá tốt, không như cô nói đâu."
Nhân viên sững người, cầm hợp đồng lên xem, rồi lại làm mới máy tính vài lần.
"Kỳ lạ thật, lúc nãy hệ thống hiển thị rõ ràng là bảo hiểm t/ai n/ạn, sao bản giấy lại đổi thành thế này? Có lẽ là do hệ thống bị trễ."
Tôi cất thẻ căn cước rồi bước ra khỏi sảnh. Đi ngang qua tiệm vàng, tôi dừng bước, định m/ua cho mẹ một chiếc vòng tay.
Đang chọn kiểu dáng tại quầy thì điện thoại rung lên, màn hình hiển thị "Mẹ".
Tôi nhấn nghe, tiếng thét chói tai của bà truyền sang.
"Hạ Hòa! Có phải mày đang ở công ty bảo hiểm không? Họ nói hệ thống nhập liệu bị lỗi, ghi nhầm tên rồi!"
"Bản bảo hiểm tiết kiệm đó là của em trai mày! Mày mau đi nhập thông tin của mày vào bản bảo hiểm t/ai n/ạn kia đi! Mau sửa lại đi!"
Tôi siết ch/ặt mép quầy.
"Mẹ, mẹ nói gì? Ghi nhầm tên là sao? Ý mẹ là bản của con đáng lẽ phải là bảo hiểm t/ai n/ạn sao?"
Giọng mẹ tôi gấp gáp, tiếng thở truyền qua ống nghe.
"Nói nhảm cái gì! Con ranh ch*t ti/ệt, làm theo lời tao ngay! Nếu không thì phí bảo hiểm đóng phí vô ích!"
"Nhân viên đang ở đó đúng không? Đưa điện thoại cho cô ta, tao sẽ trực tiếp nói chuyện, đừng làm lỡ thời gian nhận tiền của em trai mày!"
Tôi cúp máy, bước nhanh quay lại công ty bảo hiểm, đẩy cửa sảnh.
Nhân viên ngẩng đầu hỏi.
"Sao vậy? Còn quên gì chưa lấy à?"
Tôi chỉ vào bản hợp đồng lúc nãy.
"Giúp tôi x/ác nhận lại, bản đứng tên em trai tôi, rốt cuộc là loại bảo hiểm gì."
Cô ấy gõ bàn phím, sau đó ngẩng đầu lên.
"Dưới tên em trai cô, Hạ Kiệt, là bảo hiểm t/ai n/ạn thời hạn năm năm."
"Vậy ra, chuyện mẹ tôi nói nhầm tên trong điện thoại lúc nãy, là muốn đổi bản bảo hiểm tiết kiệm của tôi sang cho em trai tôi?"
Tim tôi chùng xuống, điện thoại trong lòng bàn tay rung không ngừng, là mẹ tôi lại gọi đến.
Sau khi bắt máy, bà gào lên.
"Mày ch*t ở đâu rồi! Mau bảo nhân viên sửa lại! Tao đến đón mày đây!"
Tôi quay đầu nhìn chiếc vòng vàng vừa chọn, rồi quay sang nói với nhân viên.
"Không cần sửa nữa, cứ để theo hệ thống hiện tại đi."
2
Tôi bước ra khỏi công ty bảo hiểm. Vứt món quà định tặng vào thùng rác bên đường.
Về đến nhà, đôi giày thể thao của em trai để ở lối vào, trong phòng khách vang lên tiếng cười nói.
Mẹ tôi đang bưng đĩa trái cây đi về phía phòng em trai, thấy tôi vào cửa, mặt bà sầm lại.
Bà đ/ập đĩa trái cây xuống bàn ăn, lao đến trước mặt tôi gi/ật lấy túi xách.
"Hợp đồng đâu? Việc bảo mày làm xong chưa? Nhân viên nói sao? Tên sửa lại chưa?"
Tôi tránh bàn tay bà, thay dép.
"Sửa rồi, nhân viên nói thao tác trên hệ thống cần thời gian, ngày mai sẽ có hiệu lực."
Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm. Bà kéo tay tôi, ấn tôi ngồi xuống ghế sofa.
"Thế mới đúng chứ, em trai mày sau này còn phải cưới vợ, bản bảo hiểm phân chia lợi nhuận đó là chỗ dựa cho nó, mày làm chị thì phải nhường nhịn một chút."
"Mẹ cũng không bạc đãi mày, bản bảo hiểm t/ai n/ạn đó mệnh giá cao, nếu mày có mệnh hệ gì, mẹ cũng có chỗ dựa trong quãng đời còn lại."
Nói xong bà xoay người vào bếp, bưng ra một ly sữa nóng.
Bà dúi ly vào tay tôi.
"Đây là mẹ đặc biệt hâm nóng cho mày, có pha thêm mật ong mày thích nhất đấy, mau uống khi còn nóng đi cho ấm người."
Tôi nhìn ly sữa. Bản bảo hiểm t/ai n/ạn đó có hiệu lực vào ngày mai, chỉ cần qua nửa đêm, tôi xảy ra chuyện là bà có thể nhận được năm triệu.
Tôi nâng ly lên, dừng lại bên môi, nhìn mẹ tôi, bà đang chằm chằm nhìn tôi uống.
"Mẹ, sao mẹ không uống? Ly sữa này thơm quá, rót cho Tiểu Kiệt một ly đi."
Ánh mắt mẹ tôi lảng tránh, bà xua tay, đẩy tay tôi vào miệng.
"Em mày vừa uống rồi, ly này đặc biệt để dành cho mày đấy, ngoan, uống nhanh rồi đi ngủ đi."
Tôi nhấp một ngụm, vị không đúng, trong đó có pha thứ gì đó.
Tôi nuốt xuống, đứng dậy loạng choạng một chút, ấn vào thái dương.
"Mẹ, con hơi chóng mặt, muốn về phòng nghỉ ngơi, ly sữa này con mang về phòng uống từ từ."
Mẹ tôi đưa tôi vào phòng ngủ, giúp tôi tắt đèn. Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi đổ ly sữa vào chậu hoa, áp tai vào cánh cửa.
Giọng nói hạ thấp của mẹ tôi truyền vào.
"Con trai, th/uốc ngấm nhanh lắm, sáng mai con lái xe đưa nó đi."
"Nhớ kỹ, tìm khúc cua gắt đó, đến lúc đó con nhảy ra trước, bảo hiểm có hiệu lực là chúng ta phát tài."
Em trai tôi lẩm bẩm một câu.
"Mẹ, đó là chị ruột con đấy, nếu đ/âm ch*t thật thì mẹ không thấy xót sao?"
Mẹ tôi vỗ bàn.
"Xót cái gì? Mạng nó đổi được năm triệu, đó là phúc của nó!"
"Lấy tiền xong mẹ sẽ m/ua cho con căn nhà lớn ở trung tâm thành phố, số còn lại đủ cho con tiêu cả đời, đừng có giả vờ làm người tốt ở đây!"
Tôi bịt miệng lại, nước mắt rơi lã chã xuống sàn.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho bố: "Bố, số tiền bố đưa cho con m/ua nhà, mẹ lấy đi làm gì rồi?"
Rất nhanh, bên kia gọi lại, tôi nhấn tắt tiếng rồi bắt máy.
"Hạ Hòa? Sao con lại hỏi thế? Số tiền đó bố chuyển cho mẹ con tháng trước rồi, tròn sáu trăm nghìn, bảo con m/ua nhà để an cư."
"Bà ấy còn nói với bố là con n/ợ nần bên ngoài, bảo bố mỗi năm đưa thêm năm mươi nghìn để giúp con trả n/ợ, bố đều đưa cả."
Tôi nghiến răng nén tiếng khóc.
"Bố, những số tiền này, con chưa từng nhìn thấy một xu."
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, tiếp theo là tiếng vật nặng đổ xuống.
"Cố Mai bà ta vẫn là con người sao? Khi ly hôn bà ta nói vì con nên mới giành quyền nuôi dưỡng, những năm qua bố luôn đưa tiền cho bà ta!"
"Tiền m/ua trang sức vàng cho con mỗi năm, học phí đại học, bố chưa bao giờ c/ắt đ/ứt, ngay cả giấy v/ay n/ợ bố vẫn còn giữ đây này!"
Tôi nhìn ly sữa đang thấm dần vào chậu hoa.
3
Sáng hôm sau, tôi bước xuống lầu.
Mẹ tôi ngồi trước bàn ăn, ánh mắt đảo quanh trên mặt tôi.
Em trai tôi cầm chìa khóa xe đứng ở cửa, cười với tôi.
"Chị, sớm nhé, mẹ nói chị đi ngoại thành có việc, bảo em lái xe đưa chị đi, tiện đường em ghé thăm bạn học luôn."
Tôi gật đầu, nhận bát cháo mẹ đưa, húp hai miếng.
Mẹ tôi tiến lại gần, giúp tôi chỉnh lại cổ áo, ngón tay lướt qua cổ tôi.
"Mặc thêm chút đi, trong núi gió lớn đấy, đi đường chú ý an toàn, đừng để em mày lái nhanh quá, tay lái nó bình thường thôi."
Tôi ngồi lên xe, băng ghế sau đặt một chiếc vali cực lớn.
Em trai tôi khởi động xe.
Mẹ tôi đứng ở cửa vẫy tay.
Xe chạy lên con đường quanh co trên núi, sương m/ù rất dày.
Em trai tôi nhìn gương chiếu hậu liên tục, hơi thở gấp gáp, ngón tay cầm vô lăng tái nhợt.
"Chị, chị ngủ một chút đi, đến nơi em gọi chị, đoạn đường này nhiều khúc cua, em phải tập trung lái xe."
Tôi nhìn đồng hồ tốc độ, tám mươi cây số một giờ, phía trước là một khúc cua gắt.
Tôi ngồi thẳng dậy, lấy ra một xấp bản in lịch sử chuyển khoản, đ/ập lên kính chắn gió.
"Hạ Kiệt, những năm qua tiền phụ cấp và tiền m/ua nhà bố cho chị, em tiêu xài vui vẻ lắm nhỉ?"
Chiếc xe chao đảo, em trai tôi đạp phanh một cái.
Nó quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào tôi, đôi môi r/un r/ẩy.
"Chị... chị nói bậy gì thế? Bố lấy đâu ra tiền?"
Tôi nhìn nó.
"Mẹ lừa em, cũng lừa cả chị, tất cả số tiền đều bị bà ta tham ô hết."
"Kể cả căn hộ cao cấp bà ta m/ua cho em, trên giấy tờ nhà ghi tên em, nhưng lại dùng tiền đổi mạng của chị."
Em trai tôi mặt tái mét, nhìn chằm chằm vào khúc cua sắp tới.
"Chị, chị đang nói tiền đổi mạng gì vậy? Mẹ nói m/ua cho chị là bảo hiểm tiết kiệm, sau này già đi có bảo đảm mà."
