Tôi đã dùng một miếng băng vệ sinh của con gái, không ngờ nó đi làm về liền bóng gió trên bàn ăn:
“Mẹ, hôm nay mẹ có thấy nhà mình có tr/ộm không? Con bị mất một miếng băng vệ sinh.”
Tôi giải thích rằng mình đột nhiên đến kỳ nên dùng tạm một miếng, vậy mà nó lại cười khẩy một cách khó hiểu.
“Băng vệ sinh dì Tú tặng con giá mười mấy tệ một miếng, đều làm bằng tơ tằm cả đấy, là hàng tốt, mẹ muốn dùng thì cứ nói thẳng.”
“Hơn nữa, chẳng phải ba tháng trước mẹ không còn đến kỳ nữa sao? Sao lại bịa chuyện thế, truyền ra ngoài người ta cười cho.”
Thấy cháu ngoại vẫn còn ngồi trên bàn, có những lời tôi đành nhẫn nhịn không nói ra.
Nó lại càng khẳng định chắc nịch là tôi cố tình lấy tr/ộm, không hề nể nang tôi chút nào.
“Dì Tú không giống mẹ, làm việc gì cũng đường hoàng. Muốn dùng thì tự đi mà m/ua, lén lút như vậy là sao chứ, trách không được sao năm xưa bố con lại ly hôn với mẹ.”
Phải rồi, chiếc vòng vàng hơn ba mươi ngàn tệ nói tặng là tặng cho mẹ kế, còn yến sào bốn năm ngàn tệ thì mẹ ruột không biết vị mặn nhạt ra sao, tháng nào cũng mang biếu người ta một lần.
Băng vệ sinh dì ghẻ dùng không hết lại cho con, con coi đó là bảo bối.
Đối với đứa con gái này, tôi thật sự đã nguội lạnh tâm can.
Buổi tối nằm trong chăn, tôi xem lại tám triệu tệ vừa nhận được trong tài khoản hôm nay, quyết định sáng mai sẽ rời đi.
1
Cả đêm không ngủ, cho đến khi chuông báo thức dậy nấu ăn vang lên.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc cá nhân của mình.
Không lâu sau, ngoài phòng ngủ truyền đến tiếng đ/ập cửa dồn dập:
“Mẹ, sắp bảy giờ rồi sao mẹ không gọi chúng con? Cơm nước cũng chưa làm!”
Tôi mở cửa ra, con gái Chu Giai Giai vừa đá/nh răng vừa càu nhàu: “Hai đứa con mà đi làm muộn bị trừ lương thì mẹ vui lắm đúng không.”
“Mau mặc quần áo cho Hiên Hiên rồi đưa nó đến trường đi, muộn giờ là cô giáo thông báo trong nhóm lớp đấy. Không biết mẹ làm bà ngoại kiểu gì nữa, càng ngày càng thụt lùi. Hai đứa con thì không nói, ngay cả món cánh gà thằng bé muốn ăn mẹ cũng không làm.”
“Hiên Hiên, sau này bà ngoại già rồi thì không cần hiếu thảo với bà đâu.”
Cháu trai Hiên Hiên rất hiểu ý mẹ nó.
“Vậy đến lúc đó con hiếu thảo với bà Tú, bà ấy đối xử với con tốt lắm, còn bảo sau này sẽ để lại căn nhà lớn của bà ấy cho con nữa.”
Tôi không tiếp lời chúng, chỉ nói ra điều mình đã suy nghĩ suốt cả đêm.
“Sau khi đưa Hiên Hiên đến trường, bà sẽ không về nữa. Bà về quê đây, trưa nhớ tìm người đón cháu.”
Chu Giai Giai không hề kinh ngạc, mà bật cười thành tiếng:
“Mẹ và bố con đã ly hôn rồi, mẹ còn nhà ở đâu ra? Căn nhà ở quê là của bố và dì Tú, mẹ quên rồi sao?”
Thấy tôi không giống như đang đùa, nó dường như nhận ra điều gì đó.
“Ôi mẹ ơi, hôm qua con chỉ nói đùa thôi, không ngờ mẹ không những ham hố chút lợi lộc mà còn hẹp hòi. Tuổi tác tăng mà tính khí cũng tăng theo, coi như con sai được chưa.”
Chu Giai Giai từ nhỏ đã được tôi chiều hư. Tôi xót xa vì nó không có bố ruột ở bên, nên việc gì cũng chiều theo ý nó.
Nó ăn nói không trên không dưới với tôi, tôi không trách nó.
Nó muốn gả cho Dương Hàng không cha không mẹ, tôi cũng chiều theo nó.
Từ khi nó mang th/ai, tôi liền chuyển đến chăm sóc nó, cho đến khi cháu trai bây giờ đã học tiểu học.
Mọi việc trong nhà, tôi chưa bao giờ để nó phải bận tâm dù chỉ một chút.
Nhưng cuối cùng, nó lại cho rằng tôi là người có lỗi với người bố ngoại tình kia, người đàn bà kia chỉ cần vài lời ngon ngọt đã dụ dỗ nó gọi bằng mẹ.
Người ta cho cái túi xách cũ mà nó cũng khoe khoang trên mạng xã hội suốt nửa ngày.
Tôi đây là mẹ ruột, việc lớn việc nhỏ bận rộn không ngơi tay, chỉ vì đột nhiên đến kỳ dùng một miếng băng vệ sinh mà đã trở thành kẻ tr/ộm.
Tôi nén nỗi lòng, không nói gì.
Con rể Dương Hàng mất kiên nhẫn giục nó đi nhanh:
“Nói chuyện thêm lát nữa là không kịp tàu điện ngầm rồi, sáng sớm dậy cơm nước cũng không có, lại phải nhịn đói đến công ty.”
Nó không nói thẳng, nhưng tất cả đều là sự bất mãn đối với tôi. Trước khi đi, Chu Giai Giai không quên dặn dò:
“Tối nhớ chuẩn bị thêm vài món, bố con dẫn dì Tú đến ăn cơm đấy. Hầm món sườn cừu đi, dì ấy thích ăn, đừng để người ta cười nhà mình hẹp hòi.”
Tôi quay đầu nhìn lại căn nhà mà tôi đã cống hiến bảy năm nhưng không thuộc về mình, mắt vẫn đỏ hoe.
Sau khi đưa Hiên Hiên đến trường, tôi nhanh chóng đi đến nhà ga.
Trước khi lên xe, tôi gửi tin nhắn riêng cho Chu Giai Giai và Dương Hàng.
【Trưa nhớ tìm người đón Hiên Hiên, mẹ về quê rồi.】
2
Một lát sau, Dương Hàng gửi một tin nhắn rồi lại thu hồi, ngay sau đó điện thoại của Chu Giai Giai gọi tới.
“Mẹ, mẹ đừng đùa nữa. Mẹ có biết nhà ga ở đâu không? Biết cách đi xe không? Còn đòi về quê?”
Tôi đúng là không biết đi xe thế nào.
Vì từ khi kết hôn, hơn hai mươi năm đầu tôi chỉ biết đi làm ki/ếm tiền nuôi con gái, mấy năm sau lại vắt kiệt sức lực vì gia đình nhỏ của con. Lúc những người cùng lứa đi du lịch khắp thế giới thì tôi chỉ biết quanh quẩn trong căn bếp nhỏ của mình.
Cho nên tôi phải hỏi đường suốt dọc mới đến được nhà ga, có người còn trêu chọc tôi:
“Tuổi này mà không biết đi xe cũng có đấy, nhưng sao bên cạnh không có người trẻ đi cùng?”
Nghe thấy những lời này, lòng tôi chua xót, chỉ có thể nói là các con bận công việc.
“Thôi bỏ đi, đi chợ m/ua ít đồ ăn là được rồi. Càng già càng làm màu, sáng nay Hiên Hiên còn chưa được ăn cánh gà, trưa nay mẹ bắt buộc phải làm cho thằng bé.” Chu Giai Giai vội vàng cúp máy.
Nói như thể tôi đi chợ mỗi ngày là để tiêu xài giải sầu vậy.
Tôi hít sâu một hơi, đã quyết định rời đi thì không vì những việc này và những người này mà tức gi/ận nữa.
Quãng đường về quê rất xa, tôi ngủ thiếp đi trên xe rồi lại bị tiếng chuông điện thoại đá/nh thức.
Chu Giai Giai ở đầu dây bên kia như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
“Ý mẹ là sao hả?”
“Nói không đón cháu là không đón thật à? Đó là cháu ngoại ruột của mẹ đấy. Thằng bé đợi ở cổng trường lâu như vậy, nếu không phải bảo vệ gọi điện cho con thì không biết Hiên Hiên phải khóc đến bao giờ.”
“Vẫn là bố con đi đón, dì Tú dẫn thằng bé đi ăn KFC mới dỗ dành được. Mẹ làm bà ngoại kiểu gì mà thất bại thế!”
“Con nói mẹ tr/ộm dùng băng vệ sinh của con là sai à? Mẹ còn bày đặt thái độ? Ba tháng trước chẳng phải mẹ nói mãn kinh không đến kỳ nữa sao, sao dì Tú vừa cho con băng vệ sinh tốt là mẹ lại đến kỳ?”
Nhắc đến ba tháng trước, trong lòng tôi lại dâng lên một nỗi lạnh lẽo.
Khi đó kỳ kinh của tôi lâu ngày không đến, tôi muốn con bé đưa đi b/ệnh viện kiểm tra xem có phải thực sự mãn kinh rồi không, nó mất kiên nhẫn nói:
“Dì Tú đang rủ con đi đá/nh mạt chược, người già bây giờ có tay có chân cứ thích làm phiền con cái, mẹ đừng có học theo họ.”
“Hơn nữa không đến kỳ chẳng phải tốt sao, một gói băng vệ sinh mấy tệ liền, đúng ý tiết kiệm của mẹ rồi.”
Tôi một mình đến b/ệnh viện, không hiểu gì cả, đành phải quay về.
Mãi sau này đọc trên mạng mới biết, tuổi này cách vài tháng mới có một lần cũng là chuyện bình thường, tôi mới yên tâm.
“Bất kể bây giờ mẹ đang ở đâu, mau quay lại ngay. Chiều còn phải đón Hiên Hiên, đừng hòng lười biếng. Cơm tối cũng đừng quên làm, vốn dĩ bố con muốn gọi điện m/ắng mẹ đấy, bị con ngăn lại rồi.”
“Không biết sao con lại có người mẹ như mẹ nữa, nếu dì Tú là mẹ con ngay từ đầu thì tốt biết mấy.”
Trút gi/ận xong, Chu Giai Giai hậm hực cúp máy.
Những lời nó hỏi khiến tôi dở khóc dở cười, không có người mẹ như tôi, nó sớm đã không biết ch*t đói ở đâu rồi.
Người bố ham ăn lười làm kia của nó, năm xưa vì muốn cưới Trần Tú vào cửa mà nhẫn tâm đuổi hai mẹ con tôi ra khỏi nhà.
Nhà mẹ đẻ tôi ở xa, tôi dắt díu nó màn trời chiếu đất, dựa vào vài trăm tệ người thân bạn bè giúp đỡ để thuê một căn nhà tồi tàn trong thành phố, mới nuôi nó khôn lớn đến chừng này.
Bây giờ người đàn bà kia không sinh được, họ lại tìm đến Chu Giai Giai cho nó chút lợi lộc, nó liền quên sạch những lúc bố nó m/ắng nó là “đồ ranh con, đồ báo hại”.
Tôi nhắm mắt lại, nhớ đến những cống hiến suốt bao năm qua, lòng đ/au như c/ắt.
Xe cũng đã đến trạm.
Tôi cầm điện thoại lên, gọi vào một số máy đã phủ bụi nhiều năm.
3
Đầu dây bên kia là giọng nói quen thuộc:
“Tố Hiền à, cuối cùng cậu cũng nhớ đến người bạn già này rồi.”
Nghe tin tôi về, người bạn già bỏ dở việc đang làm, vội vã chạy đến nhà ga đón tôi.
“Hai đứa mình hồi trẻ thân nhau thế, cậu lại cứ nhất quyết gả đi xa, mỗi người lo một gia đình, gặp nhau khó như lên trời. Sau này ly hôn rồi cũng không quay về, một mình nuôi con gái ở nơi đó chắc chịu không ít khổ cực nhỉ.”
Có lẽ vì đã quá lâu không được nghe những lời quan tâm, nước mắt tôi không kìm được mà trào ra.
Chu Giai Giai tưởng rằng tôi nói về nhà là về cái nơi không thuộc về mình kia, thực ra đây mới là nhà thực sự của tôi.
Một tấm vé xe, vài trăm cây số, tôi phải mất hơn ba mươi năm mới quay trở về nhà.
Không khí ở đây thật ngọt ngào, còn ở nhà chồng, ở nhà con gái, lúc nào cũng ngột ngạt.
Buổi tối khi đang ăn cơm ở nhà người bạn già, chồng cũ Chu Cương gọi mấy cuộc, tôi không nghe, ông ta liền nhắn tin.
【Lý Tố Hiền, sao bà ích kỷ thế? Hiên Hiên tan học lại không có ai đón, làm tôi và Tú phải hủy hết kế hoạch.】
【Có phải nghe tin tôi định dẫn Tú về nhà ăn cơm nên bà không vui không? Sao bà lại hẹp hòi thế, tôi thật không hiểu sao lúc trước mình lại chọn bà nữa. Đó là nhà của con gái tôi, tôi cũng có phần đấy.】
Nói nghe hay thật, lúc con gái muốn m/ua nhà còn thiếu hai trăm ngàn, gọi điện cho ông ta thì bị chặn thẳng tay.
Là tôi đã rút hết tiền tiết kiệm bao nhiêu năm nay mới giúp nó đủ tiền trả góp.
Chu Cương vẫn không ngừng nhắn:
【Mau quay lại đây, bà còn đòi về nhà? Nhà bà ở đâu? Mấy năm nay nếu không phải con gái con rể cưu mang, cho bà ở nhà bế cháu, thì bà vẫn đang đi thuê nhà đấy. Trong phúc mà không biết hưởng, tôi gh/ét nhất điểm này ở bà.】
Người bạn già thấy tôi tâm trạng không tốt, sau khi hiểu rõ sự tình liền gi/ật lấy điện thoại gọi lại.
Chu Cương tưởng là tôi, vừa mở miệng đã m/ắng mỏ:
“Bà ích kỷ kia, bà giỏi rồi nhỉ, có phải do trước đây tôi chưa dạy dỗ bà cẩn thận không?”
Người bạn già cũng chẳng nể nang gì:
“Hồi đó Tố Hiền không chê nhà cậu nghèo, gả đi mấy trăm cây số, vừa sinh con gái cậu đã ngoại tình. Sau này vì để tiểu tam vào cửa mà những chuyện bẩn thỉu cậu làm tôi còn lười nói đến. Bây giờ còn dẫn con giáp thứ mười ba mặt dày vào nhà, mặt mũi cậu để cho chó gặm rồi à? Có cần tôi đi rêu rao sự tích của các người lên tivi một lần không?”
“B/ắt n/ạt Tố Hiền không có nhà ngoại, nói cho cậu biết, bây giờ tôi chính là người nhà của Tố Hiền đây, cậu không phục thì cứ nói với tôi.”
Chu Cương c/âm nín, Chu Giai Giai đứng cạnh liền lên tiếng:
“Mẹ, mẹ muốn đi thì cứ đi, con nói trước, dù sao mẹ cũng không có nhà không có tiền, vài hôm nữa vẫn phải quay về thôi. Bạn bè người thân của mẹ cũng chỉ lo cho mẹ được một lúc, chi bằng bây giờ quay về cho đàng hoàng, nấu bữa cơm xin lỗi bố và dì Tú, chuyện này coi như xong.”
“Nếu không thì trả lại tiền thuê nhà và tiền ăn uống sinh hoạt suốt mấy năm nay ở đây cho con, cả tiền miếng băng vệ sinh đó nữa.”
Nghe những lời nó nói, tôi thật sự khóc không ra nước mắt.
Bao năm nay tôi làm trâu làm ngựa, đúng năm giờ rưỡi sáng đã dậy nấu ăn.
Chu Giai Giai thích ăn đồ ngọt, Dương Hàng thích ăn đồ chắc bụng, Hiên Hiên thích ăn đồ đậm đà.
Một buổi sáng phải làm ba món.
Đưa cháu đi học xong lại ra chợ m/ua đồ, về nhà giặt giũ dọn dẹp, ba bữa cơm chưa bao giờ để chúng phải đụng tay vào.
Phục vụ con gái xong lại phục vụ con rể, còn có đứa cháu ngoại không lo lắng, bây giờ lại thêm chồng cũ và tiểu tam bắt tôi hầu hạ, tôi thật sự không thể nhẫn nhịn thêm được nữa:
“Con thích để ai phục vụ thì để, mẹ không bao giờ quay lại nữa.”
Thấy tôi không chịu xuống nước, Chu Giai Giai lập tức nổi đi/ên:
“Mẹ ở nhà nấu cơm, chăm cháu, một tháng còn chuyển cho mẹ một ngàn tệ, sướng hơn bao nhiêu người già khác, mẹ còn làm mình làm mẩy cái gì?”
“Sướng? Dựa vào một ngàn tệ đó mà sướng sao?”
Tôi thật sự bị đứa con gái này làm cho tức cười.
“Mỗi ngày mẹ tận dụng thời gian rảnh nhận thêm việc thủ công, mỗi tháng ki/ếm được hơn một ngàn, đều đổ hết vào tiền ăn uống trong nhà. Dùng của con một miếng băng vệ sinh mà con bảo mẹ là tr/ộm, mẹ thật sự sướng quá đi.”
“Mẹ, mẹ đừng có vừa ăn cư/ớp vừa la làng. Một tháng một ngàn, mẹ không biết có bao nhiêu dầu mỡ có thể vơ vét được sao? Tiền riêng chắc giờ tích lũy được không ít rồi nhỉ? Nếu không mẹ đã chẳng dám bỏ nhà đi. Mẹ đúng là không biết đủ, suy cho cùng vẫn là muốn dùng băng vệ sinh dì Tú cho con đúng không? Mẹ thật sự không biết x/ấu hổ, kém xa dì Tú.”
“Mẹ kém? Để dì Tú của con và cái người cha không ra gì của con hầu hạ cả nhà các người đi, cúp máy đây!”
4
Nỗi uất ức trong lòng bùng n/ổ vào giây phút này, tôi ôm người bạn già khóc đến tận nửa đêm.
Bạn tôi an ủi rằng gần đây cô ấy đã đăng ký một khóa đại học người cao tuổi, sẽ tự bỏ tiền túi giúp tôi đăng ký một học kỳ để tôi đi giải sầu.
Trong đại học người cao tuổi, cùng bạn bè thân thiết học thư pháp, xem mấy ông lão phong độ kéo đàn nhị, thật tự tại biết bao.
Tôi cũng dần học được cách yêu bản thân mình, đặt cảm xúc của mình lên hàng đầu.
Những ngày sau đó, tôi không còn nghe thấy những cuộc điện thoại phiền phức kia nữa.
Chỉ là hôm nay Chu Giai Giai đăng ảnh chụp chung của chúng lên mạng, kèm dòng trạng thái:
【Ai nói dì ghẻ không bằng mẹ ruột, thật hối h/ận vì không được sinh ra từ bụng của dì.】
Người thân bên dưới vì nể mặt nên bình luận:
【Phúc đức quá, có hai người mẹ yêu thương.】
Nó đáp thẳng:
【Con chỉ có một người mẹ, đó là Trần Tú.】
Tôi biết những thứ này khả năng cao là đăng cho tôi xem, nhưng bây giờ tôi đã có cuộc sống của riêng mình. Đối với loại người vo/ng ơn bội nghĩa này, tôi trực tiếp xóa và chặn, sau đó tận hưởng quãng thời gian tươi đẹp của mình.
Có lẽ phát hiện bị tôi chặn, Chu Giai Giai lấy đồng hồ điện thoại của Hiên Hiên quay video đang ăn uống gửi cho tôi:
【Bà Tú dẫn con đi ăn đại tiệc, tốt hơn bà ngoại nghèo nàn như mẹ nhiều.】
Trong video, cả gia đình chúng sum vầy, nhưng tôi vẫn dửng dưng.
Vì tôi biết sự hòa thuận như vậy không kéo dài được bao lâu.
Quả nhiên nửa tháng sau, khi tôi và bạn già đang thi bằng lái xe, Chu Giai Giai dùng số điện thoại của người khác gọi tới:
“Mẹ, bao giờ mẹ về?”
