Bà nội từ nông thôn vừa vào cửa đã đặt ra gia quy.
Không được m/ua rau tươi ở siêu thị dưới lầu.
Bà ép tôi và mẹ đi bộ mười cây số cùng bà để m/ua rau giảm giá.
Kết quả là mưa như trút nước, mẹ bị sốt phải nhập viện.
Không được bật điều hòa vào mùa hè.
Bà ép tôi và mẹ đọc kinh tĩnh tâm, nói rằng tâm tĩnh thì tự nhiên sẽ mát.
Kết quả là tôi đang làm bài tập trong phòng sách thì bị sốc nhiệt ngất xỉu.
Chúng tôi tìm bố để than thở, bố chỉ lộ vẻ bất lực:
"Mẹ đã quen sống khổ cực rồi, bà là người lớn, hai người hãy nhẫn nhịn chút đi."
"Hơn nữa, gian khổ giản dị cũng là đức tính tốt đẹp của chúng ta."
Cho đến bữa tiệc cảm ơn thăng chức mà bố chiêu đãi chủ tịch hội đồng quản trị.
Bố lại không nhịn được, lật tung bàn ngay trước mặt lãnh đạo:
"Mẹ! Mẹ định h/ủy ho/ại tiền đồ của con sao?"
......
Bà nội chống nạnh, ngón tay suýt chút nữa chọc vào sống mũi mẹ.
"Đồ đàn bà phá gia chi tử! Mấy cọng cỏ mà cô m/ua tận ba mươi tệ? Tôi đây là giữ cơ nghiệp cho con trai tôi!"
Mẹ nắm ch/ặt tạp dề, hốc mắt đỏ hoe.
"Mẹ, đó là để bổ sung vitamin cho bé Na..."
"Bổ sung cái khỉ gì! Tôi thấy cô chỉ là làm bộ làm tịch!"
Bà nội gi/ật lấy chìa khóa xe trong tay mẹ, nhét vào cạp quần mình.
"Hôm nay không được lái xe! Xăng không tốn tiền à? Theo tao đến chợ rau phía nam thành phố, rau ở đó rẻ!"
Chợ rau phía nam thành phố cách nhà chúng tôi đúng mười cây số.
Nắng gắt chói chang, mặt đường nhựa nóng đến bốc khói.
Mẹ đi đôi giày cao gót vừa thay để đi làm, bước thấp bước cao theo sau bà nội.
Chỉ mới đi được nửa đường, gót chân mẹ đã bị mài đến rá/ch nát.
M/áu tươi rỉ ra, nhuộm đỏ gót giày da màu be.
Mẹ đ/au đến toát mồ hôi lạnh, đưa tay kéo tay áo bà nội.
"Mẹ, con thực sự không đi nổi nữa, hay là mình quét mã thuê xe đạp công cộng đi ạ?"
Chát!
Bà nội vung tay t/át thẳng vào mu bàn tay mẹ.
"Đi xe gì! Hai tệ không phải là tiền à? Làm bộ làm tịch cái gì, năm xưa tao mang th/ai thằng Đại Khải còn phải xuống ruộng gặt lúa đây này!"
Đến chợ rau, bà nội lao thẳng đến đống rác.
Bà như nhìn thấy báu vật, hai mắt sáng rực, nhét những cọng cải thảo thối một nửa, những quả cà chua bị người ta giẫm nát vào bao tải rắn.
Đúng hai bao tải rác bốc mùi hôi thối.
Bà nội ra lệnh cho tôi và mẹ mỗi người vác một bao.
Trên đường về, trời như thủng một lỗ.
Mưa trút xuống như thác đổ.
Những hạt mưa to như hạt đậu đ/ập vào người đ/au điếng.
Sắc mặt mẹ tái nhợt, môi tím ngắt, cơ thể r/un r/ẩy như cầy sấy.
Bà r/un r/ẩy lấy điện thoại ra định gọi xe công nghệ.
Bà nội nhanh tay lẹ mắt, dùng khuỷu tay đ/ập văng điện thoại vào vũng nước.
"Đi xe gì! Nước mưa này là bổ nhất đấy, người thành phố đúng là yếu ớt, tắm mưa chút cho khỏe người!"
Vừa vào đến cửa nhà, mẹ đã đổ gục xuống sàn.
Trán nóng đến đ/áng s/ợ.
Tôi và hàng xóm cuống cuồ/ng đưa mẹ đến b/ệnh viện.
Viêm phổi nặng, sốt cao 40 độ, trực tiếp vào phòng cấp c/ứu.
Bác sĩ đưa ra giấy báo tử, yêu cầu phải dùng máy thở.
Bà nội xông vào phòng bác sĩ, vỗ bàn ầm ầm.
"Lũ l/ừa đ/ảo các người! Muốn tống tiền à? Còn phải đặt ống, đó là đồ dùng cho người ch*t!"
Bà xông đến trước giường b/ệnh, đưa tay định rút ống oxy của mẹ.
"Uống chút nước gừng cho ra mồ hôi là khỏi, nằm viện cái gì! Một ngày mấy nghìn tệ, cư/ớp tiền à!"
Y tá sợ hãi hét lên, phải mấy nhân viên bảo vệ mới lôi được bà ra ngoài.
2
Bố cuối cùng cũng đến.
Tôi như thấy cọng rơm c/ứu mạng, ôm ch/ặt lấy bố.
"Bố ơi, bà nội muốn rút ống oxy của mẹ, còn muốn kéo mẹ về nhà!"
Bố nhìn thoáng qua ánh đèn đỏ của phòng cấp c/ứu, rồi lại nhìn bà nội đang ngồi dưới đất ăn vạ.
Bố cau mày, vẻ mặt mất kiên nhẫn gỡ tay tôi ra.
"Cơ thể mẹ con yếu quá, chỉ dính chút mưa thôi mà đã vào ICU rồi sao?"
Bố đi đến trước mặt bà nội, khúm núm đỡ bà dậy.
"Mẹ, dưới đất lạnh. Tiểu Đồng không hiểu chuyện, mẹ đừng chấp nó."
Tôi trợn tròn mắt không thể tin nổi.
"Bố! Mẹ suýt nữa đã ch*t rồi!"
Bố quay phắt lại, trừng mắt nhìn tôi.
"Con thì biết cái gì! Bà nội tiết kiệm tiền là vì ai? Chẳng phải vì cái nhà này sao!"
Mẹ nằm viện nửa tháng mới giữ được mạng sống.
Chớp mắt đã đến cuối tháng năm, thời tiết bất thường đến lạ.
Vừa vào hè, đài khí tượng đã phát đi cảnh báo nắng nóng đỏ.
Chỉ còn nửa tháng nữa là đến kỳ thi đại học, tôi ở một mình trong phòng sách làm bài tập.
Đột nhiên, điều hòa tắt.
Không phải nhảy áp.
Tôi đẩy cửa phòng ra, thấy bà nội cầm một chiếc kéo lớn, đang đắc ý nhìn đoạn dây điều hòa bị c/ắt đ/ứt.
"Tiền điện một tháng hơn năm trăm? Hai người muốn hút cạn m/áu con trai tôi à!"
Bà giấu điều khiển điều hòa đi.
"Tâm tĩnh tự nhiên mát! Trẻ con bây giờ đúng là không chịu nổi khổ."
Phòng sách lập tức biến thành cái lồng hấp.
Không gian kín mít, nhiệt độ không ngừng tăng cao.
Tôi nóng đến chóng mặt hoa mắt.
Bà ta xoay chuỗi hạt trong tay, miệng lẩm bẩm.
"Theo ta niệm! Nam mô A Di Đà Phật... tâm tĩnh rồi thì không nóng nữa."
"Bà nội, con xin bà, con phải ôn tập, đầu con choáng quá."
Cổ họng tôi khô khốc, giọng nói r/un r/ẩy.
Bà nội đảo mắt, vung chuỗi hạt kêu lạch cạch.
"Choáng cái gì mà choáng? Chỉ là đọc sách nhiều nên đọc ng/u người ra thôi! Niệm kinh!"
Bố đi làm về.
Áo sơ mi của bố ướt đẫm, vừa vào cửa đã nóng đến nhíu mày.
"Mẹ, sao không bật điều hòa?"
Bà nội lập tức đưa một cốc nước đun sôi để nguội, vẻ mặt đầy yêu thương.
"Đại Khải à, bên ngoài đó là hư hỏa. Con bôn ba bên ngoài tâm tư xao động, về nhà đúng lúc phải mượn hơi nóng này để ép đ/ộc hàn trong cơ thể ra."
Bố lau mồ hôi, vậy mà lại gật đầu.
"Mẹ nói có lý, đúng thật, con cảm thấy đổ được một trận mồ hôi lại thấy nhẹ nhõm."
Bố quay đầu nhìn tôi mặt mày tái nhợt.
"Nghe lời bà nội con đi, đừng quá yếu ớt."
Tôi tuyệt vọng đóng cửa phòng lại.
Năm tiếng sau.
Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi.
Những hình học trước mắt biến thành quái vật vặn vẹo.
Lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á lớn, không sao thở nổi.
Tôi muốn kêu c/ứu, nhưng không phát ra tiếng.
"Bộp" một tiếng.
Tôi cùng cái ghế ngã xuống đất, miệng sùi bọt mép, chân tay co gi/ật.
Cô hàng xóm nghe thấy động tĩnh liền xông vào, sợ hãi tái mặt, lập tức gọi 120.
Tiếng xe c/ứu thương vang lên dưới lầu.
3
Nhân viên y tế cáng tôi chạy lên lầu.
Bà nội lại dang tay ra, chặn ch/ặt ở cửa, như con gà mái mẹ bảo vệ thức ăn.
"Không được vào! Ai cho các người đến?"
Bà chỉ vào tôi đang co gi/ật dưới đất, nước bọt b/ắn đầy mặt bác sĩ.
"Giả vờ đấy! Con bé ch*t ti/ệt này chỉ là không muốn học nên giả b/ệnh! Tôi lấy kim châm nhân trung là khỏi ngay!"
Bà thực sự lấy ra một cây kim dài kh//âu giày từ giỏ kim chỉ, hung hăng đ/âm vào mặt tôi.
Bác sĩ cấp c/ứu đẩy bà ra, gầm lên:
"Đây là sốc nhiệt! Chậm nửa giờ nữa là mất mạng rồi! Bà muốn gi*t người à!"
Bà nội bị đẩy lảo đảo, ngồi bệt xuống đất vỗ đùi gào khóc.
"Bác sĩ mất lương tâm ơi! Ngay cả đứa trẻ giả b/ệnh cũng muốn lừa tiền à! Ông trời không mở mắt mà!"
Đến b/ệnh viện, sau một hồi cấp c/ứu, tôi mới giữ được mạng.
Bác sĩ nói n/ội tạ/ng của tôi đều bị tổn thương ở các mức độ khác nhau.
Bố đóng viện phí xong quay lại, nhìn tôi nằm yếu ớt trên giường b/ệnh.
Bố không hề đ/au lòng, ngược lại thở dài một hơi thật mạnh.
"Tốn hơn năm nghìn rồi. Bà nội cũng là vì tiết kiệm tiền để sau này m/ua nhà cho các con, bà có lỗi gì chứ?"
"Chẳng phải chỉ nóng một chút thôi sao? Nhịn một chút không phải là qua rồi sao?"
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy dọc theo khóe mắt vào gối.
Ai mạc đại ư tâm tử (nỗi đ/au nào bằng nỗi đ/au lòng đã ch*t).
Cái nhà này, hết c/ứu rồi.
Trong nhà bắt đầu lan tỏa một mùi hôi thối.
Giống như mùi chuột ch*t th/ối r/ữa trong cống nước.
Bà nội ban hành "quy định mới về nhà vệ sinh".
"Tiền nước cũng là tiền! Sau này cả nhà một ngày chỉ được xả nước nhà vệ sinh một lần! Ai dám xả thêm thì tôi liều mạng với người đó!"
Chất thải trong bồn cầu tích tụ lên men, bốc mùi đến mức người ta không mở mắt nổi.
Bố đi làm về, hít sâu một hơi, vậy mà lại lộ vẻ đắm đuối.
"Đây mới là hơi thở cuộc sống, đây mới là mùi vị của gia đình."
Tôi buồn nôn, lao vào nhà vệ sinh nôn khan.
Trên bàn ăn sáng.
Bà nội bưng ra một chậu lớn cháo xám xịt, dính dính như nước mũi.
"Nếm thử đi! Đây là cháo bát bảo đặc biệt của ta!"
Tôi dùng thìa khuấy một cái.
Bên trong có những miếng táo thối có lông trắng, vỏ chuối đen sì, còn có mấy con ruồi ch*t nổi lềnh bềnh trên đó.
Mùi thiu thối đó xộc thẳng lên tận n/ão.
"Mẹ, bột mì này có phải quá hạn rồi không?"
Mẹ bịt mũi, cẩn thận hỏi.
Bà nội đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn.
"Quá hạn cái gì mà quá hạn! Ta cạo lớp mốc bên trên đi là ăn được! Hai người đúng là sống sung sướng quá rồi!"
Bà ép tôi và mẹ mỗi người phải uống hai bát lớn.
Bố vì ở căng tin đơn vị có bữa sáng nên thoát nạn.
Chưa đến trưa, tôi và mẹ đã bắt đầu nôn mửa tiêu chảy.
Tôi đi ngoài đến kiệt sức, nằm liệt trên ghế sofa không thể cử động.
Bố về, nhìn bãi chiến trường, không những không quan tâm, ngược lại còn chỉ vào mũi mẹ m/ắng.
"Mẹ lớn tuổi thế này còn nấu cơm cho các người, các người còn kén cá chọn canh? Tôi thấy các người đúng là dạ dày quá yếu ớt, b/ệnh của nhà giàu!"
4
Buổi tối, tôi định đi tắm.
Bà nội xả đầy nước vào bồn tắm.
Nước đục ngầu màu xám, bên trên nổi lềnh bềnh lá rau và váng dầu không rõ nguồn gốc.
"Đây là nước rửa rau và nước rửa chân của ta, tích cả ngày rồi đấy, đừng lãng phí, tắm lúc còn nóng đi!"
Tôi nhìn chậu "nước dinh dưỡng" đó, dạ dày cuộn lên từng đợt.
"Con không tắm! Cái này bẩn quá!"
"Bẩn? Mày là công chúa à?"
Bà nội túm lấy tóc tôi ấn xuống nước.
"Ta bằng tuổi mày, một năm mới tắm một lần!"
Mẹ thực sự không nhìn nổi nữa, thừa lúc bà nội ra ngoài đi dạo, lén đặt cho tôi một phần đồ ăn ngoài.
Vừa giao đến dưới lầu, đã bị bà nội đi về chặn lại.
Bà ngay trước mặt tôi, đổ phần cơm gà om nấm nóng hổi đó vào chậu chó ven đường.
Nhìn chú chó hoang ăn ngấu nghiến, bà nội đắc ý hừ lạnh.
"Có tiền đ/ốt à! Thà cho chó ăn cũng không cho lũ phá gia chi tử các người ăn!"
Tôi tức đến toàn thân r/un r/ẩy, nước mắt đảo quanh hốc mắt.
Bà nội ngồi bệt xuống đất bắt đầu gào khóc.
"Tôi không sống nữa đây! Con dâu, cháu gái chê tôi bẩn, chê tôi là người nông thôn! Con trai ơi, con đưa mẹ về quê cho ch*t đói đi cho xong!"
Bố vừa nghe thấy, không nói hai lời liền quỳ sụp xuống trước mặt bà nội.
Bố quay đầu, mặt mày dữ tợn gầm lên với mẹ:
"Giao thẻ lương ra đây! Từ nay về sau cái nhà này do mẹ toàn quyền quản lý! Hai kẻ phá gia chi tử các người, đừng hòng đụng vào một xu!"
Mẹ khóc lóc giao thẻ ra.
Bố cầm thẻ, quay sang nhét vào tay bà nội, trên mặt đầy vẻ nịnh nọt.
"Mẹ, tuần sau là tiệc cảm ơn thăng chức của con. Chủ tịch rất coi trọng phẩm chất cần kiệm liêm chính. Việc m/ua sắm cho bữa tiệc này, chỉ có mẹ mới làm tốt được thôi."
"Cho mẹ ngân sách năm vạn tệ, nhất định phải làm cho thật hoành tráng!"
Bà nội cầm tấm thẻ đó, trong đôi mắt nhỏ như hạt đậu lóe lên tia sáng tham lam.
Bà nhét tấm thẻ xuống dưới miếng Iót giày cũ đầy mùi hôi chân, nhe miệng cười, lộ ra hàm răng vàng khè.
"Yên tâm đi con trai! Mẹ giỏi quán xuyến nhất, đảm bảo khiến lãnh đạo của con mở rộng tầm mắt!"
Tôi nhìn nụ cười âm hiểm của bà nội, trong lòng đột nhiên dâng lên một luồng khí lạnh.
Tối thứ sáu, khách sạn Khải Duyệt.
Phòng Mẫu Đơn lớn nhất đèn đuốc sáng trưng, đèn chùm pha lê làm người ta choáng váng.
Bố mặc bộ vest phẳng phiu, tóc chải bóng loáng.
Bố đứng ở cửa, mặt mày rạng rỡ đón khách.
Chủ tịch dẫn theo mấy vị lãnh đạo cấp cao đến.
"Tiểu Tô à, nghe nói lần này là tiệc gia đình à? Rất có tâm đấy."
Chủ tịch vỗ vai bố, vẻ mặt tán thưởng.
Bố cười đến mức các nếp nhăn trên mặt đều nở hoa, cúi người xuống chín mươi độ.
"Chủ tịch, mẹ con đặc biệt mang từ quê lên những nguyên liệu thượng hạng.
Bà nói đồ ăn ở khách sạn tầm thường, nhất định phải tự mình kiểm soát, để các vị lãnh đạo nếm thử hương vị sinh thái xanh thực sự."
"Ồ? Vậy thì tôi phải mong chờ thật kỹ rồi."
Mọi người ngồi vào chỗ.
Phục vụ với vẻ mặt như bị táo bón đi tới, muốn nói lại thôi.
"Ông Tô, món này... thực sự phải dọn lên sao?"
Bố phất tay, khí phách hào sảng.
"Dọn lên! Đừng lề mề! Đồ chưa thấy đời bao giờ."
Cánh cửa lớn đẩy ra.
"Món chính" đầu tiên được dọn lên, đũa của tất cả mọi người lập tức dừng lại giữa không trung.
Sắc mặt chủ tịch lập tức trầm xuống.
5
Phục vụ dọn lên món "Tôm hùm Úc".
