Trong đĩa không phải là món tôm hùm cao cấp, mà là tôm sông ch*t bị vứt đi lúc cuối chợ, thậm chí còn chưa rửa sạch, đầu tôm đã đen sì, tỏa ra mùi tanh hôi nồng nặc.
Cái gọi là "Hải sâm sốt hành" lại biến thành một đĩa mộc nhĩ đen thái nhỏ trộn với bì lợn.
Th!t kho tàu bí truyền thì toàn là th!t hạch và th!t giả làm từ tinh bột kém chất lượng.
Bố đổ mồ hôi lạnh ròng ròng, hoảng lo/ạn tìm rư/ợu để trấn an.
"Nào nào, uống rư/ợu! Đây là rư/ợu Mao Đài Phi Thiên tôi cất giữ bấy lâu!"
Bố ân cần rót rư/ợu cho chủ tịch.
Chất lỏng chảy ra đúng là trong suốt, nhưng chủ tịch vừa ghé mũi lại gần ngửi, mặt đã tối sầm.
Một mùi cồn kém chất lượng xộc thẳng vào mũi, lẫn với mùi tẩy trắng của nước máy.
"Tô Trạch Khải! Anh đang giở trò gì thế!"
Chủ tịch đặt mạnh cốc xuống bàn.
"Lấy loại rư/ợu nhị oa đầu b/án lẻ vài tệ một cân pha nước để lừa tôi? Đây là thành ý của anh sao?"
Đúng lúc này, cửa phòng bao mở ra.
Bà nội xuất hiện.
Bà không mặc bộ đồ Đường trang bằng lụa thật mà bố đã m/ua cho.
Mà bà mặc chiếc áo Iót rá/ch rưới chuyên dùng để đi nhặt rác, trên đó dính đầy dầu mỡ lâu ngày và nước canh rau.
Gấu quần xắn lên, lộ ra đôi bàn chân đen sì, đi đôi dép lê xốp đã mòn vẹt.
Trên tay bà còn xách một cái bao tải dứa, bên trong đựng đầy những vỏ chai rỗng nhặt được từ các phòng bao khác.
Bà nghênh ngang đi đến vị trí chủ tọa, chộp lấy một con tôm ch*t đen sì nhét vào miệng, ăn một cách ngon lành.
"Lãnh đạo à, tôi nói cho ông nghe! Bữa cơm này rẻ lắm!"
Bà đắc ý gác chân lên ghế, vừa ngoáy chân vừa khoe công.
"Con trai tôi đưa tôi năm vạn tệ để tổ chức tiệc đấy! Tôi nghĩ đi khách sạn lớn thì phí phạm quá!"
"Tôm hùm Úc có gì ngon đâu? Loại tôm tôi m/ua này, luộc chín lên mùi vị cũng như nhau cả thôi! Hải sâm kia đắt đỏ làm gì, tôi dùng bì lợn và mộc nhĩ thay thế, vị cũng gần như vậy, ai mà nếm ra được chứ?"
"Còn rư/ợu kia nữa, cái chai là chai Mao Đài thật tôi nhặt được, bên trong rót loại nhị oa đầu pha nước vào, dù sao uống vào bụng cũng say khướt thôi!"
"Cả bàn tiệc này, tôi còn chưa tiêu đến một trăm tệ đấy!"
Một vị phó tổng bên cạnh thực sự không nhịn nổi nữa, phun cả ngụm trà ra ngoài.
Bố đứng ch/ôn chân tại chỗ, mặt từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển sang xanh.
"Mẹ... mẹ... mẹ đang nói cái gì thế..."
Chủ tịch chậm rãi đứng dậy, sắc mặt đen như đáy nồi.
Ông tức đến mức ngón tay r/un r/ẩy.
"Được lắm, Tô Trạch Khải, anh tiếp đãi chúng tôi như thế này đây? Lấy nước gạo nuôi chúng tôi? Coi chúng tôi là ăn mày à?"
"Tôi thấy anh không phải muốn thăng chức, mà là muốn lên trời rồi!"
Chủ tịch chộp lấy chai rư/ợu nhị oa đầu "Mao Đài", ném mạnh xuống đất.
Mảnh thủy tinh vỡ tan tành.
"Chuyện thăng chức hủy bỏ! Ngày mai anh đến phòng tài chính quyết toán, rồi cút ngay cho tôi!"
Ở sảnh khách sạn, quản lý mặt mày đen sì cầm hóa đơn chặn chúng tôi lại.
"Ông Tô, đống hỗn độn dưới đất này, cùng với bát đĩa, thảm bị hỏng, tổng cộng là bốn vạn chín."
6
Bà nội vừa nghe thấy phải trả tiền, lập tức bật dậy khỏi mặt đất.
"Không có tiền, chỉ có cái mạng này thôi! Rõ ràng là đĩa của các người không chắc chắn!"
Bà chống nạnh, nước bọt b/ắn đầy mặt quản lý.
Thực khách xung quanh lần lượt nhìn sang, cầm điện thoại chỉ trỏ về phía chúng tôi.
Cảm giác nh/ục nh/ã đó đ/âm vào lưng tôi như hàng ngàn mũi kim.
"Đủ rồi!"
Bố đột nhiên gầm lên một tiếng.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy bố nổi gi/ận với bà nội.
Đôi mắt bố đỏ ngầu, gân xanh trên cổ nổi lên, như một con thú bị dồn vào đường cùng.
Bà nội bị tiếng hét làm cho ngẩn người, há hốc mồm quên cả khép lại.
Bố r/un r/ẩy lấy hết tất cả thẻ ngân hàng ra, quẹt từng chiếc một.
Đó là số tiền riêng bố tiết kiệm mấy năm nay, vốn định để đổi xe.
Khi bước ra khỏi khách sạn, gió lạnh thổi vào mặt như d/ao c/ắt.
Vừa về đến nhà, không khí ngột ngạt đến khó thở.
Bố ném mạnh cà vạt xuống ghế sofa, quay đầu nhìn chằm chằm vào bà nội.
"Mẹ, con chỉ hỏi mẹ một câu, bốn vạn chín nghìn chín trăm tệ còn lại đâu?"
Ánh mắt bà nội bắt đầu né tránh, người lùi lại phía sau.
"Đều ở chỗ mẹ đây... chẳng phải mẹ giữ lại cho con sao..."
"Đưa ra đây!"
Bố đưa tay ra, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
"Nếu đã là giữ cho con, bây giờ nhà đang có chuyện, mẹ lấy tiền ra c/ứu nguy đi."
Bà nội ấp úng, ánh mắt đảo lo/ạn, không dám nhìn thẳng vào bố.
"Mẹ không đưa! Đưa cho con đàn bà phá gia chi tử kia thì lại bị nó nướng sạch thôi!"
Bà hất cằm, lý lẽ hùng h/ồn hét lên:
"Số tiền này mẹ giữ để sau này cho con sinh đứa thứ hai đấy! Nếu con vợ này không nghe lời mà ly hôn, tiền này còn có thể cưới cho con vợ mới, sinh thằng cu m/ập mạp nối dõi tông đường! Tiền đó cớ sao lại đi nuôi lũ con gái báo hại nhà này?"
Bố tức đến toàn thân r/un r/ẩy, tiến mạnh lên một bước, ép sát bà.
"Con hỏi mẹ tiền bây giờ ở đâu?!!"
"Cho... cho Tiểu Cường v/ay rồi."
Bà nội bị dọa, lí nhí lầm bầm một câu.
Cái gọi là "Tiểu Cường" kia là con nuôi bà nhận ở chợ rau, một tên l/ưu ma/nh chuyên nói khoác.
"Mẹ lấy tiền c/ứu mạng của con đi cho v/ay nặng lãi?"
Bố tức đến bật cười, tiếng cười còn khó nghe hơn tiếng khóc.
Bố ngồi bệt xuống ghế sofa, hai tay ôm đầu, móng tay cắm sâu vào da th!t.
Một lúc lâu sau, bố ngẩng đầu lên, ánh sáng cuối cùng trong mắt cũng vụt tắt.
Bố nhìn mẹ, ánh mắt đầy vẻ hối lỗi và c/ầu x/in.
"Vợ à, từ nay về sau nhà này do em làm chủ. Anh sẽ không bao giờ để mẹ làm lo/ạn nữa, quyền tài chính giao hết cho em."
Nếu là trước đây, chắc chắn mẹ đã mềm lòng.
Nhưng lần này, mẹ chỉ ngồi đó, ngay cả mí mắt cũng không nhấc lên.
Trên tay mẹ cầm tờ hóa đơn thanh toán nhăn nhúm.
"Tô Trạch Khải, muộn rồi."
Giọng mẹ rất nhẹ, nhưng lạnh như băng.
"Vào lúc mẹ nằm trong ICU suýt mất mạng, trái tim mẹ đã nguội lạnh từ lâu rồi."
Mẹ đứng dậy, nắm tay tôi.
"Tối nay chúng ta về nhà ngoại."
Bà nội thấy chúng tôi định đi, lập tức hoảng lo/ạn.
Bà không phải luyến tiếc cháu gái, bà sợ không có người hầu hạ.
"Ối giời ơi! Đầu mẹ đ/au quá!"
Bà nội thuận thế nằm lăn ra đất, bắt đầu ăn vạ.
"Hai người muốn ép ch*t mẹ đây mà! Con dâu muốn đảo chính rồi! Con trai bất hiếu ơi!"
Vừa gào, bà vừa lấy đầu đ/ập vào tường.
Tuy có thu bớt lực, nhưng tư thế đó đủ để dọa bố sợ mất vía.
Bố quả nhiên hoảng lo/ạn, vội vàng đi đỡ bà nội.
Bố quay đầu lại, vẻ mặt khó xử nhìn mẹ.
"Vợ à, em xem mẹ đã như thế này rồi... em nhẫn nhịn lần cuối cùng này, được không?"
Lại là câu nói này.
Lại là "lần cuối cùng".
Ánh sáng trong mắt mẹ tắt ngấm hoàn toàn.
Mẹ cười lạnh, đó là sự thất vọng cùng cực về bố.
"Tô Trạch Khải, đời anh cũng chỉ đến thế thôi."
Mẹ đóng sầm cửa bỏ đi, không hề ngoảnh đầu lại.
7
Lệnh điều chuyển nhân sự xuống rất nhanh.
Bố bị chuyển từ văn phòng riêng xuống góc làm việc trong phòng lớn.
Lương giảm một nửa, thưởng không còn một xu.
Bố ủ rũ về nhà, trong phòng tối om, không có lấy một chút hơi ấm.
"Mẹ? Ức Nhiên?"
Không ai đáp lại.
Bà nội thò đầu ra từ phòng ngủ, tay cầm nửa cái bánh bao.
"Đừng gọi nữa, con sao chổi đó về nhà mẹ đẻ rồi."
Bố mò mẫm trong bóng tối thay giày, bụng đói kêu cồn cào.
"Sao không bật đèn?"
"Tiền điện không phải là tiền à?"
Bà nội lý lẽ nhai bánh bao.
"Để bù vào lỗ hổng năm vạn tệ kia, từ hôm nay, nhà mình thực hiện quản lý quân sự hóa."
Tay bố đang định bật công tắc khựng lại giữa không trung.
Đêm đó, bố ăn bát cháo thiu còn thừa từ buổi trưa.
Bố muốn tắm rửa gột rửa vận xui, kết quả vặn vòi nước ra, không có lấy một giọt.
"Đồng hồ nước mẹ cũng khóa rồi, lau người là được rồi, làm bộ làm tịch cái gì."
Tiếng bà nội vọng ra từ trong bóng tối.
Bố ngồi trên nắp bồn cầu, hai tay ôm mặt.
Khoảnh khắc này, bố cuối cùng cũng thấu hiểu mười mấy năm qua mẹ con tôi đã sống như thế nào.
Chuỗi ngày ngột ngạt này kéo dài một tuần.
Tối thứ sáu, bố xách một hộp cơm về nhà.
Đó là niềm an ủi duy nhất của bố, một hộp cơm sườn kho có th!t.
Bà nội như con mèo ngửi thấy mùi tanh, vọt ra ngay lập tức.
"Được lắm! Tô Trạch Khải! Đồ phá gia chi tử!"
Bà chỉ vào mũi bố ch/ửi bới.
"Mẹ già ở nhà ăn dưa muối, mày ở ngoài ăn sung mặc sướng? Mày còn chút lương tâm nào không?"
Bà đ/ập văng hộp cơm trong tay bố.
Sườn kho lăn lóc dưới đất, nước dầu b/ắn lên gấu quần bố.
"Cho chó ăn cũng không cho mày ăn!"
Bố cúi đầu nhìn miếng sườn dưới đất, đó là chút tôn nghiêm cuối cùng của bố.
"Á—!"
Bố đột nhiên gầm lên một tiếng, nhặt hộp cơm ném mạnh vào tường.
Nước canh b/ắn tung tóe.
Bà nội sợ đến mức run b/ắn người, tiếng ch/ửi bới đến miệng cũng phải nuốt ngược vào trong.
Bố đỏ mắt, quay người lao ra khỏi cửa.
Dưới lầu nhà bà ngoại.
Bố quỳ dưới đất, khóc lóc thảm thiết.
"Ức Nhiên, c/ầu x/in em, đưa Tiểu Đồng về ở vài ngày thôi."
Mẹ lạnh lùng nhìn bố: "Tô Trạch Khải, anh đi/ên rồi à? Chỉ còn vài ngày nữa là thi đại học rồi, anh muốn h/ủy ho/ại con gái sao?"
"Không phải anh muốn thế! Là mẹ anh!"
Bố tự t/át mạnh vào mặt mình một cái, sụp đổ nói:
"Bà ấy tìm đến cổng khu nhà mẹ em, mấy ngày nay ngày nào cũng ngồi trước cổng dùng loa gào thét, nói em bỏ rơi người già, nói Tiểu Đồng bất hiếu..."
"Hàng xóm báo cảnh sát mấy lần rồi, cảnh sát cũng chịu thua. Bà ấy còn đòi đến trường Tiểu Đồng căng băng rôn..."
"Bà ấy nói nếu không về, bà ấy sẽ quậy ở cổng phòng thi, khiến Tiểu Đồng không thi được!"
Sắc mặt mẹ tái nhợt.
Mẹ không ngờ bà già đó lại đ/ộc á/c đến mức này, vì ép họ quay về mà dám lấy tương lai của cháu gái ra u/y hi*p.
Mẹ biết, nếu không tạm thời xoa dịu mụ đi/ên đó, kỳ thi đại học của Tiểu Đồng thực sự sẽ bị h/ủy ho/ại.
"Lần cuối cùng."
Mẹ giơ ba ngón tay lên, giọng lạnh như băng.
"Tô Trạch Khải, đây là kế hoãn binh để Tiểu Đồng có thể thi thuận lợi.
Chúng ta về ở nửa tháng, ổn định mẹ anh."
"Giao ước ba điều: tiền tôi quản, nhà tôi làm chủ, nếu mẹ anh còn dám tác oai tác quái ảnh hưởng đến việc ôn thi của Tiểu Đồng, ngày thi đại học kết thúc, chúng ta ra cục dân chính."
Bố như được đại xá, gật đầu lia lịa.
"Được được được! Chỉ cần xoa dịu được mẹ, làm gì cũng được!"
Về đến nhà, bà nội nhìn mẹ với vẻ mặt u ám, tưởng rằng trò "khóc lóc, ăn vạ, tr/eo c/ổ" của mình lại thắng.
Nhưng trong đôi mắt tam giác đục ngầu đó, ẩn chứa sự lạnh lẽo như rắn đ/ộc.
Bà lén chúng tôi gọi điện thoại ngoài ban công.
"Thế đấy... con dâu muốn leo lên đầu mẹ chồng rồi... phải cho nó biết tay..."
Đêm trước ngày thi đại học.
Tôi ôn tập đến đêm muộn, cẩn thận kiểm tra đồng hồ báo thức và thẻ dự thi.
Nhưng tôi đã đá/nh giá thấp sự đ/ộc á/c của lòng người.
Nửa đêm, một bóng đen lẻn vào phòng tôi.
Sáng hôm sau, tôi bị ánh nắng ngoài cửa sổ làm cho tỉnh giấc.
Nhìn đồng hồ, tám rưỡi!
Đồng hồ không kêu!
Tôi nhảy xuống giường như đi/ên, cầm đồng hồ lên xem, pin đã bị tháo.
"Thẻ dự thi của con đâu?!!"
Cặp sách bị lục tung lên, thẻ dự thi không cánh mà bay.
Trong nhà lo/ạn như một nồi cháo.
Bố vã mồ hôi hột, lật tung cả đệm sofa.
"Mẹ! Mẹ có thấy thẻ dự thi của Tiểu Đồng không?"
Bà nội ngồi trên ghế bập bênh, nhàn nhã uống trà, ngay cả mí mắt cũng không nhấc lên.
"Gào cái gì? Không tìm thấy thì càng tốt."
Bà thổi bọt trà, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đ/ộc á/c.
"Con gái học nhiều làm gì? Lấy chồng sớm còn tiết kiệm được một khoản cho nhà này."
Câu nói này khiến cả phòng khách im phăng phắc.
8
Bố sững sờ.
Bố không thể tin nổi nhìn chính mẹ đẻ của mình, như đang nhìn một con quái vật.
"Mẹ... đó là tương lai của Tiểu Đồng mà!"
"Tương lai cái khỉ gì! Chỉ là muốn trốn khỏi cái nhà này thôi!"
Bà nội đảo mắt, hừ lạnh một tiếng.
Bố không nói gì, đột nhiên lao về phía cửa ra vào như kẻ đi/ên.
Bố chộp lấy đôi giày vải bà nội thường đi, dốc ngược ra ngoài.
Không có.
Bố lại chộp lấy đôi dép bông hôi hám khác.
Một mảnh giấy trắng rơi ra nhẹ tênh.
Trên đó còn dính mùi hôi chân đáng gh/ê t/ởm.
Đó là thẻ dự thi của tôi.
Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó đã vỡ vụn trong cơ thể bố.
Đó là sự hiếu thảo m/ù quá/ng mà bố đã duy trì suốt bốn mươi năm.
"Đi!"
Bố chộp lấy thẻ dự thi, kéo tôi chạy ra ngoài.
Chân ga được đạp kịch sàn, chiếc xe lao vút đi như mũi tên rời cung.
Tay bố nắm vô lăng run lên bần bật, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Bố xin lỗi con... bố xin lỗi con..."
Suốt dọc đường, bố cứ lặp đi lặp lại câu này, giọng nghẹn ngào.
Đúng lúc tiếng chuông cuối cùng vang lên, tôi lao vào phòng thi.
Khoảnh khắc quay người lại, tôi nhìn thấy bố đang ngồi xổm bên cạnh cánh cổng sắt ngoài phòng thi.
