Ông ấy đưa tay lên, tự vả vào mặt mình hai cái thật mạnh.
Kết thúc môn thi cuối cùng, vừa bước ra khỏi phòng thi, mẹ đã đợi sẵn ở đó.
Bà cầm trên tay một tệp tài liệu, thần sắc bình thản.
Về đến nhà, bà nội đang ngồi cắn hạt hướng dương, vỏ hạt vương vãi khắp sàn.
"Ô kìa, thi xong rồi à? Không đỗ thì càng tốt, thằng Vương Hai S/ẹo nhà bên cạnh đang tìm vợ đấy."
Mẹ không thèm để ý đến những lời mỉa mai châm chọc của bà, trực tiếp đặt tệp tài liệu lên bàn trà.
"Tô Trạch Khải, ký đi."
Đó là đơn ly hôn.
Bố tái mặt, nhìn những dòng chữ đó, môi r/un r/ẩy không nói nên lời.
"Vợ à...... anh......"
"C/âm miệng."
Giọng mẹ không chút gợn sóng.
"Nhà thuộc về tôi, tiền đặt cọc là do mẹ tôi bỏ ra. Con thuộc về tôi, tiền cấp dưỡng tùy anh xem xét."
"Anh dắt bà nội anh, cút đi."
Bà nội vừa nghe thấy thế, hạt hướng dương cũng không cắn nữa, nhảy dựng lên.
"Cái gì? Nhà thuộc về mày? Mơ giữa ban ngày à!"
Bà ta nhe nanh múa vuốt lao về phía mẹ.
"Tao liều mạng với mày!"
Bố lao mạnh tới, chắn trước mặt mẹ.
Trên mặt bố xuất hiện ba vết cào rướm m/áu.
Bà nội sững người, nhìn vết m/áu trên mặt con trai, bàn tay dừng lại giữa không trung.
"Mẹ, đủ rồi......"
Giọng bố khản đặc, toát lên sự mệt mỏi vô tận.
"Mẹ còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ nữa? Phải khiến gia đình con tan cửa nát nhà mẹ mới vừa lòng sao?"
"Tao là vì tốt cho mày! Con hồ ly tinh này chỉ nhăm nhe tiền của nhà mình thôi!"
Bà nội vẫn còn đang ngụy biện, nước bọt b/ắn tung tóe.
Mẹ lạnh lùng nhìn cảnh này, lấy điện thoại ra.
"Alo, 110 phải không? Tôi muốn báo án."
"Có người bạo hành gia đình, đồng thời cố ý giấu thẻ dự thi của thí sinh thi đại học, nghi ngờ có hành vi ng/ược đ/ãi trẻ vị thành niên."
Những câu nói này, chữ nào rõ chữ nấy, đanh thép vang lên.
Bà nội hoàn toàn ch*t lặng, ngồi bệt xuống đất bắt đầu gào khóc.
Cảnh sát đến rất nhanh.
Trong phòng hòa giải của đồn cảnh sát, bố cúi gằm mặt suốt buổi, không còn mặt mũi nào để nhìn người.
Tiếng quát m/ắng nghiêm khắc của cảnh sát, tiếng gào thét ăn vạ của bà nội đan xen vào nhau.
Tay cầm bút của bố cứ run lên bần bật.
Ông ngước lên nhìn mẹ lần cuối.
Ánh mắt mẹ kiên định, không còn chút đường lui nào.
"Ký đi, giữ lại cho nhau chút thể diện cuối cùng."
Bố nhắm mắt lại, hai hàng nước mắt đục ngầu lăn dài.
Ông đặt bút ký tên mình vào bản thỏa thuận.
9
Sau khi ly hôn, bố dắt bà nội bị đuổi ra khỏi nhà.
Họ thuê một căn phòng cũ nát trong khu nhà ổ chuột.
Không còn mẹ chăm lo, căn nhà bừa bộn như chuồng lợn.
Quần áo bẩn chất thành núi, bồn rửa bát đầy dầu mỡ.
Bố đi làm về, chỉ biết ngẩn người trước bếp lạnh tro tàn.
"Mẹ, nấu cơm đi."
"Nấu cái khỉ gì! Không có tiền m/ua rau!"
Bà nội nằm trên chiếc ghế sofa rá/ch, ném điều khiển tivi kêu ầm ĩ.
"Bảo đưa thẻ lương cho tao thì mày nhất quyết không chịu, phòng tr/ộm đấy à?"
Bố không thèm để ý đến bà, đi thẳng vào phòng ngủ lôi ra một cuốn sổ nhỏ.
"Thằng Tiểu Cường v/ay tiền mẹ, số điện thoại là bao nhiêu?"
"Mày định làm gì? Tiểu Cường nó làm ăn tử tế đấy!"
Bà nội cảnh giác ôm lấy túi áo.
Dưới sự ép buộc của bố, bà ta vẫn đọc số điện thoại.
Bố gọi qua.
"Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi là số không tồn tại."
Trái tim bố lạnh đi một nửa.
Ông lại đi chợ rau hỏi thăm, kết quả bà thím b/án cá nhìn ông như nhìn kẻ ngốc.
"Thằng l/ừa đ/ảo đó á? Chạy từ đời nào rồi! Nó cuỗm tiền của hơn chục bà già, cảnh sát đang truy nã nó đấy!"
Bố về đến phòng trọ, báo tin này cho bà nội.
Bà nội lộn nhào mắt, suýt chút nữa ngất xỉu.
"Tiền qu/an t/ài của tao! Đó là năm vạn tệ đấy!"
Bà ta ngồi dưới đất vỗ đùi gào khóc, âm thanh thê lương như tiếng q/uỷ kêu.
Bố lạnh lùng nhìn, trong lòng chỉ còn lại sự tê liệt.
"Đáng đời! Cho mẹ tham lam!"
"Đồ bất hiếu! Nếu không phải tại mày vô dụng không giữ được vợ, thì chúng ta có phải sống khổ thế này không?"
Hai cha con trong căn phòng trọ chật hẹp, cứ thế đổ lỗi, cứa vào lòng nhau.
Để bù đắp khoản lỗ năm vạn tệ, bà nội phát đi/ên.
Bà ta bắt đầu ra chợ rau nhặt những lá rau thối người ta vứt đi.
Thậm chí còn đi lục thùng rác tìm những con cá ch*t tôm hỏng.
"Rửa sạch là ăn được, không khô không tịnh ăn không b/ệnh."
Bà ta nấu một nồi canh cá tanh hôi khó ngửi, ép bố phải ăn.
Bố ngửi thấy mùi đó là muốn nôn, đ/ập cửa bỏ đi.
Bà nội tiếc không nỡ đổ, tự mình ăn hết cả cái lẫn nước.
Nửa đêm.
Trong phòng trọ vang lên tiếng kêu thảm thiết như heo bị chọc tiết.
Bà nội ôm bụng lăn lộn dưới đất, mặt mày tím tái, miệng sùi bọt mép.
Bố sợ đến h/ồn bay phách lạc, cõng bà nội chạy thẳng đến b/ệnh viện.
Ngoài phòng cấp c/ứu, ánh đèn đỏ chói mắt.
Bác sĩ cầm giấy báo tử bước ra.
"Viêm dạ dày cấp tính biến chứng nhiễm trùng m/áu, chậm một bước nữa là không c/ứu được rồi. Mau đóng tiền, nộp trước hai vạn."
Hai vạn.
Bố sờ vào chiếc túi trống rỗng, đó là chút sinh hoạt phí cuối cùng.
Mấy tháng nay, tiền bồi thường, tiền thuê nhà, tiền chuyển nhà đã vắt kiệt ông.
Ông r/un r/ẩy gọi điện cho mẹ.
"Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện đang bận."
Đã bị chặn.
Ông nghiến răng, gọi cho tôi.
Khoảnh khắc điện thoại kết nối, bố bật khóc.
"Tiểu Đồng, c/ứu bà nội con với...... Bố thực sự không còn tiền nữa rồi......"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nghe thấy sự bất lực và tuyệt vọng ở đầu dây bên kia.
Nhưng tôi chỉ bình thản nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.
"Bố, đó là con đường bà nội tự chọn."
"Hơn nữa, năm vạn tệ đó vốn là tiền hồi môn của con, bà lấy đi nuôi kẻ l/ừa đ/ảo, giờ là quả báo."
Nói xong, tôi cúp máy.
Bố đổ gục xuống hành lang lạnh lẽo của b/ệnh viện.
Trong tay siết ch/ặt tờ hóa đơn đóng tiền, như đang siết lấy gánh nặng ngàn cân.
Ông nhìn bóng mình phản chiếu trong gương.
Tóc bạc trắng, hốc mắt trũng sâu, già nua như một ông lão sáu mươi.
Cái gia đình ấm áp ngăn nắp ngày nào, những bữa cơm nóng hổi, người vợ dịu dàng, đứa con gái ngoan ngoãn.
Đều không còn nữa.
Đều do chính tay ông đá/nh mất.
10
Bà nội giữ được mạng, nhưng người đã phế.
Dạ dày hoàn toàn hoại tử, sau này chỉ có thể ăn đồ lỏng, còn phải uống th/uốc quanh năm.
Ngày xuất viện, bố đẩy xe lăn, như đang đẩy cả một ngọn núi.
Họ hàng ở quê nghe tin, đứa nào đứa nấy chạy nhanh hơn thỏ.
Không ai muốn dính dáng đến cái gia đình "tai họa" này.
Giấc mơ về quê dưỡng già của bà nội tan vỡ.
Bà ta chỉ có thể bám lấy bố.
"Con ơi, mẹ muốn uống canh gà......"
Trong căn phòng trọ, mùi th/uốc bắc nồng nặc trộn lẫn với mùi mục nát trên người người già.
Bố vừa đi làm về, mệt đến mức không muốn cử động ngón tay.
"Uống canh gà cái gì! Tiền th/uốc còn sắp hết rồi đây này!"
Bố ném chiếc cặp công văn xuống đất, gắt gỏng.
Vì thường xuyên xin nghỉ để chăm bà nội, thành tích của ông đứng bét cả tổ.
Tuần trước, công ty điều ông sang phòng hậu cần trông kho.
Lương chỉ bằng một phần ba trước kia, chỉ vừa đủ ăn.
Bà nội co ro trên xe lăn, nước mắt lã chã rơi.
"Giá như Ức Nhiên còn ở đây thì tốt biết mấy...... Canh bà ấy nấu là thơm nhất......"
"Ngày trước bà ấy ở đây, mẹ không trân trọng! Giờ nói mấy cái này thì có ích gì!"
Bố như bị giẫm phải đuôi, đỏ mắt gầm lên.
Mỗi lời nhung nhớ, đều là nhát d/ao đ/âm vào tim ông.
Cuối tuần, bố đẩy bà nội đi b/ệnh viện tái khám.
Đi ngang qua cửa kính của một nhà hàng cao cấp.
Ông nhìn thấy mẹ.
Mẹ mặc một bộ đồ công sở c/ắt may tinh tế, tóc uốn xoăn sóng, trang điểm tinh xảo.
Đối diện bà là một người đàn ông, nho nhã lịch thiệp, đang bóc tôm cho mẹ.
Mẹ cười rất tươi, nụ cười từ tận đáy lòng mà đã lâu bố không được thấy.
Bà trông trẻ ra mười tuổi.
Bố vô thức cúi đầu nhìn lại mình.
Chiếc sơ mi rẻ tiền nhăn nhúm, mặt đầy râu ria, giày còn dính đầy bùn đất.
Một cảm giác tự ti mãnh liệt trào dâng.
Ông không dám tiến lại gần, như một tên tr/ộm, đẩy xe lăn trốn vào bóng tối.
Hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Đó là hạnh phúc mà ông đã từng có.
Về đến nhà, vì xót tiền th/uốc, bà nội lén đổi th/uốc ngoại bác sĩ kê thành loại thực phẩm chức năng rẻ tiền.
Bà ta tưởng mình thông minh, có thể tiết kiệm tiền cho con trai.
Kết quả chưa đầy nửa tháng, b/ệnh tái phát.
Trong một đêm mưa sấm chớp, bà nội lên cơn nhồi m/áu n/ão.
Đến khi đưa đến b/ệnh viện cấp c/ứu, người đã liệt hoàn toàn.
Miệng méo mắt lệch, đại tiểu tiện không tự chủ, ngay cả nói cũng không tròn câu.
"Báo...... báo ứng......"
Bà nội nằm trên giường, nước mắt đục ngầu chảy dọc theo khóe mắt vào trong tai.
Bố đứng trước giường, nhìn người mẹ từng một thời làm mưa làm gió.
Giờ chỉ là một đống bùn nhão.
Ông không bỏ rơi bà.
Dù sao đó cũng là mẹ ruột.
Nhưng trong mắt ông cũng không còn tình thương, chỉ còn lại sự tê liệt và mệt mỏi vô tận.
11
Mùa hè đó, tiếng ve kêu đặc biệt vang dội.
Giấy báo nhập học màu đỏ được gửi đến tay.
Trường đại học trọng điểm.
Mẹ vui mừng khôn xiết, đặc biệt đặt một bàn tiệc ở khách sạn, mời vài người dì thân thiết.
Mọi người nâng ly chúc mừng, tiếng cười rộn rã.
Tôi tranh thủ lúc đi vệ sinh, gửi cho bố một tin nhắn WeChat.
Là ảnh giấy báo nhập học.
Đợi rất lâu, điện thoại rung lên.
Là thông báo chuyển khoản, năm nghìn tệ.
Kèm theo đó là một tin nhắn:
"Bố không có bản lĩnh, chỉ có thể cho con chừng này. Học hành cho tốt. Bố không còn mặt mũi nào để gặp con."
Khoảnh khắc đó, sống mũi tôi cay cay, nước mắt suýt rơi.
Năm nghìn tệ này, chắc là ông đã chắt bóp từ kẽ răng ra.
Trên đường về, tôi đưa tin nhắn cho mẹ xem.
Mẹ im lặng một lúc, thở dài một hơi thật dài.
"Bố con, tâm địa không x/ấu, chỉ là không phân biệt được phải trái."
Bà xoa đầu tôi, giọng điệu nhẹ nhõm.
"Giờ ông ấy cũng coi như đã chịu khổ, sau này con nên hiếu thảo thì vẫn cứ hiếu thảo.
Nhưng cái nhà đó, chúng ta không thể quay về được nữa."
Ngày trước khi lên đại học, tôi ghé qua căn phòng trọ đó.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, một luồng khí cũ kỹ ùa tới.
Trong nhà dọn dẹp khá sạch sẽ, xem ra bố đã học được cách làm việc nhà.
Chỉ là ánh sáng trong phòng mờ nhạt, toát lên vẻ tàn lụi.
Bố đang đút cơm cho bà nội.
Nhìn thấy tôi, cái thìa trong tay ông run lên, cơm vãi ra ga giường.
"Tiểu Đồng...... sao con lại đến đây?"
Ông luống cuống đứng dậy, lúng túng xoa tay.
Chỉ vài tháng không gặp, lưng ông đã c/òng xuống, hai bên tóc mai bạc trắng.
Rõ ràng mới hơn bốn mươi tuổi, nhìn như người đã gần sáu mươi.
Bà nội trên giường nghe thấy động tĩnh, con ngươi đảo lại.
Miệng bà phát ra tiếng "a a", nước mắt già đục ngầu chảy dài.
Bà giơ bàn tay khô héo như cành củi, dường như muốn túm lấy vạt áo tôi.
Tôi vô thức lùi lại một bước.
Bàn tay đó cứng đờ giữa không trung, cuối cùng buông thõng xuống bất lực.
Đây là nhân quả do chính bà gieo ra.
Tôi đặt xuống những món đồ dinh dưỡng và trái cây đã m/ua.
"Bố, con đi đây, đi học ở xa."
Bố đỏ hoe mắt, gật đầu liên tục.
"Được, được, đi đi, bay thật cao nhé."
Ông tiễn tôi xuống lầu, tiễn tận cổng khu nhà.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của ông rất dài, rất dài.
Tôi đi được một quãng xa, quay đầu lại nhìn.
Ông vẫn đứng đó, không ngừng vẫy tay, như một bức tượng cô đ/ộc.
Đó là lời tạm biệt cuối cùng dành cho tôi.
Cuộc sống đại học tràn đầy ánh nắng và hy vọng.
Tôi và mẹ bắt đầu một cuộc đời hoàn toàn mới, để lại những đám mây u ám của quá khứ ở thật xa phía sau.
