Cha mẹ chia gia sản, cho chị gái tất cả tài sản cùng 10 căn nhà, nhưng chỉ chia cho tôi 10 hộp bao cao su 001.
Đối mặt với sự im lặng của tôi, mẹ lên tiếng:
“Chị gái con là nữ cường nhân, là con sói tung hoành trên thương trường, đấu đ/á với đàn ông.
Còn con ngày nào cũng chỉ biết xoay quanh đàn ông, cho con 10 hộp 001 coi như để con phát huy sở trường.”
Nói xong, bà liếc nhìn tôi đầy chột dạ, tưởng rằng tôi ít nhất cũng sẽ phản bác vài câu.
Nhưng tôi chỉ thản nhiên đáp một câu:
“Được!”
Lời vừa dứt, mẹ tôi sững sờ.
1
Ngày tôi chào đời, hành lang bên ngoài phòng sinh chìm trong sự im lặng nặng nề.
Chị gái kéo gấu quần bố khóc lóc, gào thét đòi em trai chứ không cần em gái.
Bố mẹ ngồi đối diện nhau không nói một lời, mẹ nhìn tôi bảo: “Đúng là đồ thừa thãi.”
Cái tên của tôi cứ thế mà định đoạt — Lan Dư.
Chữ “Dư” trong dư thừa.
Còn chị gái, tên là Lan Huyên.
Mẹ luôn nói với người ngoài, “Lan” là cốt cách, tôn lên vẻ cao quý thanh tao; “Huyên” là đôi cánh, bảo vệ chị ấy dũng cảm và tự do.
Chị ấy là đóa hồng được cả nhà nâng niu.
Tôi là loài cỏ dại không quan trọng trong cái nhà này, cho ăn miếng cơm, sống sót là được rồi.
Từ nhỏ đến lớn, quần áo mới, đồ chơi mới của Lan Huyên cứ thế nối tiếp nhau.
Váy công chúa viền ren, bộ đồ thể thao hàng hiệu, áo khoác lông vũ ấm áp dày dặn, tất cả đều do mẹ đích thân chọn lựa.
Tôi mãi mãi chỉ được mặc lại quần áo cũ mà chị ấy không cần nữa, cổ tay áo mòn rá/ch, gấu quần ngắn cũn, mẹ chỉ lấy mảnh vải vụn kh//âu vào: “Mặc được là được, trẻ con không cần cầu kỳ.”
Vậy tại sao năm nào Lan Huyên cũng được m/ua đồ mới?
Tôi cãi lại là sẽ bị đá/nh một trận tơi bời.
Tôi cũng từng làm lo/ạn.
Năm sáu tuổi, Lan Huyên ôm con búp bê Barbie phiên bản giới hạn mới cứng khoe khoang trước mặt tôi, tôi thực sự không nhịn được, vươn tay định chạm vào một cái, chị ấy đẩy mạnh tôi ngã xuống đất, con búp bê đ/ập vào mặt tôi, đ/au đến mức nước mắt tôi trào ra.
Tôi ngồi dưới đất khóc lóc chất vấn bố mẹ: “Tại sao chị ấy có đồ mới, con ngay cả chạm vào cũng không được? Tại sao hai người chỉ thương chị ấy mà không thương con?”
Mẹ lao tới, không phải đỡ tôi dậy, mà là đ/á tôi một cú đ/au điếng, m/ắng: “Đồ con ranh con! Còn dám tranh giành đồ với chị mày à? Mau xin lỗi chị ngay!”
Tôi không chịu, bà liền túm tóc tôi lôi đi, cho đến khi tôi đ/au đến mức không khóc nổi, buộc phải nói “Xin lỗi”, bà mới chịu buông tay.
Bố nhìn thấy cũng chỉ quở trách tôi: “Suốt ngày khóc lóc, suốt ngày khóc lóc, vận may bị mày khóc hết rồi. Đồ xui xẻo! Còn làm ồn tao ném mày ra đường bây giờ!”
Tôi cũng từng phản kháng.
Mùa đông năm mười tuổi, tôi sống ch*t không chịu mặc chiếc áo bông mỏng đầy miếng vá đó, mặc mỗi chiếc áo nỉ mỏng manh đi học.
Kết quả là giữa đường bị mẹ bắt quả tang, bà đẩy tôi ngã xuống tuyết ngay trước mặt hàng xóm, m/ắng: “Sao tao lại sinh ra đứa cứng đầu như mày? Cho quần áo mặc còn kén chọn? Hôm nay cho mày lạnh đủ luôn, xem mày còn dám không nghe lời không! Có ốm thì tự chịu lấy.”
Thế nhưng, kết cục của việc tôi làm lo/ạn hay phản kháng mãi mãi chỉ là sự phớt lờ và lấy lệ.
Số lần nhiều lên, tôi học cách im lặng, tôi chỉ ngày đêm mong mỏi, thời gian trôi nhanh một chút, để tôi sớm lớn lên, thoát khỏi cái nhà này.
Lan Huyên học hành không tốt, thi cử mãi chỉ quanh quẩn ở mức vừa đủ điểm đỗ.
Bố mẹ chẳng chớp mắt, chi số tiền lớn thuê gia sư kèm 1-1, từ tiểu học đến cấp ba.
Cuối cùng chị ấy vẫn không đỗ đại học, sớm bước chân vào xã hội nói là muốn làm kinh doanh.
Mẹ không nói hai lời, đưa cho chị ấy 500 nghìn tệ vốn khởi nghiệp, vỗ vai chị ấy nói: “Cứ mạnh dạn làm đi, mẹ chống lưng cho con.”
Tôi thì khác.
Tôi muốn thi cao học, muốn đăng ký lớp ôn thi 28 nghìn tệ, khi mở lời với mẹ, bà đang xếp hành lý cho Lan Huyên đi công tác.
Nghe thấy lời tôi, động tác trên tay bà khựng lại, đảo mắt một cái đầy kh/inh bỉ: “Chỉ biết tiêu tiền trong nhà! Học nhiều như thế để làm gì!”
Cuối cùng, bà rút từ trong ví ra hai tờ trăm tệ nhàu nhĩ, ném lên bàn trước mặt tôi: “Có thực lực thì tự học đi, báo danh lớp học cái gì đều là lãng phí. Hai trăm này cho mày, m/ua ít sách mà xem là được rồi.”
Hai trăm tệ này, chính là hạn mức giá trị của tôi trong cái nhà này.
2
Nực cười hơn là, mẹ còn luôn dán cho tôi cái mác “chỉ biết xoay quanh đàn ông”.
Ngày nhỏ Lan Huyên không chơi cùng tôi, tôi đi tìm mấy anh hàng xóm trong khu nhảy dây, bị mẹ nhìn thấy, túm tai tôi lôi về nhà.
Trên đường đi, bà ch/ửi bới: “Suốt ngày chạy theo lũ con trai, chẳng có dáng vẻ con gái gì cả, không an phận!”
Lên cấp ba, sau giờ học tôi đuổi theo hỏi bài bạn nam học giỏi trong lớp, bị mẹ nhìn thấy liền m/ắng ngay trước mặt cả lớp: “Không biết x/ấu hổ, lại gần con trai như thế!”
Nhưng quay đầu bà lại khen Lan Huyên dám tranh bóng rổ với bạn nam.
Thấy hai người ngã nhào vào nhau, mẹ cũng chỉ nói chị gái “có bản lĩnh”.
Thời đại học, tôi yêu đàn anh Lâm Nhất Nặc.
Chúng tôi cùng nhau ngồi thư viện, cùng hoạch định tương lai, mẹ biết chuyện lại bĩu môi: “Lên đại học chỉ học được cách xoay quanh đàn ông suốt ngày, thà đừng đi học còn hơn, phí tiền!”
Lan Huyên bàn công việc với khách hàng nam, uống rư/ợu xã giao, yêu đương chưa bao giờ quá ba tháng, mẹ lại nói: “Huyên Huyên nhà tôi có bản lĩnh, là người làm việc lớn.”
Tôi làm thêm tích góp m/ua được chiếc váy mới, mẹ đều nói bóng gió: “Mặc đẹp thế này là để quyến rũ đàn ông à.”
Quay đầu lại m/ua cho chị gái chiếc váy xa xỉ 15.000 tệ: “Chị con ra ngoài cần có bộ mặt, phải mặc đồ tốt hơn chút.”
Từ nhỏ đến lớn, mọi hành vi của tôi, trong mắt bà chỉ có duy nhất mục đích “xoay quanh đàn ông”.
Sự tồn tại của tôi, chỉ là định mệnh mà bà buộc phải chấp nhận.
Bà lặp đi lặp lại việc chứng minh tôi “không đáng để đầu tư”, chứng minh việc bà dồn hết tài nguyên cho Lan Huyên là “đúng đắn”.
Sau khi trưởng thành, tôi học được cách im lặng, học được cách không giải thích.
Bởi vì tôi biết, trong nhà này, không có ai đáng để tôi tốn lời.
Tôi phải đ/ộc lập nhanh nhất có thể, không thể tiêu hao năng lượng với họ.
Không cho tôi tiền học, tôi chắt chiu tiết kiệm, m/ua lại ghi chú và tài liệu của đàn anh trên nền tảng đồ cũ, liều mạng mà học.
Cuối cùng đỗ cao học chuyên ngành Trí tuệ nhân tạo.
Ba năm học cao học, tôi làm gia sư, làm dự án nghiên c/ứu cùng giáo sư, ki/ếm tiền học phí, tiền sinh hoạt, dù khổ dù khó đến đâu cũng không bao giờ xin gia đình một xu.
Ngày tốt nghiệp, Lâm Nhất Nặc cầu hôn tôi, tôi mỉm cười đồng ý.
Tôi cũng nhận được lời mời làm việc từ một công ty internet, vị trí liên quan đến AI, mức lương năm 500 nghìn tệ.
Những điều này, tôi đều không nói với người nhà. Không cần thiết.
Cho đến khi bố mẹ gọi điện bảo tôi về nhà, còn đặc biệt dặn dò, không được mang theo Lâm Nhất Nặc.
Cúp điện thoại, trong lòng tôi thoáng qua một nỗi bất an.
Lâm Nhất Nặc nắm ch/ặt tay tôi, khẽ an ủi: “Đừng lo, có lẽ chỉ là mẹ muốn nói chuyện cưới xin với em thôi.”
Tôi gật đầu, một mình về nhà.
Vừa ngồi xuống, mẹ đã xối xả m/ắng nhiếc: “Lan Dư, mày đúng là đi/ên vì đàn ông rồi! Vừa tốt nghiệp cao học, công việc còn chưa đâu vào đâu, đã vội vã lấy chồng? Chúng tao nuôi mày ăn học, mày chưa đóng góp cho gia đình được một chút nào, đã đòi đi hầu hạ nhà người ta rồi?”
“Con không phải đi hầu hạ ai cả.” Tôi cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh, “Nhất Nặc anh ấy rất tốt, chúng con thực sự muốn ở bên nhau. Hơn nữa con đã nhận được offer công việc rồi, tháng sau là đi làm.”
“Tìm được việc thì gh/ê g/ớm lắm à?” Mẹ đ/ập bàn đứng dậy, vẻ kh/inh bỉ trong mắt gần như trào ra, “Chẳng phải cũng chỉ ki/ếm ba đồng bạc lẻ đó thôi sao? Mày từ nhỏ đã là đứa n/ão yêu đương, suốt ngày xoay quanh đàn ông, chẳng có tiền đồ gì cả!”
“Đã vội vàng muốn sống với người ngoài thế thì hôm nay chia gia sản luôn đi! Đỡ cho sau này mày lấy chồng rồi, quay lại quấy rầy cuộc sống của chị mày.”
Lúc này Lan Huyên mới ngẩng đầu lên, khóe miệng nhếch lên một nụ cười mơ hồ, như thể đã sớm biết kết quả này.
Bố cuối cùng cũng lên tiếng: “Chị gái con là nữ cường nhân, là con sói tung hoành thương trường đấu đ/á với đàn ông. Tiền tiết kiệm trong nhà, cùng với 10 căn nhà ở trung tâm thành phố, đều thuộc về chị gái con.”
Mẹ lấy từ ngăn kéo bàn trà ra một chiếc hộp nhỏ mỏng dính: “Cái này cho mày, mày suốt ngày xoay quanh đàn ông, tặng mày 10 hộp 001 coi như để mày phát huy sở trường.”
Tôi nhìn họ, cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời.
Tôi đã sớm vượt qua giới hạn của sự tủi thân và phẫn nộ, giờ đây tôi chỉ còn lại sự tê liệt.
“Được.” Tôi cúi người, cầm lấy hộp 001 đó, nhìn vẻ mặt ngẩn ngơ của mẹ.
“Cảm ơn bố mẹ đã chia gia sản. Từ nay về sau, con sẽ không đến làm phiền hai người nữa, cũng sẽ không tranh giành bất cứ thứ gì với Lan Huyên.”
Nói xong, tôi quay người bước ra cửa, không hề ngoảnh lại.
Tôi biết, mình nên tiến về phía trước rồi.
3
Tôi nói với Lâm Nhất Nặc: “Em không có của hồi môn, không có sự giúp đỡ từ gia đình, em chỉ có bản thân mình thôi, anh chắc chắn vẫn muốn cưới em chứ?”
Lâm Nhất Nặc chỉ ôm ch/ặt lấy tôi, đ/au lòng nói: “Sau này anh sẽ m/ua cho em những chiếc váy đẹp nhất, những chiếc áo lông vũ ấm áp nhất.”
Tôi khẽ ôm lại anh ấy: “Em có công việc, em có thể tự m/ua, nhưng anh phải khen em đẹp.”
Chúng tôi quyết định đi đăng ký kết hôn, nhưng cần có sổ hộ khẩu. Lần đầu tiên tôi chủ động quay lại “cái nhà đó” để đòi trang hộ khẩu của mình, người mở cửa là bố, nghe thấy mục đích của tôi, ông trực tiếp đóng sầm cửa: “Muốn kết hôn? Cửa cũng không có đâu! Mày chia tay với thằng đó đi, nếu không thì đừng có về cái nhà này!”
Tôi đứng ngoài cửa, giọng bình tĩnh nhưng kiên định: “Bố, tự do hôn nhân là quyền của con, sổ hộ khẩu là giấy tờ pháp định của con, hai người không có quyền giữ. Nếu hai người từ chối, con sẽ báo cảnh sát!”
Bố tôi với giọng điệu gi/ận dữ không thành tài, “Mày thực sự định sống với thằng đàn ông đó à? Tao nói cho mày biết, không được! Lan Huyên nói với tao rồi, điều kiện thằng đó bình thường, mày theo nó thì không có ngày lành đâu.”
“Chuyện của con, không cần hai người quản.” Tôi kiên nhẫn nói, “Con chỉ cần trang hộ khẩu của con.”
“Không có!” Bố tôi đứng dậy, giọng cứng rắn, “Con gái nhà họ Lan tao, không thể cứ thế mà gả đi tùy tiện như vậy!”
Lâm Nhất Nặc bước lên một bước: “Chú, cháu và Tiểu Dư đều là người trưởng thành, kết hôn chuyển hộ khẩu là quyền của chúng cháu. Xin chú hãy đưa trang hộ khẩu cho chúng cháu.”
“Mày là cái thá gì? Ở đây không đến lượt mày lên tiếng!” Bố tôi trừng mắt nhìn Lâm Nhất Nặc, “Tao nói cho mày biết, muốn cưới con gái nhà họ Lan, phải theo quy tắc của nhà tao! Sính lễ, nhà, xe, cái gì cũng không được thiếu! Nếu không thì đừng hòng mang nó đi!”
Tôi nhìn bố: “Quy tắc của hai người, không liên quan gì đến con. Hôm nay con nhất định phải lấy được trang hộ khẩu, nếu không con sẽ báo cảnh sát, hoặc tìm luật sư.”
“Mày dám!” Bố tôi tức gi/ận đến đỏ cả mặt, “Tao là bố mày, mày dám đối xử với tao như thế à?”
“Hai người không coi con là con gái, tại sao con phải coi hai người là bố mẹ?”
Giọng tôi lạnh lùng, “Hai người cùng với mẹ phớt lờ con, ng/ược đ/ãi con, mỗi lần gọi điện đều thúc giục con ‘ki/ếm nhiều tiền về phụ giúp gia đình’.
Bố cũng giống mẹ, từ tận đáy lòng đều cảm thấy con là thừa thãi, cảm thấy Lan Huyên mới là báu vật của hai người, còn con chỉ là một món n/ợ không đáng tiền, không cần yêu thương!”
Đúng lúc này, mẹ tôi về.
Bà vừa vào cửa đã thấy cảnh tượng căng thẳng này, vừa nghe là vì trang hộ khẩu, liền lập tức làm ầm lên: “Lan Dư, đồ sói mắt trắng! Nuôi mày lớn thế này, mày lại chống đối chúng tao như vậy? Trang hộ khẩu tao cất rồi, mày có tìm cảnh sát cũng vô ích! Tao chính là không cho mày chuyển!”
Tôi đã sớm đoán trước họ sẽ như vậy, lấy từ trong túi ra bản sao thư luật sư đã chuẩn bị sẵn: “Con đã tham khảo ý kiến luật sư rồi, chuyển hộ khẩu là quyền hợp pháp của công dân, hai người không có quyền can thiệp.”
“Đây là thư luật sư, nếu hai người còn từ chối, con sẽ trực tiếp khởi kiện. Đến lúc đó, người mất mặt không phải là con, mà là hai người.”
4
Mẹ tôi nhìn thư luật sư, sắc mặt trắng bệch.
Bố tôi cũng sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại làm đến bước này. Giằng co rất lâu, mẹ tôi mới không cam tâm đi vào phòng ngủ, ném trang hộ khẩu của tôi ra ngoài: “Cầm lấy trang hộ khẩu rá/ch nát của mày đi, cút! Từ nay về sau đừng bao giờ quay lại cái nhà này nữa!”
Tôi nhặt trang hộ khẩu lên, quay người bước đi.
Tôi và Lâm Nhất Nặc thuận lợi đăng ký kết hôn.
Tôi đăng ảnh giấy chứng nhận kết hôn lên mạng xã hội, cuối cùng tôi đã có ngôi nhà của riêng mình.
