Đã năm năm tôi một mình bôn ba nơi đất khách.
Tôi theo trào lưu tải xuống ứng dụng đang hot gần đây có tên là "Ch*t chưa".
Tôi cài đặt mẹ làm người liên lạc khẩn cấp đầu tiên.
Không ngờ ba ngày sau, tôi gặp t/ai n/ạn xe cộ, hôn mê bất tỉnh.
Khi ứng dụng tự động gọi điện cầu c/ứu cho mẹ tôi,
Bà lại nói:
"Tiền cấp c/ứu mà quá năm trăm thì khỏi cần c/ứu nữa."
1
Gần đây ứng dụng "Ch*t chưa" đột nhiên leo lên top tìm ki/ếm.
Vì tò mò và theo trào lưu,
Tôi bỏ ra 8 tệ, tải xuống và đăng ký phần mềm này.
Tôi điền mẹ là người liên lạc khẩn cấp thứ nhất.
Người liên lạc thứ hai là Kh//âu Tuyết.
Kh//âu Tuyết là bạn cùng phòng trọ khi tôi mới đến Bắc Kinh, mối qu/an h/ệ của chúng tôi rất tốt.
Chỉ là sau đó gia đình trả tiền đặt cọc m/ua nhà cho cô ấy, nên cô ấy đã chuyển đi.
Ứng dụng này yêu cầu điểm danh thủ công mỗi ngày, nếu quá 48 giờ không điểm danh, ứng dụng sẽ tự động x/ác định vị trí người dùng và gọi điện cầu c/ứu cho người liên lạc khẩn cấp.
Để tránh việc họ coi cuộc gọi cầu c/ứu là l/ừa đ/ảo, tôi đã báo trước với mẹ và Kh//âu Tuyết.
Mẹ bảo tôi rảnh rỗi sinh nông nổi.
Bà nói loại phần mềm này chỉ là lừa tiền, kẻ ngốc mới tin.
Số tiền tám tệ đó đủ để bà m/ua nửa cân th!t ở quê, ăn được mấy bữa rồi.
2
Lại là một ngày tăng ca sửa phương án vô tận.
Mãi đến mười hai giờ đêm khách hàng mới chốt phương án cuối cùng.
【Hay là chọn bản đầu tiên đi.】
Ông ta nói nhẹ tựa lông hồng.
Tôi trả lời đã nhận, kèm theo một biểu tượng mặt cười.
Mẹ đột nhiên gọi điện thoại tới.
Giờ này thường ngày mẹ đã ngủ được ba bốn tiếng rồi.
Điều này làm tim tôi thắt lại, sợ nghe phải tin gì không hay.
Tôi vội vàng bắt máy.
"Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?"
"Tiểu Mãn à, không phải con nói tháng này nhận lương là đủ tiền sính lễ hai mươi vạn cho em trai con sao?"
Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, gió đêm thổi buốt cả mặt.
"Mẹ, căn phòng cũ con thuê bị chập điện, đêm hôm trước ch/áy rồi, may mà con chạy nhanh nên không bị thương, nhưng căn nhà đó ch/áy rụi hoàn toàn, con phải thuê lại chỗ khác, nhà bây giờ đều phải đặt cọc một trả ba, trong tay con thực sự không còn dư đồng nào cả."
"Ch/áy á? Mẹ đã bảo rồi, con không cần thuê nhà làm gì, đằng nào cũng tăng ca suốt ngày, ngủ lại công ty cho khỏe, vừa tiết kiệm tiền thuê nhà vừa đỡ tiền tàu xe, nếu sớm nghe mẹ thì đâu đến nỗi này."
Lòng tôi chùng xuống, hôm xảy ra hỏa hoạn, khói đặc làm tôi suýt chút nữa ngạt thở.
Lúc chạy ra tôi chỉ mặc mỗi bộ đồ ngủ, run cầm cập vì lạnh.
Nhưng tôi không nói với bà, sợ bà lo lắng.
"Cứ nhắc đến tiền là con lại im lặng. Con gái lớn nhà lão Lý hàng xóm hai hôm trước vừa m/ua cho em trai nó một chiếc Mercedes, năm mươi mấy vạn.
"Haiz, suy cho cùng vẫn là bố mẹ vô dụng, không nuôi dạy được đứa con gái ưu tú như vậy.
"Không phải mẹ ép con. Cái Yến bụng ngày một to rồi, con bảo bố mẹ làm sao không sốt ruột cho được?
"Hay là con giúp mẹ hỏi thăm xem ở Bắc Kinh có nơi nào thu m/ua thận không, không được thì bố mẹ đi b/án thận! Không làm phiền con nữa."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nước mắt lăn dài trên má.
"Mẹ, mẹ đừng nói vậy, tháng sau, tháng sau con nhất định sẽ gửi tiền sính lễ về cho bố mẹ."
3
Lúc này tàu điện ngầm và xe buýt đều đã ngừng chạy.
Gọi xe hai mươi phút mà không có tài xế nào nhận đơn.
Bất đắc dĩ tôi quét mã một chiếc xe điện, định tự lái về phòng trọ.
Không ngờ khi vừa đến khúc cua, tôi bị một chiếc xe hơi chạy nhanh như bay tông văng ra.
Tôi chỉ cảm thấy sau gáy bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào, nhưng còn chưa kịp cảm nhận cơn đ/au, tôi đã mất ý thức.
Khi mở mắt ra lần nữa, y tá đang thay băng cho tôi.
Nhìn bình truyền dịch và giường b/ệnh trước mắt, tôi mới bàng hoàng nhớ ra mình bị t/ai n/ạn.
"Cuối cùng cô cũng tỉnh rồi."
Một gương mặt lạ lẫm xuất hiện trước mặt tôi.
Trông có vẻ là một người đàn ông tầm bốn mươi tuổi.
"Xin lỗi, xin lỗi, thực sự xin lỗi, hôm đó vợ tôi gọi điện bảo vỡ ối, lúc đó tôi vội quá, trời lại tối, tôi thực sự không chú ý đến cô."
"Cô yên tâm, lỗi của tôi tôi sẽ chịu trách nhiệm, cô cứ yên tâm chữa trị dưỡng thương ở đây, tôi đã đặt phòng VIP cho cô, và liên hệ bác sĩ chủ trị giỏi nhất, mọi chi phí trong thời gian nằm viện tôi đều lo hết."
Sau đó người đàn ông đặt một phong bì dày lên cạnh tôi.
"Vợ tôi sinh rồi, tôi phải đi chăm sóc cô ấy, đây là năm vạn tệ và danh thiếp của tôi, cô có thể tìm người chăm sóc. Tiền thiếu cứ liên lạc với tôi."
Người đàn ông nói xong, vội vã rời khỏi phòng b/ệnh.
Cô y tá bên cạnh lên tiếng.
"Mau tìm người chăm sóc hoặc gọi người nhà đến trông đi, tình trạng của cô tuy tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng bên cạnh vẫn phải có người mới được."
Lúc này, ứng dụng "Ch*t chưa" của tôi tự động mở lên.
【Phát hiện người dùng quá 48h không điểm danh, sẽ kích hoạt chế độ cầu c/ứu tự động.】
Ứng dụng tự động gọi cho mẹ tôi, âm thanh rất lớn, chắc là đang bật loa ngoài.
Tiếng chuông reo một hồi lâu mới có người bắt máy.
"Tiểu Mãn à! Tiền sính lễ cho em trai con đủ chưa? Cứ chuyển thẳng qua là được, gọi cái gì..."
Giọng máy móc của ứng dụng c/ắt ngang lời mẹ tôi.
"Xin chào, con gái của bà gặp chuyện rồi, vị trí hiện tại ở B/ệnh viện Nhân dân số 1 Bắc Kinh, xin..."
"B/ệnh viện!? B/ệnh viện ở Bắc Kinh? Thế thì tốn bao nhiêu tiền? Quá năm trăm tệ thì không cần c/ứu nó nữa!"
Tiếng cầu c/ứu của ứng dụng vẫn tiếp tục,
Giọng mẹ tôi cao lên.
"Tôi nói lại lần nữa, tiền cấp c/ứu quá năm trăm thì không cần c/ứu!"
"Bốp" một tiếng, điện thoại bị cúp máy.
4
Phòng b/ệnh bỗng chốc im phăng phắc.
Cô y tá biết ý rời khỏi phòng.
Chỉ còn lại mình tôi, nhìn điện thoại, trong đầu không ngừng vang vọng lời mẹ vừa nói.
【Tiền cấp c/ứu quá năm trăm thì không cần c/ứu nữa!】
Bà ấy thậm chí không quan tâm tôi bị thương ra sao, bà ấy không sợ tôi ch*t sao?
Trong phần cài đặt của ứng dụng, nếu người liên lạc thứ nhất không phản hồi sẽ tự động liên lạc người thứ hai.
Lần này điện thoại vừa reo đã được bắt máy.
Giọng Kh//âu Tuyết đầy vẻ gấp gáp:
"Được, được, mình qua đó ngay đây, B/ệnh viện Nhân dân số 1 đúng không!"
Khi Kh//âu Tuyết xông vào phòng b/ệnh, nước mắt tôi kìm nén bấy lâu nay trào ra.
Cô ấy tưởng tôi đ/au, tôi sợ, vội vàng dỗ dành tôi.
"Không sao, không sao, mình đến rồi đây, mình ở đây."
Nhưng sau hai ngày chăm sóc, Kh//âu Tuyết phát hiện chuyện có gì đó không ổn.
"Sao bố mẹ cậu chẳng ai đến thế? Có phải đứa em trai đáng gh/ét kia của cậu lại có chuyện gì rồi không? Chuyện lớn đến đâu thì cũng chẳng quan trọng bằng mạng người chứ?"
Kh//âu Tuyết càng nói càng tức, trực tiếp cầm điện thoại tôi gọi cho mẹ tôi.
Điện thoại kết nối, Kh//âu Tuyết quát vào phía bên kia.
"Dì Trương, Lâm Tiểu Mãn bị t/ai n/ạn xe rồi! Xuất huyết n/ão, g/ãy xươ/ng nhiều nơi, bác sĩ nói nó sắp ch*t rồi! Hai người còn không đến xem sao? Làm bố mẹ mà đến con mình cũng không màng đến à?"
"Cái gì? Sắp ch*t? Lão Lâm, lão Lâm, ông mau thu dọn đồ đạc, chúng ta đi Bắc Kinh ngay bây giờ."
Khi cúp máy, môi Kh//âu Tuyết vẫn còn run vì gi/ận.
Tôi an ủi cô ấy.
"Không cần phải nói quá lên để lừa họ đến đâu, thực ra mình tự lo cũng được."
Kh//âu Tuyết nhìn tôi đầy bất lực.
"Lâm Tiểu Mãn, cậu phải biết, đứa trẻ nào biết khóc mới có sữa uống. Cậu chính là quá nhẫn nhịn rồi."
Nói xong cô ấy lại thở dài.
"Nhưng ít nhất nghe tin cậu sắp ch*t, họ vẫn còn lo lắng, mình vừa nghe mẹ cậu gọi bố cậu, bảo thu dọn đồ đạc đi ngay, mình đoán hôm nay họ sẽ đến nơi."
5
Nhìn bố mẹ hớt hải xông vào b/ệnh viện, tôi còn cảm thấy hơi cảm động.
Từ nhỏ đến lớn, họp phụ huynh, nhập học đại học, tốt nghiệp tìm việc, phẫu thuật viêm ruột thừa...
Họ luôn bắt tôi tự đối mặt.
"Con học giỏi, bố mẹ đi họp phụ huynh làm gì cho tốn thời gian?"
"Người ta nhiều đứa tự đến trường nhập học, con cũng tự đi đi! Còn tiết kiệm được một vé tàu."
"Sao người ta không học đại học mà tìm việc lại không vất vả như con? Là do con không nỗ lực!"
"Chỉ là tiểu phẫu thôi, con nhà người ta phẫu thuật xong chẳng mấy chốc đã xuống giường đi lại rồi."
……
Đây là lần đầu tiên, họ vì chuyện của tôi mà lo lắng đến thế, mặc dù là vì Kh//âu Tuyết đã phóng đại tình trạng b/ệnh của tôi.
Nhưng ít nhất cũng chứng tỏ, họ vẫn lo lắng, yêu thương tôi.
Điều không ngờ tới là, phản ứng đầu tiên của họ khi nhìn thấy tôi lại là kinh ngạc.
Mẹ quay lại túm lấy một bác sĩ đi ngang qua.
"Này bác sĩ, Lâm Tiểu Mãn ở phòng 619 này sắp ch*t rồi phải không?"
Vị bác sĩ đó không phải bác sĩ chủ trị của tôi, không hiểu rõ tình trạng của tôi.
Ông chỉ tay vào bảng chỉ dẫn phòng b/ệnh.
"Cái tên bà nói không phải b/ệnh nhân của tôi, tôi không rõ tình hình của cô ấy, nhưng đây là khu điều dưỡng VIP, nếu là b/ệnh nhân trong tình trạng nguy kịch thì đã nằm ở ICU rồi."
Không hiểu sao, tôi bắt gặp một tia thất vọng trong ánh mắt của bố mẹ.
Mẹ tức gi/ận đi đến gần tôi.
"Con nhãi ch*t ti/ệt này, học được thói nói dối rồi à, muốn lừa tao đến đây làm osin không công cho mày đúng không!"
Bố thì nhìn quanh phòng b/ệnh, miệng lầm bầm.
"Đây vẫn là phòng đơn, một đêm chắc tốn không ít tiền nhỉ!"
Lòng tôi lạnh ngắt, cố gượng ngồi dậy.
"Bố, mẹ, hai người đến đây chỉ để m/ắng nhiếc con thôi sao? Từ lúc vào đến giờ, có ai đến xem con bị thương ở đâu, hỏi con thế nào chưa? Con rốt cuộc có phải con ruột của hai người không vậy?"
Mẹ nghe thấy câu này liền nổi trận lôi đình.
"Đồ sói mắt trắng này, sao dám nói ra lời vô lương tâm như thế! Mày không phải con tao mà tao nuôi mày hơn mười năm? Mày không phải con tao mà bố mẹ mày nhịn ăn nhịn mặc, nuôi mày ăn học?"
"Vậy tại sao, khi con bị t/ai n/ạn xe, lúc nhận được điện thoại cầu c/ứu, mẹ lại nói tiền cấp c/ứu quá năm trăm thì không cần c/ứu nữa!?"
Mẹ khựng lại một chút.
"Lúc đó mẹ tưởng chỉ là chuyện nhỏ thôi! Bây giờ b/ệnh viện toàn lũ hút m/áu, lỡ khám lung tung, mất tiền oan thì sao! Con không biết vun vén gia đình, năm trăm tệ còn ít à? Năm trăm tệ đủ cho bố mẹ ăn rau cả hai tháng đấy!"
"Con nhãi ch*t ti/ệt này còn cãi lý với mẹ, lục lại chuyện cũ, thế thì tao cũng tính với mày... lúc sinh mày tao bị băng huyết suýt mất mạng, miếng ăn, manh áo, đồ dùng của mày... cái nào chẳng phải do bố mẹ b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời tích cóp mà ra."
Âm lượng của mẹ ngày càng cao, vừa nói vừa chảy nước mắt.
Bà luôn như vậy, mỗi lần cãi nhau, bà đều lái vấn đề sang quá khứ, sang sự vất vả khi sinh thành dưỡng dục tôi.
Cuối cùng biến tôi thành kẻ tội đồ, như thể tôi là đứa con bất hiếu đại nghịch bất đạo.
Tôi không cãi lại được bà, cũng chẳng còn sức mà cãi.
Bố ở bên cạnh mất kiên nhẫn hét lên.
"Được rồi! Được rồi! Có thôi đi không! Phiền ch*t đi được!"
