Mẹ vốn luôn sợ bố, lập tức im bặt.
Bà đi về phía đầu giường, lấy một miếng bánh ngọt Kh//âu Tuyết m/ua cho tôi bỏ vào miệng, rồi lấy thêm hai miếng đưa cho bố.
"Lão Lâm, ông nếm thử cái này đi, mềm lắm."
Nói xong bà lại nhìn tôi.
"Để đến chỗ con sớm, bố mẹ đều nhịn đói đấy!"
Vừa nói, mẹ vừa lục lọi đống đồ ăn trên tủ đầu giường và trong ngăn kéo của tôi.
"Ồ! Đây là cherry đúng không! To thật đấy! Để mẹ đi rửa vài quả."
Nói rồi, không biết mẹ lấy ở đâu ra một cái hộp đựng đồ ăn mang về, rửa sạch một hộp.
Bà bốc một nắm đưa cho bố, số còn lại tự cầm trong tay, vừa ăn vừa nói.
"Thứ này đúng là khác với anh đào thật, ngọt hơn nhiều."
Ăn hết nửa hộp bà mới nhớ ra vẫn chưa cho tôi ăn.
Bà lấy một quả đưa cho tôi.
"Mẹ chọn cho con quả to nhất đấy."
Tôi quay mặt đi:
"Con không muốn ăn."
Mẹ tỏ vẻ ngạc nhiên.
"Không ăn? Đồ tốt thế này mà con không ăn? Người hưởng phúc ở thành phố lớn đúng là khác hẳn nhỉ! Thứ con ăn chán chê rồi, em trai con còn chưa được nếm thử bao giờ đâu!"
"Đúng rồi, tiền sính lễ của em trai con..., con đã nói tháng sau nhất định gửi cho mẹ, con đừng có mà kéo chân em trai lúc này đấy."
Tôi kéo chân nó?
Tôi thấy cạn lời, tôi đã ra nông nỗi này rồi mà mẹ vẫn còn nghĩ đến chuyện gom tiền sính lễ.
Năm năm qua, mỗi tháng lương về, hơn một nửa tôi đều gửi về nhà.
Số tiền còn lại sau khi trừ tiền thuê nhà, đi lại, ăn uống, tôi đều tích góp cho em trai Lâm Tiểu Cường làm sính lễ.
Tôi mỗi ngày thắt lưng buộc bụng, vậy mà họ vẫn cảm thấy tôi đang hưởng phúc ở thành phố lớn.
Đột nhiên, tôi muốn thử lại bố mẹ, bình thường toàn là họ đòi tiền tôi, nếu tôi gặp chuyện cần tiền thì sao?
Liệu họ có dốc hết sức giúp đỡ tôi như tôi đã từng làm với họ không?
"Tiền sính lễ không gom đủ được nữa đâu, con nằm viện chữa trị tốn kém lắm, con còn đ/âm vào xe người ta, lại là xe sang nữa, phải đền cho người ta nhiều tiền lắm. Bây giờ đừng nói là hai mươi vạn, bốn mươi vạn cũng chưa chắc đã đủ."
Tôi giả vờ khó xử nhìn mẹ.
"Mẹ, mẹ có thể cho con v/ay hai mươi vạn không?"
7
Mẹ không lên tiếng.
Tôi lại nhìn bố đang ăn cherry.
"Bố?"
Bố lục lọi trong túi hồi lâu, lấy ra một điếu th/uốc.
"Chúng tao lấy đâu ra tiền, tao ra ngoài hút điếu th/uốc đây."
Trên mặt mẹ đầy vẻ khó xử.
"Đừng nói là hai mươi vạn, ngay cả hai nghìn chúng tao cũng không lấy ra được đâu!"
"Mẹ, hai nghìn mà hai người cũng không lấy ra được? Mỗi tháng con chuyển cho hai người hai vạn cơ mà? Mẹ bảo con hai nghìn mà mẹ không lấy ra được?"
"Con mỗi tháng cho chúng tao hai vạn, nhưng em trai con sắp kết hôn, chúng tao phải m/ua nhà cho nó chứ, con biết em con rồi đấy, nó không chịu học hành, khó khăn lắm mới có người chịu lấy nó, chúng ta chẳng phải tranh thủ chốt chuyện này lại sao!"
"Vậy ra, những năm qua, hai người đang lấy tiền dưỡng già con cho để m/ua nhà cho con trai hai người? Hai người một mặt tẩy n/ão bắt con là chị gái phải xuất ra 20 vạn tiền sính lễ, một mặt dùng tiền dưỡng già con cho để m/ua nhà cho nó! Tính ra đến cuối cùng hai người chẳng phải lo gì hết đúng không! Rốt cuộc nó là con trai hai người hay là con trai con hả?"
Mẹ vội vàng dùng tay xoa xoa lồng ngựk tôi.
"Con đừng kích động, chuyện không phải nói như vậy, hơn nữa trong làng mình chị gái lo tiền cưới vợ cho em trai đâu chỉ có mình con, con cũng chẳng có gì phải ấm ức cả."
"Chuyện tiền nong lát nữa mẹ với bố sẽ hỏi mượn người thân, bạn bè, con đừng vội."
Tôi biết rõ, nghe câu này là biết ngay là cái cớ.
Bố mẹ sĩ diện nhất, bảo họ mở miệng mượn tiền người khác là chuyện không thể nào.
Bình thường họ h/ận không thể khoe với cả làng rằng con gái mình ở Bắc Kinh mỗi tháng ki/ếm được ba vạn, con trai mình tìm được đối tượng ở thành phố, oai lắm.
Đúng lúc này, bác sĩ chủ trị đến kiểm tra phòng.
"Lâm Tiểu Mãn, hôm nay cảm thấy có chỗ nào khó chịu không?"
Mẹ lập tức đứng dậy túm lấy cánh tay bác sĩ.
"Bác sĩ, con gái tôi trạng thái tốt lắm, tôi thấy nó chắc không sao rồi, có thể không nằm viện mà về nhà tĩnh dưỡng được không?"
8
Bác sĩ bị kéo đến nhíu mày:
"B/ệnh nhân vẫn còn m/áu bầm trong n/ão, xươ/ng g/ãy cũng cần cố định, về nhà tĩnh dưỡng rất nguy hiểm, bất cứ lúc nào cũng có thể gây ra biến chứng."
"Biến chứng? Có ch*t người không?"
Thấy bác sĩ gật đầu, mẹ càng kiên quyết đòi về nhà.
"Không sao, b/ệnh viện các người là sợ xảy ra chuyện gì rồi tôi bắt đền đúng không! Ông yên tâm, tôi có thể ký giấy cam đoan gì đó, chúng tôi bỏ điều trị, nhà tôi điều kiện không tốt, còn có đứa con trai phải cưới vợ nữa! Không có tiền mà tiêu tốn ở đây đâu."
Bác sĩ nghe xong ngẩn người, hồi lâu mới thốt ra một câu.
"Chữa b/ệnh c/ứu người là quan trọng, b/ệnh viện chúng tôi không khuyến khích xuất viện, nhưng chuyện nhà các người thì các người tự bàn bạc đi!"
Bác sĩ nói xong rời khỏi phòng.
Nước mắt tôi lặng lẽ rơi.
Bố hút th/uốc xong quay lại, thấy cảnh này, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Khóc khóc khóc, vận may của nhà họ Lâm sắp bị mày khóc cạn rồi!"
Mẹ nhận ra cảm xúc của tôi không ổn, ghé sát vào đầu giường.
"Tiểu Mãn, mẹ không có ý đó, mẹ nghĩ chúng ta về nhà tĩnh dưỡng trước, con lấy số tiền trong tay ra cho em trai cưới vợ, đợi chuyện hôn sự của em con xong xuôi, chúng ta lại đến b/ệnh viện điều trị cũng chưa muộn mà!"
Tôi gần như kinh ngạc nhìn bà.
Đúng lúc này, điện thoại mẹ đột nhiên reo.
Là Lâm Tiểu Cường gọi đến.
"Mẹ, con với Yến đang ở phòng khám đây, bác sĩ vừa xem xong, là con trai!"
"Thật là con trai à! Tốt quá, nhà họ Lâm chúng ta có hậu duệ rồi."
"Mẹ, bao giờ hai người về! Yến muốn ăn món lòng già mẹ làm."
"Mẹ về ngay đây... nhưng chị con ở đây vẫn cần người chăm sóc."
"Ôi dào, nó chẳng qua chỉ là t/ai n/ạn xe thôi mà, bên Yến đây là cháu đích tôn của mẹ đấy! Hôm nay cô ấy nôn ba lần rồi, chẳng ăn được gì, chỉ muốn ăn món lòng già mẹ làm, mẹ phải về ngay! Chúng con đợi ở nhà đây, mẹ nỡ để cháu đích tôn của mẹ bị đói sao?"
Mẹ tôi nhìn tôi.
"Lát nữa mẹ lại nói chuyện với con sau nhé!"
Cúp điện thoại, mẹ tôi vẻ mặt khó xử, ấp a ấp úng.
9
"Tiểu Mãn, Yến nó mang th/ai con cũng biết rồi đấy, vừa nãy ở phòng khám người ta xem rồi, là con trai, con nói tình hình này, mẹ có thể không về chăm sóc được sao? Con cũng gần ba mươi rồi, còn chưa tìm được bạn trai, sau này nhỡ đâu còn phải nhờ cháu trai nuôi dưỡng lúc về già đấy!"
"Tại sao con không tìm bạn trai? Mỗi tháng lương ba vạn con gửi về nhà hai vạn, một vạn còn lại phải tích góp tiền sính lễ cho em trai, phải trả tiền điện nước, tiền thuê nhà, tiền ăn, mẹ nghĩ xem ai muốn lấy con làm bạn gái?"
"Con không tìm được bạn trai thì nói là không tìm được, đừng đổ hết trách nhiệm lên đầu chúng ta được không, hơn nữa cũng chẳng ai ép con phải chu cấp cho chúng ta cả!"
"Phải, hai người không ép con, nhưng ngày nào hai người cũng nói với con là mẹ và bố giờ sức khỏe kém rồi, ruộng cũng không cày nổi, thoát vị đĩa đệm tái phát là đ/au mấy tháng, sống không nổi nữa, nói không được thì hai người đem mạng già ra cày cuốc, nếu không thì đi b/án m/áu, b/án thận; nói nhà ai đó có chị gái lo cho em trai mấy chục vạn tiền sính lễ, nhà ai đó có chị gái m/ua cho em trai chiếc xe mấy chục vạn, con phải làm sao? Con còn có thể làm sao nữa?!"
"Con là con gái mẹ, mẹ than thở với con thì sao nào, không than vãn với con thì mẹ biết nói với ai, chẳng lẽ con muốn mẹ tức ch*t à?"
"Nhưng con đang bị t/ai n/ạn xe, con đang nằm viện! Hai người chẳng lẽ không nên chăm sóc con sao?"
"Phải! Con đang nằm viện, con có phòng đơn tốt thế này, bác sĩ giỏi thế này, còn tiêu tiền sính lễ của em trai con! Yến ở nhà chúng ta chẳng có gì cả, mẹ không về chăm thì làm sao? Con chẳng lẽ muốn mẹ ch*t à? Con muốn ép mẹ con ch*t đúng không?"
Lại thế nữa, mỗi lần cãi nhau là đòi ch*t đòi sống.
Tôi thực sự chịu đủ rồi.
Tôi bất lực nhìn người mẹ đang gào thét.
"Hai người về đi! Con tự lo được."
Có vẻ như không ngờ tôi đột nhiên bảo họ đi, người vốn đang định mở màn cho cuộc khẩu chiến khựng lại.
"Thế, thế thì tốt."
Trước khi đi mẹ vẫn không quên nhét nốt chỗ cherry còn lại vào túi nilon.
"Thứ này đắt, đằng nào con cũng không ăn, mẹ mang về cho Tiểu Cường và Yến nếm thử, bồi bổ sức khỏe."
Khi bà kéo chiếc túi vải mình mang theo từ trên bàn xuống, một cuốn sổ rơi xuống đất.
Trên đó rành rành mấy chữ lớn.
【Bảo hiểm Khang An】
10
Đúng lúc Kh//âu Tuyết m/ua cơm về, nhìn thấy cảnh này.
Cô ấy nhặt cuốn sổ lên từ dưới đất và mở ra.
"Bảo hiểm t/ai n/ạn cá nhân? Người được bảo hiểm: Lâm Tiểu Mãn, người thụ hưởng: Trương Quế Phân?"
Tôi không thể tin nổi nhìn mẹ.
"Hai người muốn con ch*t sao?"
Mẹ vội vàng giải thích.
"Đừng nói khó nghe như vậy."
Người bố vốn im lặng từ nãy đến giờ lên tiếng.
"Nuôi con phòng già, nuôi con phòng già, chúng tôi chỉ là m/ua bảo hiểm cho mình thôi, thì sao nào?"
"Thì sao nào? Hừ! Không sao cả, hai người đi đi! Mau đi đi!"
"Đồ con ranh, sao lại nói chuyện với bố mẹ như thế! Xem hôm nay tao không đá/nh ch*t mày."
Kh//âu Tuyết vội vàng đứng chắn trước mặt tôi để bảo vệ tôi.
Mẹ kéo bố.
"Ôi dào, thôi thôi, đi nhanh đi!"
Bà vừa nói vừa huých tay bố, nháy mắt, hạ giọng nói.
"Tiền sính lễ của Tiểu Cường còn phải trông cậy vào nó đấy."
Mẹ lại quay đầu dặn dò tôi một câu.
"Con mau khỏe lại rồi xuất viện, sớm chuyển 20 vạn đó cho em trai con, bụng Tiểu Yến ngày một to rồi, nhỡ đâu ngày nào đó nó gi/ận lên, không sinh nữa thì nhà mình tiêu đời!"
Kh//âu Tuyết nghe những lời này tức đến run người.
"Chú dì, hai người đừng quá đáng quá! Mãn Mãn bị hai người hút m/áu suốt năm năm nay, lương lậu ngoài việc chu cấp cho hai người thì đều đổ vào đứa em trai không ra gì kia! Cô ấy tự mình ở trong căn phòng nhỏ chưa đầy mười mét vuông, lúc nào cũng chỉ m/ua đồ sắp hết hạn, cô ấy không nỡ ăn cũng chẳng nỡ mặc!"
Cô ấy chỉ vào chiếc áo khoác của tôi trên giá treo.
"Chính chiếc áo khoác này, năm năm trước tôi đã thấy cô ấy mặc rồi! Cô gái tốt như vậy mà đầu th/ai vào nhà hai người đúng là xui xẻo tám đời!"
Mẹ bị m/ắng đến đỏ mặt tía tai, cứng cổ.
"Chuyện nhà chúng tôi, không đến lượt người ngoài như cô xen vào!"
"Tôi cứ xen đấy! Hai người chính là lũ m/a cà rồng! Ký sinh trùng! Hố không đáy không bao giờ lấp đầy! Lũ đòi n/ợ!"
Trong phòng b/ệnh cãi vã ầm ĩ, y tá chạy đến.
"Đừng cãi nhau nữa! B/ệnh nhân cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, hai người còn muốn để b/ệnh nhân nghỉ ngơi không hả. Mau ra ngoài, chỉ được để lại một người, ai ở lại?"
11
Bố mẹ lập tức im lặng.
Mẹ bĩu môi nói.
"Chúng tôi không ở lại đâu, tôi còn phải về nhà chăm sóc con dâu nữa!"
Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại, Kh//âu Tuyết không hỏi thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ ở bên cạnh tôi.
Chưa đầy hai ngày, điện thoại tôi liên tục nhận được sự oanh tạc từ người thân.
Chủ yếu là khuyên tôi phải nhớ ơn nghĩa cha mẹ, làm người phải biết ơn, bố mẹ con không dễ dàng gì, hay em trai con đối xử tốt với con các loại lý lẽ.
Hóa ra là bố mẹ tôi sau khi về nhà liền khóc lóc kể lể với họ hàng, nói Lâm Tiểu Mãn lông cánh cứng rồi, ở thành phố lớn thành đạt rồi thì không nhận cha mẹ nữa.
Tự biến mình thành một nạn nhân đáng thương.
Nếu là trước đây, ngay cả khi người khác không khuyên tôi cũng sẽ thấy thương bố mẹ, cố gắng chu cấp cho họ, nhưng bây giờ, dù người khác có dùng đạo đức để b/ắt c/óc tôi cũng vô dụng.
Tôi dứt khoát chặn hết những người này.
Đằng nào tương lai cũng sẽ không còn bất kỳ liên quan nào nữa.
Trong những ngày dưỡng thương, tôi đã suy nghĩ rất nhiều, rất nhiều.
Nhớ lại những lời mẹ từng nói trước đây, rằng bố mẹ nhà người ta đều ở nhà lầu, lái xe hơi, có bảo hiểm xã hội, có vòng vàng, đồng hồ vàng.
Bà nói nếu bà không nuôi tôi, vốn dĩ bà cũng có thể có cuộc sống như thế.
Tôi từng vì vậy mà luôn sống trong sự mặc cảm vô cùng.
