Trong thập niên 70, tại đại hội biểu dương thanh niên trí thức, một phóng viên khen ngợi mẹ tôi:
"Cô Tần có thể nhường suất vào đại học của con gái mình cho học sinh nghèo trong thôn, thật đúng là tấm gương cho tất cả thanh niên trí thức về nông thôn chúng ta!"
Tôi như rơi xuống hầm băng.
Mẹ nói tôi thi không đỗ đại học, vì tránh hiềm nghi nên cũng không thể giúp tôi chạy chọt.
Sau đó, đối mặt với sự chất vấn của tôi, mẹ có chút chột dạ: "Liễu Liễu nó mồ côi cả cha lẫn mẹ, vào đại học là cơ hội duy nhất để nó đổi đời."
"Nó luôn coi ta như mẹ đẻ, ta không thể để nó thất vọng."
Tôi bỗng bật cười, cười đến mức nước mắt trào ra:
"Hóa ra tìm người lạ làm mẹ thì sẽ không bị cư/ớp mất cơ hội, cũng không cần phải tránh hiềm nghi."
"Đã như vậy, vậy tôi cũng tự tìm cho mình một người mẹ khác vậy."
1
Tại đại hội biểu dương thanh niên trí thức, có một phóng viên đặc biệt khen ngợi mẹ tôi.
"Cô Tần vậy mà sẵn lòng nhường suất vào đại học của con gái mình cho học sinh nghèo trong thôn, thật đáng để chúng ta học tập! Cô ấy chính là tấm gương của thanh niên trí thức về nông thôn chúng ta!"
Ban đầu tôi không tin, còn giải biện hộ cho bà: "Không phải đâu, là tự con thi không đỗ đại học, mẹ con phải tránh hiềm nghi..."
Không muốn thiên vị giúp tôi chạy chọt.
Nửa câu sau tôi cố nhịn, không nói ra.
Người phóng viên kia lại có chút ngạc nhiên: "Hả? Cháu không biết sao? Cháu không xem danh sách trúng tuyển à?"
Sự bối rối trong mắt ông ấy không giống như giả vờ.
Lòng tôi chùng xuống.
Tôi quả thực đã không đi xem danh sách.
Là mẹ xem xong về bảo với tôi rằng tôi không đỗ.
Lúc đó bà rất tiếc nuối nói: "Không sao đâu Hoài Thư, con đọc sách thêm một năm nữa, lần sau thi tiếp."
Bây giờ...
Tôi đột nhiên không dám nghĩ đến sự thật là như thế nào.
Sau khi đại hội biểu dương kết thúc, tôi một mình đi vào thị trấn, ở nơi dán danh sách, tìm từng cái một.
Cuối cùng, ở góc của tấm vải đỏ, tôi nhìn thấy tên mình.
"Triệu Hoài Thư —— Đại học Yến Kinh!"
Rõ ràng là tôi đã đỗ!
Nhớ lại lời nói dối của mẹ, và hình ảnh bà âu yếm ôm lấy Liễu Liễu tại đại hội biểu dương, tôi như rơi xuống hầm băng.
Về đến nhà, mẹ đang cúi người hầm canh, mùi thơm của nồi canh gà đó xộc thẳng vào mũi.
Tôi tưởng đây là mẹ chuẩn bị cho mình, tâm trạng khó chịu dịu đi đôi chút, vừa định đưa tay ra nhận lấy thì bị bà chặn lại.
"Đây là chuẩn bị cho Liễu Liễu, con bé sức khỏe yếu, cần phải bồi bổ."
Nói xong, bà định bưng ra cửa, bị tôi gọi lại.
"Con gà mái này là con nuôi nửa năm nay, mẹ ngay cả một ngụm canh cũng không để lại cho con sao?"
"Sao con lại tính toán chi li thế, Liễu Liễu mồ côi cả cha lẫn mẹ, con nhất định phải tính toán với nó sao?"
Trong lòng tôi tràn đầy thất vọng: "Vậy con tính toán với cô ta cái gì? Tính toán suất vào đại học bị nhường đi kia sao?"
Lúc này bà mới quay người nhìn tôi, trên mặt đầy vẻ kinh ngạc: "Con đều biết rồi?"
Hóa ra, tất cả những điều này thực sự đều là sự tính toán của bà.
2
Rất nhanh, bà lại trở về vẻ mặt đương nhiên.
"Đã con đều biết rồi, thì càng nên rộng lượng một chút. Liễu Liễu từ nhỏ đã yếu ớt, lại không có cha mẹ chăm sóc, nó coi ta như mẹ đẻ, ta cũng phải đối tốt với nó."
"Lần này vào đại học là cơ hội để nó thay đổi vận mệnh, con đừng tranh với nó nữa."
"Tranh?" Tôi bật cười thành tiếng, "Rốt cuộc là ai tranh của ai? Rõ ràng tất cả những thứ này thuộc về con, lại bị mẹ 'vô tư' nhường đi, rốt cuộc ai mới là con gái của mẹ?"
Bà lắc đầu, đáy mắt toàn là sự thất vọng: "Con càng lớn càng ích kỷ, tránh ra đi, ta phải đi thăm Liễu Liễu đây."
Rõ ràng người làm sai là bà, kết quả bây giờ tôi lại trở thành người "ích kỷ" trong miệng bà.
Tôi lau nước mắt nơi khóe mắt, chạy đến nhà trưởng thôn, đi thẳng vào vấn đề.
"Trưởng thôn, mẹ con nhường suất vào đại học của con đi rồi, chuyện này con không hề hay biết, con không chấp nhận!"
Trưởng thôn nhíu mày: "Cháu không biết? Chuyện này mẹ cháu không thương lượng với cháu à?"
"Vâng." Tôi gật đầu, "Con rõ ràng đã đỗ Đại học Yến Kinh, tấm vải đỏ ở thị trấn vẫn còn dán tên con, dựa vào cái gì mà phải tặng suất của con cho Lâm Liễu Liễu?"
Lông mày của trưởng thôn giãn ra đôi chút, ông hút một hơi th/uốc lào, hồi lâu sau mới nói: "Chuyện này đã là do mẹ cháu làm, vậy thì ta cũng không tiện nói gì."
Ông nhìn tôi một cái, khuôn mặt đầy rãnh nhăn tràn đầy sự tang thương: "Thế này đi, sau khi cháu nhận được giấy báo trúng tuyển, ta đại diện cho thôn quyên góp cho cháu một ít tiền, cháu cầm lấy mà đi học đại học. Còn về phía mẹ cháu, tự cháu liệu mà xử lý đi."
Nghe vậy, tôi gần như mừng rỡ đến phát khóc, liên tục cảm ơn ông.
Khi ra cửa, dường như loáng thoáng nghe thấy trưởng thôn thở dài một tiếng.
"Haiz, Phương Hà à, thiên vị mà không có lý lẽ gì cả..."
Tần Phương Hà, chính là tên của mẹ tôi.
Khi tôi về đến nhà, vừa vặn nhìn thấy một người đưa thư đạp xe vừa rời đi.
Tôi vội vàng chạy vào nhà, mẹ tôi đang lén lút giấu đồ, tôi hét lớn.
"Mẹ, mẹ cầm cái gì đấy? Có phải là giấy báo trúng tuyển của con không?"
Bà bị dọa đến mức tay run lên.
"Con nói bậy bạ cái gì đấy?"
Vì giọng tôi to, ngoài cửa cũng bắt đầu tụ tập một vài người hàng xóm hóng chuyện.
3
Bà chú ý đến ánh mắt tò mò ngoài cửa, sắc mặt khó coi: "Không có giấy báo trúng tuyển nào cả! Con mau tránh ra cho ta!"
"Không!" Tôi chạy đến đống củi, bắt đầu lục lọi: "Mẹ nói dối, mẹ giấu đi rồi!"
Khi tôi lôi được tờ giấy báo trúng tuyển kia ra, bà hoàn toàn c/âm nín.
Nhưng rất nhanh, bà lại chỉ trích tôi không màng đến thể diện của bà: "Con cứ phải làm ầm ĩ lên như vậy, để người khác xem trò cười phải không?"
Lâm Liễu Liễu đứng ở cửa, nghe thấy tất cả, đột nhiên chạy đến trước mặt tôi, không nói không rằng liền quỳ xuống.
"Chị Hoài Thư, em biết mình đã cư/ớp đi cơ hội của chị, chị h/ận em, oán em, đá/nh em đều không sao cả, c/ầu x/in chị đừng làm khó dì Tần."
Vừa nói, cô ta vừa rơi nước mắt dập đầu, như thể tôi đang ép buộc cô ta vậy.
Tôi tức đến mức ngựk phập phồng: "Cô hưởng hết lợi lộc còn giả vờ đáng thương! Thật nực cười!"
Mẹ tôi đ/au lòng bế cô ta lên, ánh mắt nhìn tôi càng thêm thất vọng.
Tôi lạnh lùng liếc bà một cái, cầm giấy báo của mình đến nhà cô họ.
Thím biết được chuyện đã xảy ra, thở dài thườn thượt: "Đứa trẻ đáng thương, sao lại xui xẻo gặp phải người mẹ như thế."
Em họ ngủ cùng tôi vài ngày, nó thấy tâm trạng tôi không tốt, liên tục an ủi tôi.
Đợi khi tôi trở về nhà, chuẩn bị thu dọn đồ đạc, bà ngoại chống gậy đứng ở cửa.
Vừa nhìn thấy tôi, bà đã m/ắng tôi bất hiếu.
"Đó là mẹ con, con làm ầm ĩ khiến nó mất hết mặt mũi trước mặt hàng xóm láng giềng, sao còn mặt mũi mà quay lại!"
Tôi mím môi: "Bà ngoại, bà chỉ biết con và bà ấy cãi nhau, vậy bà đã bao giờ tìm hiểu tại sao con lại tức gi/ận chưa?"
Bà chống gậy gõ mạnh xuống đất, hừ một tiếng: "Chẳng phải chỉ là nhường đi một suất vào đại học thôi sao? Con nhất định phải tranh với Liễu Liễu năm nay à?"
Tôi "hả" một tiếng: "Bà ngoại, bà và mẹ rõ ràng đều biết, con đã nỗ lực thế nào, đã bỏ ra bao nhiêu công sức để thi đỗ đại học!"
Những năm tháng qua nằm trong thời kỳ đặc biệt, nhưng con chưa từng bỏ bê việc học.
Để m/ua sách, con lên núi nhổ cỏ, cố gắng làm việc ki/ếm công điểm, ban đêm thắp đèn dầu đọc sách.
Những điều này họ đều biết rõ, con vì để có một cơ hội thay đổi vận mệnh của mình mà gần như vắt kiệt tâm huyết!
Nhưng trong mắt người thân của con, con lại phải vô tư hy sinh tiền đồ của mình để trải đường cho người khác.
Dựa vào cái gì?
"Bà ngoại, con không làm được việc nhường đi thứ vốn dĩ thuộc về mình để làm thánh mẫu."
Nghe xong lời của tôi, bà không còn khí thế như lúc đầu, nhưng vẫn bao biện cho mẹ tôi.
"Con có người nhà chăm sóc, Liễu Liễu mồ côi cả cha lẫn mẹ, con không thể thương cảm cho nó một chút sao?"
"Con cũng đã mất cha của mình rồi." Tôi dùng giọng điệu bình thản đáp lại bà: "Khi con còn rất nhỏ, cha con đã vì b/ệnh mà qu/a đ/ời. Tình yêu của mẹ mà con nhận được còn phải chia sẻ với một người khác, bà ngoại, bà đã bao giờ đ/au lòng cho con chưa?"
4
Nghe vậy, lưng bà ngoại hơi c/òng xuống, giọng nói cũng trở nên nhỏ hơn.
"Con chịu khổ, mẹ con còn chịu khổ nhiều hơn. Bà ấy năm đó là thanh niên trí thức về nông thôn, chịu bao nhiêu tội, con cũng nên cân nhắc cho bà ấy chứ!"
Tôi không nhịn được mỉa mai: "Những năm nay, con giúp bà ấy làm việc, nuôi gà nuôi vịt, chiều cao còn chưa bằng cái bếp lò đã phải nấu cơm cho bà ấy, việc nhà con cũng làm hết, sao con lại không đ/au lòng cho bà ấy?"
"Chỉ vì bà ấy là mẹ con, nên khi bà ấy đem thứ cha để lại cho con tặng cho Lâm Liễu Liễu, con mới không lên tiếng. Bà ấy quan tâm Lâm Liễu Liễu, ngay cả trứng gà con cũng không được ăn mà cũng có thể đưa cho cô ta bồi bổ cơ thể, những chuyện này con đã nói gì chưa?"
"Từ nhỏ đến lớn, con không có một bộ quần áo nào do bà ấy làm. Bà ấy nói mình mệt. Nhưng Lâm Liễu Liễu thì sao? Từ khăn tay đến nội y, toàn bộ đều là bà ấy kh//âu."
"Con là con gái ruột của bà ấy, nên bà ấy có thể tùy tiện n/ợ con, rồi quay đầu đối tốt với một cô gái không thân không thích?"
"Trên đời này làm gì có đạo lý như vậy chứ?"
Lời vừa nói ra, bà ngoại vốn còn giữ vài phần lý lẽ cứng rắn liền chìm vào im lặng.
Không biết qua bao lâu, phía sau tôi truyền đến giọng nói của mẹ.
Bà dường như đã nghe thấy tất cả những lời vừa rồi, giọng khàn khàn nói:
"Hoài Thư, mẹ chưa bao giờ biết con lại nghĩ như vậy."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, bà không cho phép phản bác mà nói:
"Tiền trong nhà chỉ có thể chu cấp cho một người học đại học, Liễu Liễu lần này có suất tiến cử của thôn, nên mẹ mới để nó đi."
"Thành tích của nó không tốt bằng con, bỏ lỡ suất tiến cử lần này thì vĩnh viễn không thể vào đại học được nữa. Hoài Thư, con bắt buộc phải nhường nó một lần nữa."
Tôi mỉa mai nhìn bà: "Cơ hội con chờ đợi bao nhiêu năm, lại có thể bị mẹ nhẹ nhàng tặng đi. Đã như vậy, con cần gì phải c/ầu x/in tình yêu của mẹ nữa?"
Mười mấy năm qua, bà luôn thiên vị.
Vì Lâm Liễu Liễu, bà có thể trả giá rất nhiều.
Nhưng vì tôi, bà luôn bắt tôi phải nhẫn nhịn.
Bây giờ, bà muốn nhường cơ hội vào đại học của tôi đi, khiến tôi lại một lần nữa tuyệt vọng về bà.
Tôi quay người rời đi, không còn dây dưa với bà nữa.
Bà không muốn mưu tính cho tôi, nhưng tôi sẽ không từ bỏ chính mình.
5
Tiền trong nhà đều bị Tần Phương Hà để lại cho Lâm Liễu Liễu.
Tôi biết không thể đòi được số tiền này từ bà, chỉ có thể tự mình nghĩ cách.
Ngoài số học phí mà thôn cho, sinh hoạt phí sau khi đến Đại học Yến Kinh còn phải tự mình tích góp.
May mà chính sách hiện tại không còn nghiêm ngặt như trước nữa, tôi cũng có thêm vài cách để ki/ếm tiền.
Kể từ ngày nói rõ mọi chuyện với Tần Phương Hà và bà ngoại, tôi vẫn luôn tạm trú tại nhà cô họ.
Thím đối xử với tôi rất tốt, thấy tôi lo lắng về tiền bạc, đã gợi ý cho tôi một cách.
"Hoài Thư, nhà nuôi ba con gà mái già, cháu có thể mang số trứng này ra chợ b/án."
Tôi ngại lấy số trứng này, nhưng thím lại khuyên tôi hãy yên tâm.
"Cháu là sinh viên đại học đầu tiên của thôn chúng ta, cũng là niềm tự hào của chúng ta. Em họ cháu bây giờ cũng đang đọc sách, cháu rảnh rỗi thì kèm cặp nó một chút."
Em họ Xa Xa phụ họa nói: "Đúng thế chị, sau này chị thành đạt rồi đừng quên em là được."
Ánh mắt tôi lướt qua đóa hoa lụa cài trên tóc nó, trong đầu đột nhiên nảy ra một ý tưởng.
"Xa Xa, chị biết rồi!"
Cả hai người họ vẻ mặt khó hiểu: "Biết cái gì cơ?"
"Ngoài trứng gà, còn có thể b/án phụ kiện cài tóc!"
Cách đây mấy hôm, khi tôi đi thị trấn m/ua đồ, đã nhìn thấy một số người ăn mặc khá thời thượng, cách trang điểm của họ đều rất chỉnh tề.
"Thím khéo tay, hoa lụa trên tóc Xa Xa rất đẹp! Nếu chúng ta làm rồi mang đi b/án, chắc chắn sẽ có thị trường!"
Xa Xa b/án tín b/án nghi: "Thật không chị?"
Tôi gật đầu mạnh mẽ: "Chắc chắn là có!"
Kể từ khi khôi phục kỳ thi đại học, tôi có thể cảm nhận được một số thứ đã không còn giống như trước nữa.
Thím cười híp mắt: "Được thôi, vậy thì thử xem."
Ngoài dự đoán, lô phụ kiện hoa lụa này b/án rất chạy.
Khi ôm tiền về nhà, tôi cảm thấy tim mình đ/ập thình thịch.
Đêm đó, thím vui vẻ gi*t một con gà trống nhỏ để nấu ăn.
6
Cách vài ngày, khi tôi đang b/án trứng gà ở chợ, vì thời gian này quá bận rộn nên trông có chút phờ phạc.
Mẹ tôi ôm Lâm Liễu Liễu nhìn thấy tôi.
Trong mắt bà thoáng qua một tia ngạc nhiên.
"Hoài Thư, sao con lại ra nông nỗi này?"
Tôi lạnh lùng nói: "Mẹ cản đường con rồi, đừng làm chậm trễ việc làm ăn của con."
Bà lại chặn tôi lại: "Con cứ không chịu về nhà, bây giờ còn làm những chuyện đầu cơ trục lợi này, con nhất định phải làm mẹ tức ch*t mới vừa lòng sao?"
Lâm Liễu Liễu bên cạnh bà dịu dàng lên tiếng: "Hoài Thư, sao cậu có thể nói chuyện với dì Tần như vậy? Bà ấy dù sao cũng là mẹ cậu mà."
Tần Phương Hà nhìn cô ta đầy hài lòng, rồi lại nhìn tôi với vẻ "rèn sắt không thành thép".
"Con nhìn con xem, bằng được một nửa sự chu đáo hiểu chuyện của Liễu Liễu thôi cũng tốt lắm rồi."
"Con b/án những thứ này, chẳng phải là làm mất mặt thanh niên trí thức là mẹ đây sao?"
