Ngày điền nguyện vọng, Phan Thanh Bách gi/ận dỗi Hạ Diên, quay sang nói với tôi: "Tôi đi Quảng Châu cùng cậu."
Chỉ vì câu nói đó, tôi và anh đã dây dưa suốt năm mươi năm.
Chúng tôi kết hôn, sinh con, cuộc sống đặc quánh như bầu không khí ẩm ướt ở Quảng Châu.
Cho đến khi anh nuốt th/uốc t/ự s*t tại đám tang của Hạ Diên.
Con trai r/un r/ẩy đọc di thư: "Mẹ, bố nói... c/ầu x/in mẹ ch/ôn cất bố bên cạnh Hạ Diên."
"Mẹ đã dùng ân tình để trói buộc bố cả đời, sau khi ch*t, cũng nên trả lại tự do cho bố rồi."
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay trở về ngày điền nguyện vọng đó, Phan Thanh Bách và Hạ Diên vẫn đang giằng co bên cạnh.
Lần này, tôi kiên quyết điền vào cột nguyện vọng: Bắc Kinh.
1.
Tôi luôn muốn đến Bắc Kinh học khoa Văn.
Nhưng vì Phan Thanh Bách nói muốn đến Quảng Châu học tài chính, nên tôi cứ do dự mãi.
Ngày bố mất, ông vẫn còn đang bàn bạc với tôi xem nên học ngành gì.
Ông xoa đầu tôi: "Con gái không chỉ cần kinh bang tế thế, mà còn phải biết vận dụng thực tế. Con học gì cũng được, nhưng từ nhỏ con đã yêu thơ ca như vậy, sao lại muốn học tài chính cơ chứ?"
Tôi cắn đầu bút, vẻ mặt chột dạ.
"Ôi, bố đừng quan tâm nữa, con muốn ăn bánh hoa mai ở đầu cầu."
Bố cưng chiều búng nhẹ vào mũi tôi: "Đi học thì đừng đi xa quá, nếu không ai m/ua bánh hoa mai cho con?"
Nói rồi, ông đạp chiếc xe đạp ba-gác cũ kỹ ra ngoài m/ua bánh cho tôi.
Tôi ngồi trên bậu cửa chờ từ lúc trời sáng đến khi trời tối, ông mãi mãi không bao giờ trở về nữa.
Phan Thanh Bách và Hạ Diên cãi nhau, vô tình sẩy chân ngã xuống nước, bố vì c/ứu Phan Thanh Bách mà ch*t đuối.
Nơi ông nhảy xuống, hộp bánh hoa mai vẫn còn đặt ngay ngắn ở đó.
Phan Thanh Bách quỳ trước linh đường, mắt đỏ hoe: "Dương Liễu, xin lỗi cậu."
Sự ra đi của người thân là nỗi đ/au ẩm ướt suốt một đời, mỗi lần nhìn thấy anh, tôi đều không kìm được nước mắt.
Tôi vừa khóc, anh đã lúng túng không biết làm sao.
"Đều tại tôi không tốt, Dương Liễu, tôi sẽ thay chú chăm sóc cậu cả đời."
Lời hứa thời niên thiếu luôn vô cùng chân thành, tôi đã tin.
Từ đó về sau, ngày nào anh cũng đạp xe đưa đón tôi đi học.
Tôi ngồi ở yên sau, nhìn bóng lưng anh đung đưa trong sương sớm và ánh hoàng hôn, giống hệt bóng dáng của bố.
Gió thổi khô nước mắt tôi, cũng âm thầm thổi một vài điều vào trong tim.
Phan Thanh Bách và Hạ Diên là kẻ th/ù không đội trời chung.
Cứ gặp mặt là họ lại cãi vã.
Hạ Diên thấy Phan Thanh Bách ngày nào cũng đưa đón tôi, liền lén rút lõi van xe đạp của anh.
Phan Thanh Bách thấy có nam sinh đùa giỡn với Hạ Diên, liền đ/ập vỡ cửa kính để cảnh cáo họ đừng làm lo/ạn nữa.
Tôi là người chậm chạp, lúc đó không hiểu rằng, sự gh/ét bỏ thời niên thiếu luôn ẩn chứa tình yêu.
Tôi còn ngốc nghếch khuyên Phan Thanh Bách: "Đừng b/ắt n/ạt Hạ Diên nữa, hôm nay tớ còn thấy cô ấy lén khóc trong phòng dụng cụ."
Phan Thanh Bách quay người chạy mất.
Tôi cứ tưởng anh không muốn nghe tin tức về Hạ Diên.
Cho đến khi anh nuốt th/uốc trong đám tang của Hạ Diên, tôi mới hiểu, ngày đó anh là đi tìm Hạ Diên.
Lúc điền nguyện vọng, Hạ Diên muốn đến trường ở Thượng Hải vì gần nhà.
Cũng là một canh bạc, muốn đá/nh cược xem mình có vị trí thế nào trong lòng Phan Thanh Bách.
Phan Thanh Bách lại không vui, vẻ mặt cay nghiệt: "Với cái đầu óc của cậu mà cũng đòi đi Thượng Hải."
Nước mắt Hạ Diên trào ra ngay lập tức: "Phan Thanh Bách, cả đời này tôi không muốn nhìn thấy cậu nữa!"
Anh đứng sững tại chỗ, mắt đỏ ngầu.
Sau đó đột ngột quay đầu, kéo cổ tay tôi: "Dương Liễu, tôi đi Quảng Châu cùng cậu."
Thực ra tôi muốn đến Bắc Kinh, muốn ngắm tuyết ở Tử Cấm Thành, muốn đi dạo trên bờ đê hồ Vị Danh.
Nhưng lúc đó tôi cứ ngỡ, trên đời này chỉ còn mình anh là sẽ đối xử tốt với tôi.
Thế là trong phiếu nguyện vọng, tôi cũng điền: Quảng Châu.
2.
Nhưng cuộc sống ở Quảng Châu không như mong đợi.
Việc học bận rộn, tôi và Phan Thanh Bách rất ít khi gặp nhau.
Anh còn chăm chỉ hơn thời trung học, dồn hết sức lực để muốn quay về Thượng Hải.
"Thượng Hải mới là trung tâm tài chính tương lai."
Khi nói câu này, mắt anh nhìn về phía Bắc, như đang ngắm nhìn một giấc mơ không thể chạm tới.
Tôi học rất vất vả, những con số khiến tôi đ/au đầu.
Phần lớn thời gian, tôi vùi đầu viết những câu chuyện và bài thơ, thỉnh thoảng có thể đổi lấy một ít tiền nhuận bút.
Tôi cất kỹ số tiền đó, m/ua áo sơ mi, m/ua đài radio cho anh, để anh có thể luyện khẩu ngữ.
Gia cảnh anh rất khó khăn, không đóng nổi học phí, tôi đã lấy tiền trợ cấp của bố đưa cho anh.
Anh không phải không tốt với tôi.
Thời gian rảnh rỗi anh đi làm thêm, khổ nhất là từng đến công trường khuân gạch, ch/áy cả da.
"Dương Liễu, số tiền đó, tôi nhất định sẽ sớm trả lại cậu."
Tôi gật đầu, quay người lại nhét số tiền nhuận bút mới nhận được vào trang sách của anh.
Ngày đó dù người rơi xuống nước là ai, bố tôi cũng sẽ nhảy xuống.
Tôi hiểu bố, con người ông như vậy, sao có thể thấy ch*t mà không c/ứu.
Mạng sống của anh là do bố tôi đổi lấy, tôi chỉ hy vọng anh sống tốt.
Đương nhiên, tôi cũng yêu anh.
Thời đó anh cao ráo nổi bật, mỗi khi đứng đợi tôi dưới ký túc xá nữ, luôn thu hút bao ánh nhìn.
Chúng tôi không nói chuyện nhiều, thường là anh đi trước, tôi theo sau.
Đi sau lưng anh, đôi khi tôi thẫn thờ cảm thấy, bóng dáng của bố vẫn còn ở đó.
3.
Phan Thanh Bách cuối cùng cũng không thể quay về Thượng Hải.
Khi tốt nghiệp, trường phân công cho anh một công việc rất tốt, lương cao, gần gấp ba lần Thượng Hải.
Trên bàn ăn, anh im lặng ăn bánh cuốn, khóe miệng mím ch/ặt đến trắng bệch.
Tôi gắp một miếng ngỗng quay cho anh: "Nếu muốn về thì về đi. Với năng lực của anh, chắc chắn sẽ tìm được cơ hội."
Anh gắp miếng th!t trả lại vào bát tôi, rồi gắp thêm rau cho tôi: "Đừng lo chuyện này. Còn cậu nữa, nghe nói môn giải tích lại không đạt à? Lát nữa tôi giảng lại cho."
Anh luôn như vậy, bình tĩnh và chu đáo.
Lòng tôi ấm áp, mặc dù những con số trong đầu tôi vẫn lộn xộn, nhưng tôi không hối h/ận khi đi theo anh.
Mẹ mất sớm, tôi do một tay bố nuôi lớn.
Bây giờ tôi chỉ còn mình anh thôi.
Anh bắt đầu làm việc đi/ên cuồ/ng, mỗi tháng nhận lương là đưa ngay cho tôi.
"Anh không cần phải thế, em không thiếu tiền."
"N/ợ thì phải trả hết." Giọng anh bình thản.
Bạn cùng phòng ngưỡng m/ộ nói, anh ấy có gánh nặng, cậu bắt anh ấy trả, anh ấy kiêu hãnh như vậy, chắc chắn là muốn trả hết sớm để được ở bên cậu một cách đường đường chính chính.
Tôi hai mươi tuổi, nắm ch/ặt những tờ tiền vẫn còn hơi ấm, lồng ngựk nóng ran.
4.
Ngày tháng cứ thế trôi qua, số lần anh đến tìm tôi ngày càng ít.
Một năm sau, anh đưa cho tôi một phong bì dày.
"Lần cuối cùng."
Trong mắt anh có sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, "Dương Liễu, bây giờ, tôi không n/ợ cậu nữa."
"Anh chưa bao giờ n/ợ em bất cứ điều gì."
Tôi theo bản năng muốn chỉnh lại cổ áo cho anh, anh lại lùi lại một bước.
"Tôi... tôi đi gọi điện thoại."
Anh vội vàng quay người, chạy về phía tiệm tạp hóa ở góc phố.
Đêm đó, anh say mèm trên bãi cỏ sau trường, cuộn mình trong bầu không khí ẩm ướt của đêm hè, ú ớ nói nhảm: "Tại sao... cậu không thể đợi tôi?"
Tôi ngồi xổm bên cạnh anh, dùng khăn lau mồ hôi trên trán anh.
"Em vẫn luôn đợi mà." Tôi khẽ nói.
Anh đột ngột nắm lấy cổ tay tôi, lực rất mạnh, trong đôi mắt mờ mịt cuộn trào nỗi đ/au mà tôi không thể đọc hiểu.
Giây tiếp theo, nụ hôn nóng bỏng mang theo hơi rư/ợu ập đến, như một trận mưa rào không hề báo trước.
Sau đêm đó, chúng tôi thuận lý thành chương ở bên nhau, kết hôn, sinh con.
Sự nghiệp anh ngày càng thăng tiến, công việc của tôi không thuận lợi, nên dần dần quay về với gia đình, thỉnh thoảng lại lén viết vài câu chuyện, gửi cho tòa soạn, đổi lấy chút tiền nhuận bút ít ỏi.
Anh chưa bao giờ can thiệp, cũng chưa bao giờ xem qua, giữa chúng tôi như có một lớp kính vừa chỉnh tề vừa xa cách.
Cứ thế sống hết một đời.
Cho đến khi anh ra đi, tôi mới bàng hoàng nhận ra trong dòng hồi ức dài đằng đẵng:
Buổi chiều hôm trả hết n/ợ đó, cuộc điện thoại chạy về phía tiệm tạp hóa đó, sự quấn quýt mất kiểm soát sau cơn say đó, chưa bao giờ liên quan đến tôi.
Anh tưởng rằng cuối cùng đã c/ắt đ/ứt mọi xiềng xích để có thể chạy về phía người đã đá/nh mất thời niên thiếu, nhưng lại hay tin Hạ Diên đã trở thành vợ người ta.
"Nếu không phải cô ấy, thì là ai cũng chẳng quan trọng nữa."
Cho nên anh chọn tôi.
Chọn cách dùng sự im lặng cả đời để trả giá cho một cuộc náo nhiệt không bao giờ có được.
Mỗi sớm chiều bên tôi, anh đều khắc ghi tên của một người khác trong đáy lòng.
Cho đến cuối cùng, ngay cả cái ch*t cũng phải đuổi theo người ấy.
5.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày điền nguyện vọng đó.
Tôi cử động tay, khớp xươ/ng linh hoạt, da dẻ mịn màng.
Kiếp trước, đôi tay này đã thô ráp biến dạng từ năm bốn mươi tuổi, mỗi khi trời mưa, trong kẽ xươ/ng đều thấm nỗi đ/au lạnh lẽo.
Nhưng Phan Thanh Bách và con trai chưa bao giờ nhận ra, tôi vẫn dậy từ năm giờ sáng, vượt qua từng buổi sáng ẩm ướt ở Quảng Châu trong tiếng nước rửa rau và khói dầu chiên trứng.
Phía sau truyền đến tiếng cãi vã quen thuộc, Hạ Diên giọng nghẹn ngào, giọng điệu của Phan Thanh Bách cay nghiệt và nóng nảy: "Với cái đầu óc của cậu mà cũng đòi đi Thượng Hải?"
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu bầu không khí mùa hè năm mười tám tuổi. Sau đó, ở cột nguyện vọng đầu tiên, tôi viết ngay ngắn tên ngôi trường ở Bắc Kinh, đứng dậy, nộp phiếu nguyện vọng cho thầy giáo.
Không nhìn hai kẻ dây dưa này nữa.
Nhìn cả đời rồi, thực sự rất mệt.
Tôi đến trước m/ộ bố.
Cỏ trên m/ộ đã mọc cao.
Kiếp trước lấy chồng xa đến Quảng Châu, việc nhà bủa vây, số lần quay về tảo m/ộ đếm trên đầu ngón tay.
Tôi nhớ có một năm đêm khuya, tôi xem lại những bức ảnh cũ ố vàng của bố, bị Phan Thanh Bách nhìn thấy.
Anh im lặng một lúc, vỗ vai tôi: "Đợi dự án này kết thúc, tôi đưa cậu về Tô Châu thăm bố."
Câu nói đó khiến tôi vui mừng rất lâu, cuộc sống như có thêm hy vọng.
Nhưng anh luôn có dự án tiếp theo, dự án tiếp theo khiến tôi phải đợi. Sự chờ đợi này, đợi đến khi con chào đời, đợi đến khi anh sự nghiệp thăng tiến, đợi đến khi tóc chúng tôi đã bạc trắng.
Cho đến khi Hạ Diên qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn.
Đêm biết tin Hạ Diên mất, điện thoại trong tay anh "bạch" một tiếng rơi xuống đất.
Tôi tưởng anh chỉ buồn vì cố nhân rời xa, còn cúi người nhặt giúp anh.
Anh lại gi/ật lấy, giọng khản đặc: "Tôi phải về... bây giờ phải về ngay."
Trong đám tang của Hạ Diên, anh nuốt viên th/uốc đã chuẩn bị sẵn. Khi dọn dẹp di vật, con trai tìm thấy di thư của anh.
Từng chữ như d/ao cứa, nói tôi dùng ân tình của bố để trói buộc anh cả đời. Ngay cả đứa con trai tôi tự tay nuôi lớn, cũng đỏ mắt nói với tôi: "Mẹ, bố là người tốt như vậy, nhưng cả đời này sống quá khổ rồi, mẹ hãy thành toàn cho bố đi."
Đúng vậy, Phan Thanh Bách trong mắt người ngoài tốt biết bao.
Khiêm tốn ôn hòa, sự nghiệp thành đạt, bắt kịp làn sóng thời đại, hầu hết các dự án đầu tư đều sinh lời.
Ai cũng khen anh thiên tài lại cần cù.
Tôi có phúc, đi theo anh hưởng phúc cả đời.
Nhưng cũng chính trong đám tang đó, tôi mới hiểu anh không phải bản tính lạnh lùng, không phải không biết yêu người.
Chỉ là trái tim anh chưa bao giờ mở lòng với tôi.
