Ngày hôm sau khi đang thu dọn hành lý, cửa không đóng ch/ặt, Phan Thanh Bách đi thẳng vào.
"Đồ đạc nhiều thế sao?"
Giọng anh có chút khàn đặc, ánh mắt quét qua đống hành lý trên sàn, "Mấy giờ đi? Tôi tiễn cậu."
Tôi đang nhét một chiếc áo bông cũ vào túi vải, không ngẩng đầu lên: "Không cần, tôi tự làm được."
"Quảng Châu trời nóng, không cần áo bông đâu."
Anh nhắc nhở, giọng điệu thân thuộc.
Động tác của tôi khựng lại, rồi tiếp tục gấp áo.
Xem ra anh vẫn chưa biết tôi sẽ đi Bắc Kinh.
Đã lâu như vậy, học cùng trường, cùng lớp, vậy mà anh chưa từng để ý.
Cũng tốt.
Tôi tự giễu nhìn thoáng qua tấm vé đi Bắc Kinh trên bàn.
Anh không biết cũng tốt.
Thấy tôi không trả lời, ánh mắt anh đảo quanh căn phòng, dừng lại trên chiếc thùng nước trống không.
"Để tôi gánh chút nước cho cậu."
Nói rồi liền muốn đi lấy đò/n gánh.
"Phan Thanh Bách."
Tôi gọi anh lại, đứng thẳng người, đối mặt nhìn anh: "Thật sự không cần đâu. Lúc bố tôi c/ứu anh, chưa bao giờ nghĩ đến việc muốn anh báo đáp điều gì cả."
"Dương Liễu, xin lỗi, nếu không phải tại tôi..." anh vội vã lên tiếng, trong mắt là nỗi ân h/ận chân thành.
Tôi lắc đầu, ngắt lời anh: "Anh sống thật tốt, đó chính là sự báo đáp lớn nhất. Trước kia là tôi không hiểu chuyện, có lẽ đã gây phiền phức cho anh. Giờ mọi người đều đã trưởng thành, sau này hãy cứ theo đuổi con đường riêng của mình đi."
Anh cau mày ch/ặt lại, như thể không nhận ra tôi: "Ý cậu là sao?"
"Không có ý gì cả. Tôi là con gái, ở nhà một mình, anh ở đây không tiện. Về đi."
Giọng tôi bình thản nhưng không cho phép nghi ngờ.
Điều cần nói đều đã nói rõ, anh hiểu được thì hiểu, không hiểu thì thôi.
Phan Thanh Bách đứng tại chỗ, lồng ngựk phập phồng nhẹ.
Anh nhìn tôi đăm đăm, như muốn tìm lại hình bóng dịu dàng, trầm mặc ngày xưa trên gương mặt tôi. "Kể từ ngày điền nguyện vọng, cậu như biến thành một người khác vậy. Trước kia cậu đâu có như thế."
"Người đều sẽ thay đổi mà." Tôi đón lấy ánh mắt anh, không né tránh, "Không ai là không thay đổi cả."
Tôi kéo cửa ra giúp anh: "Đi đi, có duyên ắt sẽ gặp lại."
Anh nhìn thấy sự xa cách trong mắt tôi, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì cả.
Anh siết ch/ặt nắm đ/ấm, khớp xươ/ng trắng bệch, đột ngột quay người, bước chân dài đi thẳng vào ánh nắng chói chang ngoài kia.
10.
Sau khi anh đi, tôi lại đến nhà cô một chuyến.
Kiếp trước cô đối xử với tôi không tệ, chỉ là áp lực cuộc sống quá lớn, những gì cô có thể cho tôi có hạn, nhưng cũng đủ rồi.
Tôi lặng lẽ nhét một trăm đồng đã chuẩn bị sẵn xuống dưới hộp kim chỉ của máy kh//âu, rồi lặng lẽ rời đi.
Đêm đó tôi ngủ rất sâu.
Có lẽ là tâm sự đã xong, hoặc có lẽ, là biết những ngày tháng mới thực sự bắt đầu.
Trời chưa sáng hẳn, tôi đã dậy, khóa kỹ cửa sổ nhà cũ.
Đồ đạc lớn nhỏ vác trên vai, tay còn xách chiếc túi vải đựng áo bông.
Trên đường ra ga tàu, sương sớm chưa tan hết, con đường đ/á phiến ướt át.
Ga tàu người đông như trẩy hội.
Kẻ lên Bắc Kinh học tập, người xuống phía Nam lập nghiệp, chật kín cả sân ga.
Tiếng khóc, tiếng cười, tiếng dặn dò, những cái ôm, không khí tràn ngập nỗi buồn ly biệt và hy vọng.
Tôi nắm ch/ặt tấm vé, băng qua đám đông chen chúc.
Phía sau không có ai tiễn biệt, nhưng lòng tôi đầy ắp, kiếp này, mỗi bước đi đều phải vững vàng vì chính mình.
Tìm được chỗ ngồi, cất xong hành lý, vừa ngồi xuống, tàu hỏa đã vang lên tiếng còi.
Ngay trong sự ồn ào náo nhiệt đó, dường như có một giọng nói, x/é toạc truyền đến:
"Dương Liễu—!"
Thấp thoáng, giống như giọng của Phan Thanh Bách.
Tôi không động đậy, cũng không quay đầu tìm ki/ếm.
Có phải là anh hay không, đã không còn quan trọng nữa.
Bánh xe bắt đầu chuyển động chậm rãi, nghiền qua đường ray, phát ra tiếng "kình càng" theo quy luật.
Lúc này, một bóng người lao mạnh đến bên ngoài cửa sổ tàu phía tôi.
Là Phan Thanh Bách.
Anh chạy đến đầu tóc rối bời, trán đầy mồ hôi, một tay đ/ập mạnh vào kính, miệng gấp gáp đóng mở:
"Tại sao?! Cậu đi Bắc Kinh? Dương Liễu! Rốt cuộc là tại sao?"
Tàu hỏa đang tăng tốc, bóng dáng anh bị kéo lê lảo đảo, nhưng vẫn cố chấp chạy theo vài bước, cho đến tận cuối sân ga.
Tôi không nhìn anh nữa, đoàn tàu rú còi, mang theo khí thế quyết tuyệt, rời khỏi sân ga, bỏ lại những dây dưa quá khứ ở phía xa sau lưng.
11.
Sau khi đến Bắc Kinh, tôi thuận lợi nhập học, học ngành Ngôn ngữ Văn học Hán mà tôi hằng mong ước.
Ngày ngày vùi mình trong thư viện, từ Kinh Thi, Sở Từ đọc đến phái hiện đại phương Tây, lần đầu tiên thời gian hoàn toàn thuộc về chính mình.
Ngoài đọc sách, tôi còn rất nhiều thời gian để viết lách.
Mùa đông năm nhất, khi bông tuyết đầu tiên rơi xuống hồ Vị Danh, tôi nhận được thư của nhà xuất bản.
Biên tập viên nói, trong tiểu thuyết của tôi có một loại sức mạnh bùng n/ổ tĩnh lặng.
Mùa đông đó lạnh lạ thường.
Ký túc xá không đủ lò sưởi, tôi hà hơi vào tay, dùng những ngón tay đỏ ửng vì lạnh viết từng chữ một.
Cam tâm tình nguyện.
Tôi sợ chỉ cần dừng bút, sẽ lại trượt về quỹ đạo quen thuộc kia, đổi một người khác, tiếp tục mài mòn hết thảy ánh hào quang của mình giữa bếp núc và nôi trẻ.
Không phải là không có người tiếp cận.
Nam sinh lớp bên cạnh khoa Văn, sẽ cố tình ném những quả ba điểm đẹp mắt trên sân bóng rổ, rồi nhìn tôi cười qua đám đông.
Anh ta thực sự nổi bật, là người hoàn toàn khác với Phan Thanh Bách.
Anh ta sẽ băng qua nửa Bắc Kinh, chỉ để mang cho tôi một xâu kẹo hồ lô chính gốc.
Khi tụ tập, ánh mắt anh ta luôn bỏ qua tất cả mọi người, đặt chính x/ác lên người tôi.
"Sau này anh nhất định phải cưới em," anh ta đột nhiên nói sau một lần xem phim đêm, mắt sáng lấp lánh, "Chúng ta sinh hai đứa con, em ở nhà dạy con ngoan ngoãn, anh nỗ lực ki/ếm tiền nuôi gia đình..."
Gió đêm rất dịu dàng, lòng tôi lại lạnh ngắt.
"Chúng ta dừng lại ở đây thôi." Tôi nói.
Anh ta không hiểu, hát cả đêm dưới ký túc xá nữ, hết lần này đến lần khác gọi điện c/ầu x/in tôi cho anh ta thêm một cơ hội.
Tôi đóng cửa sổ, cũng đóng lại đốm lửa d/ao động trong lòng. Tôi thừa nhận từng có khoảnh khắc rung động, nhưng nếu tiền đề của một tình yêu là bắt tôi quay lại thân phận "vợ của ai đó", "mẹ của ai đó", thì đó chẳng qua là diễn lại bi kịch kiếp trước với một diễn viên chính khác mà thôi.
Phan Thanh Bách thỉnh thoảng sẽ gọi điện.
Trong ống nghe chỉ có tiếng thở dài đằng đẵng, hoặc tiếng ồn ào xung quanh.
Lần nào tôi cũng trực tiếp cúp máy.
Giữa chúng tôi, đã sớm không còn gì để nói.
Đã từng oán, từng h/ận, thì sớm nên buông bỏ.
Cũng có bạn cũ viết thư cho tôi, từ những bức thư đó, tôi biết đại khái cuộc đời anh:
Anh mượn tiền khắp nơi, cùng Hạ Diên đến Thượng Hải học tập.
Ban đầu thì tốt, nhưng thực tế nhanh chóng lộ ra bản chất khó khăn. Hạ Diên là con một, được gia đình nuông chiều từ nhỏ.
Không thể thấu hiểu hết những vất vả của anh.
Hôm nay muốn váy mới, ngày mai muốn bánh ngọt hiệu lâu đời.
Phan Thanh Bách lúc đó được coi là một người bạn trai tốt, cầu gì được nấy với Hạ Diên.
Nhưng dần dần cũng mệt mỏi với việc đáp ứng, đi làm thêm chiếm quá nhiều thời gian, học hành sa sút, n/ợ nần ngày càng nhiều.
"Vợ chồng nghèo khó trăm sự buồn."
Trong thư viết như vậy.
Tình yêu tan rã nhanh chóng trong những ngày tháng túng thiếu, cuối cùng sụp đổ, hai người cãi vã hợp tan, vài năm thời gian đã bào mòn hết thảy tình nghĩa.
Tôi gấp lá thư lại, chỉ thấy bùi ngùi.
Đây đúng là một tư liệu tốt, sự mong manh của bản chất con người và sự không thể chịu nổi của các mối qu/an h/ệ.
Nhưng sự sụp đổ của một người, sao có thể đơn giản đổ lỗi cho sự vắng mặt hay hiện diện của người khác?
Con đường, cuối cùng vẫn là tự mình từng bước mà đi ra.
Ngoài viết lách, tôi còn dựa vào ký ức kiếp trước, thận trọng làm một số công việc kinh doanh nhỏ.
M/ua thấp b/án cao vào thời điểm thích hợp.
Năm thứ ba đại học, tôi dùng tiền nhuận bút và lợi nhuận đầu tư, m/ua được hai căn nhà gần vành đai ba.
Số tiền còn lại, lần lượt đổi thành vàng thỏi.
Nhà ở Bắc Kinh, vàng, tương lai đều sẽ tăng giá chậm rãi.
Nói ra thật nực cười, con số khiến tôi đ/au đầu nhất kiếp trước, kiếp này lại mang đến cho tôi sự tự do vững chãi nhất.
Khi tốt nghiệp, tôi chọn một căn hộ nhỏ trong đó.
Theo ý mình, đóng một bức tường tủ sách, đặt một chiếc bàn làm việc rộng rãi bên cửa sổ.
Tôi nuôi đầy hoa trên bệ cửa: nhài, dành dành, nguyệt quý... Phan Thanh Bách dị ứng phấn hoa, kiếp trước tôi ngay cả một chậu trầu bà cũng không dám nuôi.
Giờ đây, ban công nhỏ của tôi bốn mùa đều có màu sắc và hương thơm.
Tôi rất ít khi ra ngoài, thường chìm đắm trong thế giới của riêng mình suốt mấy ngày liền, viết mệt thì chăm sóc hoa cỏ, nhìn ánh nắng di chuyển từng chút một qua trang sách.
Chốn này hoàn toàn thuộc về tôi, cách biệt với những phiền nhiễu vụn vặt, cũng chặn đứng những ý tốt về hôn nhân và nơi chốn thuộc về từ thế giới bên ngoài.
Ngày tập tiểu thuyết đầu tiên của tôi được xuất bản, tôi đặc biệt đến hiệu sách lớn nhất ở Hải Điến.
Nhìn thấy cuốn sách ghi bút danh của mình nằm yên lặng trên kệ giới thiệu sách mới, bên cạnh là những cái tên tôi từng ngưỡng m/ộ.
Tôi đứng đó rất lâu, không cầm cuốn sách lên, chỉ cảm thấy một nơi trống rỗng trong lòng từ lâu, được lấp đầy vững chãi bởi một thứ gì đó ấm áp, chân thực.
12.
Cuối năm, tôi về nhà một chuyến.
Đã đến lúc quét dọn m/ộ bố rồi.
Nhưng ngoài dự đoán, m/ộ ông rất sạch sẽ, có đặt hoa tươi.
Tôi đặt cuốn sách mình viết trước m/ộ ông: "Bố, đúng như ý nguyện của bố, con đã đến Bắc Kinh, học văn, viết sách của riêng mình."
"Hóa ra, nơi bố luôn muốn đến chính là Bắc Kinh, vậy kiếp trước sao không nói ra?"
Tôi không ngờ Phan Thanh Bách cũng ở đây.
Càng không ngờ, anh cũng được tái sinh.
Anh mặc một bộ áo Tôn Trung Sơn màu xám đã cũ, vóc dáng g/ầy gò hơn nhiều so với trong ký tưởng của tôi, giữa đôi mày ngưng tụ một vẻ mệt mỏi và già nua không thể tan biến, hoàn toàn không còn vẻ khí phách hăng hái của thời niên thiếu. Nghe nói sau đó anh về quê làm một công chức nhỏ.
Cuối cùng vẫn kết hôn với Hạ Diên, cuộc sống cứ thế trôi qua trong những vụn vặt cãi vã cơm áo gạo tiền.
Tôi không muốn dây dưa bất cứ điều gì với anh, đặt sách xuống, quay người định đi.
Anh vội vã tiến lên vài bước, chắn đường tôi, giọng khàn đặc, khô khốc, "Dương Liễu, tôi sai rồi, tôi thực sự biết sai rồi. Có phải cậu đã quay về từ lâu rồi không? Cho nên lúc đó, cậu mới không điền Quảng Châu..."
Tôi dừng bước, nhẹ nhàng gạt bàn tay anh đang cố nắm lấy mình.
"Phải, tôi đã quay về."
"Nếu kiếp trước đối với anh là sai lầm, là sự trói buộc, thì kiếp này, tôi trả tự do cho anh. Chúng ta không n/ợ nhau, ai sống tốt cuộc đời của người đó, chẳng phải là cái kết tốt nhất sao?"
"Không n/ợ nhau? Ai sống tốt cuộc đời của người đó? Dương Liễu, sao cậu có thể nhẫn tâm như vậy? Đó là mấy chục năm đấy! Là gia đình của chúng ta, còn có con cái, lẽ nào những ngày đêm đó, những sự đồng hành đó, đối với cậu chẳng có chút trọng lượng nào sao? Cậu cứ thế... cứ thế dễ dàng, vứt bỏ tất cả sao?"
"Phải, tôi là đồ khốn! Tôi đã nói những lời khốn nạn, tôi đã làm những việc hồ đồ! Nhưng tôi không biết, tôi không biết nơi cậu luôn muốn đến là Bắc Kinh, tôi không biết cậu đã từ bỏ điều gì vì tôi... tôi càng không biết, hóa ra không có cậu, cuộc đời tôi lại trở thành một vũng bùn như thế này! Dương Liễu, cậu nói cho tôi biết, tôi phải làm thế nào mới có thể quay lại quá khứ? Tôi c/ầu x/in cậu, cho tôi một cơ hội nữa, tôi đền bù cho cậu, tôi dùng cả đời này, kiếp sau để đền bù cho cậu, được không?"
Tôi nhìn anh, gợn sóng cuối cùng trong lòng cũng trở về tĩnh lặng.
"Phan Thanh Bách, anh xem, cho đến bây giờ, anh vẫn cho rằng, sự thành bại trong cuộc đời anh là do tôi. Kiếp trước anh cho rằng ân tình của tôi đã làm hại anh, kiếp này anh cho rằng sự ra đi của tôi đã h/ủy ho/ại anh. Nhưng cuộc đời của anh, từ trước đến nay chỉ nên do chính anh chịu trách nhiệm thôi."
"Những ngày đêm đó, những sự đồng hành đó, bất kể đối với anh và tôi có ý nghĩa gì, đều đã là chuyện của kiếp trước rồi. Giống như bông hoa trước m/ộ này, nở qua một mùa, rồi cũng tàn. Cuộc đời của tôi, mới vừa bắt đầu theo đúng ý nguyện của chính mình."
Tôi cúi người, nhặt một chiếc lá khô rơi trước m/ộ bố, nhẹ nhàng đặt bên cạnh bia m/ộ ông. "Chúng ta đều đừng quay đầu nhìn lại nữa. Anh có con đường của anh, tôi có cây cầu của tôi. Bảo trọng nhé."
Nói xong, tôi không nhìn gương mặt đang xám xịt dần đi của anh nữa, quay người dọc theo con đường đ/á xanh lúc đến, từng bước đi xa.
Ánh nắng mùa đông xuyên qua những cành cây thưa thớt, đổ xuống phía trước tôi những bóng hình rõ ràng và thẳng tắp.
Tương lai của tôi, mới vừa bắt đầu.
