Mẹ ơi, con chỉ cần tiền (Phần kết hoàn chỉnh)

Trong bữa cơm tất niên, chúng tôi chơi trò Thật hay Thách, mẹ bị yêu cầu cho xem lịch sử trò chuyện trên điện thoại.

Bức ảnh đầu tiên là với tôi.

"Con gái ngoan, ăn ít đồ ăn nhanh thôi, đừng thức khuya!"

"Nếu ở Bắc Kinh không trụ nổi thì về nhà đi con."

Họ hàng cười hớn hở phụ họa: "Đúng là quan tâm con cái thật đấy!"

Bức ảnh thứ hai là với em gái.

Mẹ sa sầm mặt mày, ngăn không cho xem.

Em gái hừ lạnh, ném điện thoại ra: "Trương Thúy Phân, bà giả vờ cái gì chứ!"

"Từ nhỏ con đã biết, bà thiên vị chị con!"

Họ hàng thi nhau giảng hòa, khuyên em gái rằng mẹ không hề thiên vị.

Chỉ có tôi là đứng ch*t lặng tại chỗ.

Trong lịch sử trò chuyện trên điện thoại của em gái, không có sự quan tâm, không có giao lưu, chỉ có những khoản chuyển tiền mẹ đơn phương gửi cho em ấy.

Mỗi tháng 8653.2 tệ, chưa bao giờ thiếu.

1

Em gái vô cùng gi/ận dữ, chỉ tay vào mũi mẹ mà buộc tội.

"Trương Thúy Phân, con làm việc ở huyện nhỏ, làm bà mất mặt lắm sao?"

"Phải, con không có tiền đồ như chị, không xứng đáng được bà hỏi han, quan tâm!"

"Một năm nay, những câu như 'ăn ít đồ ăn nhanh, đừng thức khuya', bà đã nói với con được mấy lần?"

Mẹ đỏ mặt tía tai, đ/ập vỡ chén trà: "Hạ Hỷ, mày cút cho tao!"

"Cút thì cút! Ai thèm về cái nhà này!"

Thức ăn nóng canh ấm đổ tung tóe trên sàn, họ hàng kẻ kéo người đẩy khuyên ngăn.

"Năm hết tết đến rồi."

"Đều là lời nói lúc nóng gi/ận thôi."

"Trẻ con không hiểu chuyện!"

Chỉ có tôi là dán mắt vào điện thoại của em gái.

8653.2.

Lại còn là con số lẻ.

Lại còn chính là số tiền sinh hoạt phí hàng tháng tôi gửi cho mẹ.

Tôi đỏ hoe mắt, cổ họng nghẹn đắng: "Mẹ? Tháng nào mẹ... cũng cho Hạ Hỷ nhiều như vậy sao?"

Mẹ khựng lại một chút, tiến tới xoa mu bàn tay tôi, vẻ mặt rất xót xa.

"Con gái ngoan, bị nóng phải không?"

"Để mẹ bôi th/uốc cho con."

Em gái đứng ở cửa, hốc mắt đẫm lệ: "Bác cả, dì út, thế này mà còn không phải thiên vị sao?"

"Mọi người còn ngăn cản con làm gì nữa?"

"Ở lại để xem cảnh mẹ hiền con thảo của họ à?"

Họ hàng thấy không ổn, có chút trách móc: "Thúy Phân, bà làm mẹ kiểu gì vậy?"

"Đều là con đẻ, sao có thể bát nước đổ đi không bằng nhau được?"

Mẹ chỉ cau mày, giọng gắt gỏng: "Mẫn Mẫn thi đỗ đại học, thi đỗ biên chế!"

"Tôi thương nó nhiều hơn một chút thì đã sao?"

Cậu em họ nhanh nhảu, m/ắng tôi: "Hạ Mẫn Mẫn là đồ đáng gh/ét!"

Chị họ thở dài, nhìn tôi đầy oán trách: "Từ nhỏ em đã chiếm hết lợi lộc, vậy mà chẳng biết nói giúp Hạ Hỷ câu nào."

Trong những lời chỉ trích xôn xao, ai cũng cho rằng tôi là kẻ hưởng lợi.

Sắc mặt em gái dần hồng hào trở lại, mang theo vẻ đắc ý của kẻ đứng ở vị trí đạo đức cao hơn.

Chỉ có lòng tôi là lạnh buốt.

Trong ánh mắt kinh ngạc của mẹ, tôi nén nước mắt rút tay về.

"Đúng."

"Mẹ thiên vị thật."

"Hạ Hỷ, chúng ta đối chứng đi!"

2

Mẹ thay đổi sắc mặt trước: "Mẫn Mẫn, đừng để ý đến bọn họ."

"Mẹ là yêu con nhất."

Dì út bất bình: "Hạ Mẫn Mẫn, cô lại muốn đ/âm thêm một nhát vào tim Hạ Hỷ sao?"

Bác cả cũng không nhịn được mà đứng ra: "Mẫn Mẫn, cháu cũng không cần phải khoe khoang sự ưu việt, từ nhỏ đến lớn, người sáng mắt đều nhìn ra Thúy Phân thiên vị cháu."

Cậu em họ cười khẩy: "Cần gì phải thế?"

Tôi không phản bác, lấy từ trong túi ra hai xấp tiền mặt.

"Đây là ba mươi nghìn tệ, tiền thưởng cuối năm của tôi."

Chị họ nhíu mày: "Khoe giàu đến tận nhà rồi à? Hạ Mẫn Mẫn--"

Tôi giơ tay, mỉm cười ngắt lời: "Hạ Hỷ, em có dám không?"

"Nếu mẹ thiên vị chị, số tiền này đều cho em."

Đôi mắt em gái sáng lên, yết hầu chuyển động: "Thật sao?"

Tôi gật đầu, nghĩ nghĩ rồi bổ sung: "Bác cả, dì út, cậu em, chị họ, mọi người làm trọng tài."

"Dù chị thắng hay thua."

"Đều cho mỗi người các người một nghìn."

Không khí tĩnh lặng trong chốc lát.

Cậu em họ là người kéo bàn ra trước, vung nắm đ/ấm về phía tôi: "Chơi thì chơi!"

"Chẳng phải muốn có khán giả sao? Tôi làm!"

Dì út do dự ngồi xuống: "Hạ Hỷ, thể diện thì đáng là bao so với tiền? Hãy mạnh tay vơ lấy của Hạ Mẫn Mẫn đi!"

Bác cả cũng theo sau, cổ vũ: "Chuyện rành rành ra đó, Hạ Hỷ, đừng sợ, cháu chắc chắn sẽ thắng."

Người duy nhất không đồng ý là mẹ tôi.

Bà vung chổi, đuổi em gái đi: "Cút ra ngoài!"

"Nhà tao không hoan nghênh mày!"

Em gái sụt sịt, gào khóc: "Trương Thúy Phân, con không phải con gái bà sao?"

"Con nói cho bà biết, con nhất định phải so!"

"Để xem bà thiên vị đến mức nào!"

Mẹ lại không muốn, ra sức đẩy: "Đồ sao chổi, cút đi!"

Tôi nén nỗi chua xót, đưa tay ngăn lại: "Mẹ, mẹ đang sợ cái gì thế?"

Lưng mẹ cứng đờ, từ từ quay người lại: "Mẹ không phải sợ Hạ Hỷ thắng mất ba mươi nghìn của con sao."

Qua cặp kính lão dày cộm, tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.

Nếu là trước đây, tôi sẽ tin mẹ thực lòng thương tôi.

Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy lịch sử chuyển tiền.

Những nghi hoặc mơ hồ từ nhỏ đến lớn đều tan biến.

Tôi bấm ch/ặt lòng bàn tay, cười khổ nói: "Mẹ, thua cũng không sao đâu."

"Con không cần tiền."

"Con chỉ muốn tình yêu của mẹ thôi."

3

Em gái ngồi xuống, không kìm được cười khẩy.

"Chị, giả vờ cái gì chứ?"

"Muốn so, thì cứ việc."

Em ấy lau nước mắt, đầy oán h/ận: "Chúng ta là chị em sinh đôi, nhưng tại sao người bị bỏ lại ở nông thôn là em, còn người được đưa lên thành phố hưởng phúc lại là chị?"

"Chẳng lẽ sinh sau vài phút là lỗi của em sao!"

Trong mắt dì út thoáng qua vẻ không đành lòng, đ/au xót xoa đầu em gái.

"Đúng vậy, Hạ Hỷ trước tám tuổi đều là dì giúp chăm sóc."

"Đêm ba mươi tết, Hạ Hỷ đều bưng ghế nhỏ ngồi ở cổng làng, dù gió rét tuyết rơi cũng không hề chạy đi đâu."

"Hạ Hỷ lại hiểu chuyện, bị bạn học b/ắt n/ạt, sợ làm phiền dì nên chẳng dám nói."

Bác cả rít một hơi th/uốc, thở ra làn khói dày đặc: "Lời này không sai."

"Thúy Phân, cô mang Mẫn Mẫn lên thành phố ăn sung mặc sướng, mỗi tháng chỉ gửi ba mươi tệ làm sinh hoạt phí, thậm chí quần áo đều là đồ Mẫn Mẫn mặc chật, đồ rá/ch, rồi mới gửi về..."

Mẹ đ/ập vỡ chén trà, cố nén sự hoảng lo/ạn: "Đừng nói nữa!"

"Hạ Hỷ từ nhỏ đã không nghe lời, lại còn khóc lóc ầm ĩ."

"Nó làm gì có tư cách hưởng phúc!?"

Tôi nhìn ánh đèn huỳnh quang trên đỉnh đầu, lòng lạnh giá.

Cánh tay bị kéo mạnh, mẹ toát mồ hôi hột: "Mẫn Mẫn, không chơi nữa, mẹ đưa con đi xem pháo hoa!"

Thừa nhận mình không được yêu thương, không được lựa chọn, là một việc rất khó khăn.

Nhưng tôi không muốn tự lừa dối mình nữa.

Tôi rút tay về, giọng nói vô thức cao lên.

"Hạ Hỷ, em thấy chị và mẹ ở thành phố hưởng phúc sao?"

Cậu em họ chắn trước mặt em gái, trừng mắt nhìn tôi: "Ai giọng to người đó có lý à?"

"Hay là chị đi làm trẻ em để lại quê đi?? Trải nghiệm cảm giác họp phụ huynh không ai đến, trời mưa không có bố mẹ đến đưa ô xem sao?"

Tôi hít sâu một hơi, bỗng thấy nực cười.

"Được thôi."

"Chị sẵn sàng đổi."

"Hạ Hỷ, còn em? Em có sẵn sàng bị lão già sờ soạng không?"

4

Năm năm tuổi, mẹ ôm tôi lên chuyến xe đi tỉnh thành.

Bà uốn mái tóc xoăn thời thượng, đầy tự tin: "Mẫn Mẫn, mẹ con mình lên thành phố làm nên nghiệp lớn!"

Tôi chỉ vào đuôi xe buýt, nghiêng đầu hỏi: "Mẹ ơi, em đang khóc."

"Mang em theo có được không?"

Mẹ mím môi, cố nén không nhìn lại: "Nó bị b/ệnh tim! Đi theo cũng là gánh nặng, không mang!"

"Mẹ chỉ mang con thôi!"

Tôi ngây thơ cảm nhận được sự thiên vị.

Thực ra, trong lòng chỉ thấy ngọt ngào.

Mẹ yêu tôi.

Nhưng mẹ học chưa hết tiểu học, không biết chữ, không kỹ năng.

Đầu tiên bị người ta lừa làm học việc ở tiệm c/ắt tóc, rồi lại bị lừa đi b/án thực phẩm chức năng.

Tiền tiết kiệm tiêu sạch, chẳng còn gì.

Còn suýt nữa đưa tôi vào đường dây đa cấp.

Thành phố lớn xe cộ nhiều thật đấy.

Tôi chìa bàn tay nhỏ bé ra lau nước mắt cho mẹ: "Đừng khóc đừng khóc."

"Mẹ ơi, về nhà đi."

Mẹ nhổ bãi nước bọt đầy c/ăm phẫn.

Bà ôm lấy tôi, nén nước mắt: "Tao không thua đâu!"

"Tao nhất định phải ki/ếm đủ ba mươi nghìn tệ!"

Tôi tin mẹ.

Vì thế, khi mẹ đẩy tôi vào sòng bài.

Tôi không quậy phá, chỉ ngẩng đầu hỏi.

"Hôn vào mặt mấy chú đó, ngồi trên đùi họ, là có thể b/án được hoa sao?"

Ánh mắt mẹ né tránh, dỗ dành tôi: "Con gái mẹ thông minh lắm, đúng không?"

"Hoa b/án hết rồi, mẹ m/ua kẹo thỏ trắng cho con, được không?"

"Chỉ m/ua cho con thôi, không cho em đâu."

"Hai mẹ con mình tự ăn."

Tôi rất vui, hớn hở đi vào.

Thỉnh thoảng, tôi cũng quậy, lăn lộn ăn vạ: "Mẹ ơi, con không muốn đi nữa."

"Chú x/ấu xa bóp ngựk con đ/au lắm."

Mẹ không m/ắng tôi, không đá/nh tôi.

Bà nhẹ nhàng ôm lấy tôi, hôn lên má tôi: "Được, mẹ đi ăn mày, tuyệt đối không để Mẫn Mẫn phải chịu khổ cùng mẹ.", sau đó, lặng lẽ thở dài, bổ sung: "Nhưng cũng may, hai mẹ con mình vẫn ở bên nhau."

"Không bị chia lìa."

Năm đó tôi năm tuổi rưỡi, học được cảm giác tội lỗi trước.

"Mẹ đừng khóc."

"Con làm tiếp đây."

5

Tôi kể xong, không khí trong phòng khách trở nên nặng nề.

Một lúc lâu không ai nói gì.

Tôi cười cười, húp một ngụm canh nóng: "Thực ra ki/ếm tiền cũng nhanh lắm, cộng thêm mẹ tiết kiệm, hai mẹ con chỉ có ba mươi tệ sinh hoạt phí thôi."

"Sinh nhật tám tuổi của tôi, cuộc sống bắt đầu tốt hơn."

"Ngày đó, mẹ m/ua bánh sinh nhật, làm bánh bao th!t cừu."

"Mẹ hỏi tôi, Hạ Hỷ cái gánh nặng đó muốn lên thành phố chữa b/ệnh, tôi có đồng ý không?"

Chị họ môi r/un r/ẩy, chất vấn: "Vậy ra, tiền phẫu thuật tim của Hạ Hỷ là từ đó mà ra?"

Cậu em họ bĩu môi: "Nhưng tài nguyên giáo dục ở thành phố đúng là tốt thật mà, cơ sở hạ tầng giao thông đúng là hoàn thiện mà."

"Hạ Mẫn Mẫn đúng là đã được hưởng phúc rồi."

Dì út mím môi, không nói gì.

Mẹ gảy gảy đĩa đồ nguội, không phủ nhận, cũng không thừa nhận.

Bà chỉ mất kiên nhẫn nói: "Đều qua cả rồi, giờ còn lật lại sổ cũ làm gì."

Bác cả đỏ hoe mắt, thử xoa đầu tôi: "Mẫn Mẫn, cháu... chịu khổ rồi."

Tôi cười cười, húp ngụm canh nóng: "Cũng không hẳn."

"Mẹ nói suốt bao nhiêu năm, tôi thật sự cảm thấy hồi nhỏ, là tôi chiếm tiện nghi."

Tôi tưởng mẹ gh/ét bỏ em gái.

Đến tận hôm nay, mới phát hiện đó là sự bảo vệ hết lòng dành cho em gái.

Cho dù, cái giá phải trả là dùng tôi làm vật tế.

Thứ h/ận th/ù mơ hồ đó, bỗng chốc bùng n/ổ từ một góc nào đó trong lòng, chỉ trong chốc lát đã tràn vào tứ chi bách hài, ép tôi phải đòi lại công bằng cho chính mình.

"Vậy còn kỳ thi đại học thì sao!"

"Hạ Mẫn Mẫn, kỳ thi đại học thì sao?"

"Năm đó mẹ không cho em thi đại học, lại cho chị thi, thế này mà còn không phải thiên vị sao?"

Giọng Hạ Hỷ sắc lẹm, lý lẽ đanh thép buộc tội: "Mẹ nói nhà chỉ nuôi nổi một sinh viên đại học, bà chọn chị, không chọn em!"

Em ấy đỏ hoe mắt, nước mắt tuôn rơi: "Chị thi đỗ trường 985, em vào trường nghề."

"Chị ở đại học rạng rỡ, ăn sung mặc sướng, em ở trường nghề sớm tối vất vả."

"Thế này là công bằng sao?"

Cậu em họ phụ họa, nhìn tôi đầy gh/ê t/ởm: "Đúng vậy."

"Đồ phá gia chi tử, trực tiếp đổi đời rồi."

"Dựa vào cái gì?"

Chị họ muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn lên tiếng: "Nhưng Hạ Hỷ, năm đó dù có cho em thi đại học, em cũng không đỗ được đại học mà..."

Hạ Hỷ khựng lại, gò má đỏ bừng: "Đỗ hay không là chuyện khác!"

"Nhưng mẹ nh/ốt em trong nhà, không cho em đi thi, trực tiếp tước đoạt cơ hội vào đại học của em."

"Thế này là hợp lý à?"

Bên cạnh, mẹ vội vàng ngăn cản: "Được rồi."

"Chuyện cũ rích như vỏ quýt, nhắc lại làm gì?"

Bát chè trôi nước đã nguội, hơi nóng từ từ tan đi, để lại lớp trắng đục, đ/è nặng lên lòng tôi.

Tôi cười cay đắng, hỏi: "Ăn sung mặc sướng, rạng rỡ, là tôi sao?"

Tôi quay đầu, nhìn gương mặt hoảng lo/ạn của mẹ.

"Mẹ, mẹ luôn nói với em như vậy... về cuộc sống đại học của con sao?"

6

Ngày thi đại học là một ngày nắng rực rỡ.

Trước cửa nhà, mẹ đưa cho tôi túi đựng văn phòng phẩm trong suốt, dặn dò ân cần.

"Đừng uống nhiều nước quá."

"Thả lỏng ra, câu nào không biết thì bỏ qua trước."

"Chứng minh thư, giấy báo thi mang đủ chưa? Kiểm tra lại lần nữa đi."

Cách một bức tường, là tiếng ch/ửi bới x/é lòng của em gái: "Trương Thúy Phân, con cũng muốn thi đại học!"

"Bà thả con ra!"

Tôi r/un r/ẩy nhận lấy, do dự khuyên ngăn: "Mẹ, để Hạ Hỷ đi thi đại học đi."

"Dù không đỗ--"

Mẹ tăng âm lượng, lắc đầu chán gh/ét: "Đứa thi toán được mười điểm, đi thi thì thay đổi được gì? Đời nó chỉ đến thế thôi."

"Mẫn Mẫn, con không giống nó, sau này con nhất định sẽ có tiền đồ."

"Con phải cố gắng, đừng phụ sự kỳ vọng của mẹ."

Tiếng khóc trong phòng yếu dần, biến thành tiếng oán trách khàn đặc: "Trương Thúy Phân, con h/ận bà, h/ận bà..."

Gió nhẹ thổi qua, mẹ như không nghe thấy.

Bà chỉnh lại mái tóc mai cho tôi, dặn dò nhẹ nhàng: "Nhà chỉ nuôi nổi một sinh viên đại học."

"Mẹ chỉ muốn tốt cho con, muốn con sau này ki/ếm nhiều tiền, sống tốt."

Mẹ cúi đầu, khóe môi khẽ nhếch nụ cười khổ: "Hạ Hỷ muốn h/ận mẹ, thì cứ h/ận đi."

Nắng hè rơi trên vai tôi, tôi vừa khóc vừa hứa: "Sẽ không đâu."

"Con sẽ bù đắp cho em, con n/ợ em ấy."

"Em ấy sẽ không h/ận mẹ đâu, mẹ đừng buồn."

Mẹ lau khóe mắt: "Được, được, được."

"Mẫn Mẫn lớn rồi, biết thương mẹ rồi."

Tôi nói được làm được.

Thi đại học xong, tôi đi làm thêm ở tiệm gà rán.

Sau khi đóng cửa ca tối, dưới ánh đèn đường vàng vọt trước nhà, mẹ luôn lặng lẽ đợi tôi.

Bà bưng nước sắn dây, xót xa đút cho tôi: "Hạ Hỷ đúng là đi/ên rồi."

"Dám đòi bốn nghìn tệ tiền sinh hoạt phí trường nghề, vất vả cho con rồi, con gái ngoan."

Gió đêm rất lạnh.

Tôi bưng bát, nhưng chỉ thấy ấm áp, nhẹ nhàng an ủi: "Không khổ đâu."

"Mẹ lưng không tốt, sau này làm việc nhà ít thôi, yêu cầu của Mẫn Mẫn... con sẽ nghĩ cách."

Mẹ đỏ hoe mắt, nghẹn ngào: "Được."

Lúc đó, tôi lại quên mất, mẹ nói nhà không nuôi nổi hai sinh viên đại học.

Nhưng tôi lại thực sự đã gửi sinh hoạt phí cho Hạ Hỷ suốt bốn năm.

7

Cậu em họ nhíu mày, nghi ngờ nhìn tôi: "Chị lấy tiền ở đâu ra?"

"Đi làm gái à--"

Lời chưa nói hết, mẹ đứng dậy, t/át nó hai cái: "Mày đang nói bậy bạ gì đó!"

"Hạ Hỷ có thối nát, Mẫn Mẫn cũng không thể làm thế!"

Hạ Hỷ co vai lại, không thể tin nổi ngẩng đầu: "...Mẹ?"

Dì út sầm mặt, không tán thành: "Chị, dù thế nào cũng không thể đá/nh con trai em chứ."

Bà liếc nhìn tôi, không mấy thiện cảm: "Hơn nữa, lúc đó nó mới bao nhiêu tuổi, sao có thể mỗi tháng đưa thêm cho Hạ Hỷ bốn nghìn?"

Mẹ nắm lấy cổ tay tôi, mặt lạnh tanh: "Mẫn Mẫn, bọn họ đều thiên vị em gái con."

"Mẹ đưa con đi dạo, xem pháo hoa!"

Lần này, tôi vẫn không nhúc nhích.

Đối mặt với ánh mắt nghi hoặc của bác cả, tôi cười cười: "Mỗi tháng đưa bốn nghìn, tất nhiên không dễ dàng."

"Cho nên ngày nào tôi cũng đi làm thêm ở quán lẩu, chạy việc trong trường, làm gia sư."

"Kỳ nghỉ hè đông không về nhà, đi chạy xe ôm công nghệ."

"Bốn năm, chưa từng gián đoạn."

Vén tóc mái lên, để lộ vết s/ẹo màu đen đỏ: "Đây là năm ba, giao hàng nhanh quá, bị đ/âm vào gốc cây để lại s/ẹo."

Tôi dừng lại một chút, bổ sung: "À đúng rồi, học bổng, khoản v/ay sinh viên của tôi, đều đưa cho Hạ Hỷ."

Khóe miệng bác cả gi/ật gi/ật, đ/ập bàn: "Thúy Phân! Cô thế này là quá đáng rồi."

"Còn Hạ Hỷ nữa, đây rõ ràng người thiên vị là cháu!"

Hạ Hỷ đỏ hoe mắt, sụp đổ chất vấn tôi: "Chị tưởng bốn năm đó em sống dễ dàng lắm sao?"

Em ấy c/ăm h/ận trừng mắt nhìn mẹ: "Trường nghề ở gần nhà, mẹ ngày nào cũng giám sát em."

"Không phải ép em đi học làm móng, thì bắt em chuyển nghề làm hộ lý."

"Em hèn hạ đến thế sao, sinh ra là để làm mấy việc hầu hạ người khác à?"

Tôi rót chén trà nóng, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay: "Vậy nên, mẹ, bốn nghìn rồi lại bốn nghìn đó, đều dùng để đóng học phí cho Hạ Hỷ, phải không?"

Sắc mặt mẹ bỗng chốc tái nhợt, kiên quyết lắc đầu: "Không thể nào!"

"Sao mẹ có thể mang tiền của con... đưa hết cho Hạ Hỷ chứ?"

"Mẫn Mẫn à, mẹ đang tiết kiệm tiền làm của hồi môn cho con, tích góp vốn liếng cho con đấy."

"Sau này con phải gả vào nhà cao cửa rộng, không giống Hạ Hỷ bị người ta làm cho mang bầu, nó bẩn thỉu lắm, không gả được cho người tốt đâu."

Bộp một tiếng.