Mẹ ơi, con chỉ cần tiền (Phần kết hoàn chỉnh)

Nỗ lực làm việc, thăng chức tăng lương.

Chuẩn bị đám cưới, bước vào hạnh phúc.

Cho đến một tuần trước đám cưới, trên đường từ tiệm thử váy cưới trở về.

Tôi nhìn thấy mẹ với gương mặt hốc hác trước cửa nhà.

Giữa tiết trời đông giá rét.

Bà đi đôi giày mỏng manh, giơ hũ tương ớt trong tay về phía tôi.

"Mẫn Mẫn."

"Mẹ đến rồi đây."

15

Trên bàn trà đặt hai tách trà nóng.

Mẹ rất tự nhiên, khẽ m/ắng tôi: "Trời lạnh thế này, sao không đội mũ, bị cóng tai thì làm sao?"

Bà không uống trà, tự mình lấy trứng vịt muối, sủi cảo, táo ra.

"Đều là những món con thích ăn."

"Mẹ vác từ quê lên đấy, qua cửa an ninh còn bị người ta cười là đồ nhà quê, chưa từng thấy sự đời nữa."

Tôi không lên tiếng, vặn điều hòa lên cao hơn.

Cho đến khi tất cả "tình yêu" được bày ra trên mặt bàn.

Tôi khẽ hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

Mẹ xoa xoa hai đầu gối, nhìn tôi trách móc: "Con nói cái gì đấy?"

"Không có việc gì thì không được đến thăm con gái cưng của mẹ à?"

Bà nhìn quanh, trêu chọc: "Cuộc sống của con giờ tốt thật đấy."

"Tủ lạnh to, tivi to, ảnh cưới to..."

"Ảnh cưới, con chụp ảnh cưới rồi sao!?"

Mẹ lắc đầu, mang theo vẻ quan tâm gượng gạo: "Con kết hôn rồi, khi nào vậy, sao không nói với mẹ?"

"Trong mắt con còn có người mẹ này không?"

Tôi nhìn rất lâu, lại càng cảm thấy bản thân trước đây thật ngốc.

Thứ tình yêu vụng về này, tại sao bây giờ tôi mới nhìn thấu.

Tôi đặt chén trà xuống: "Tuần sau kết hôn."

Mẹ "à" một tiếng, đếm trên đầu ngón tay: "Của hồi môn phải có chăn con cháu, vali, đèn trường minh..."

"Mẹ phải chuẩn bị thật kỹ cho con."

Sau khi giấc mơ giả tạo bị chọc thủng, người ta chẳng còn kiên nhẫn để xây dựng lại một giấc mơ khác.

Tôi thở dài, đi thẳng vào vấn đề.

"Con không thể thuyết phục bản thân rằng mẹ yêu con."

"Vậy nên, mẹ muốn gì?"

"Hay là nói, Hạ Hỷ lại xảy ra chuyện gì rồi?"

Phòng khách yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió thoảng qua.

Mẹ đ/ập bàn với gương mặt lạnh lùng, nghiêm nghị nói: "Hạ Mẫn Mẫn! Sao con có thể nghĩ như vậy?"

"Mẹ phải nói bao nhiêu lần nữa, mẹ có thiên vị, thì cũng chỉ thiên vị con!"

Cảm giác mệt mỏi dâng lên từ tận đáy lòng, tôi tựa vào ghế sofa nhắm mắt lại: "Ừ, được rồi."

"Vậy cảm ơn mẹ đã quan tâm."

"Mẹ có thể đi được chưa?"

Bên tai truyền đến tiếng sột soạt thu dọn đồ đạc.

Không rõ vì sao, trong lòng tôi lại có chút mong chờ mơ hồ.

Tôi đợi rất lâu, mới chậm rãi mở mắt, chỉ hy vọng trong phòng không còn ai nữa.

Nhưng mẹ không đi.

Bà quỳ xuống đất, đôi mắt đỏ ngầu: "Mẫn Mẫn à."

"Con giúp Hạ Hỷ đi."

"Mẹ cũng b/án nhà rồi, thay nó trả n/ợ, nhưng vẫn còn thiếu một trăm nghìn."

Trái tim chùng xuống từng chút một, đôi tay cũng dần mất đi cảm giác.

Tôi nhìn một cách vô h/ồn.

Mẹ đ/ập tay xuống sàn đ/á cẩm thạch, tiếng khóc vang dội.

"Mẫn Mẫn à, con là chị, con không thể không quản nó được."

Có lẽ hôm nay tôi thực sự mặc quá mỏng.

Cho dù điều hòa trong nhà bật đến 26 độ, tôi vẫn thấy rất lạnh, rất lạnh.

Kim đồng hồ quay được hai vòng.

Giọng mẹ dần khàn đi, tiếng khóc nhỏ dần.

Cho đến khi x/ác định tôi thực sự sẽ không mềm lòng.

Bà dừng lại, đột ngột quay đầu nhìn chằm chằm vào tôi.

"Hạ Mẫn Mẫn, mẹ chưa từng c/ầu x/in con điều gì."

"Lần này, rốt cuộc con có giúp em gái con không?"

Tôi kéo cao chăn, bình thản nói: "Nó đá/nh bạc, nó n/ợ nần."

"Đó là con đường nó tự chọn, không có lý do gì con phải gánh hậu quả thay nó."

Nhìn lại hai mươi tám năm qua, đây là lần đầu tiên tôi kiên quyết từ chối mẹ như vậy.

Căn phòng im lặng một lúc.

Mẹ bò dậy, gi/ật lấy ảnh cưới của tôi: "Hạ Mẫn Mẫn! Chỉ là một trăm nghìn thôi mà!"

"Con đang sống tốt như vậy, sao không giúp được một tay?"

Bà nhe nanh múa vuốt, như thể hoàn toàn x/é bỏ chiếc mặt nạ đã đeo bao nhiêu năm qua.

"Hạ Mẫn Mẫn! Con không đưa tiền, mẹ sẽ... mẹ sẽ..."

Tôi bình tĩnh nhìn sang.

Trong ánh mắt giao nhau, mẹ hạ quyết tâm: "Mẹ sẽ nói cho chồng chưa cưới của con biết con từng bị cưỡ/ng hi*p!"

16

Giống như chảo dầu nóng bị đổ nước vào, dầu nóng b/ắn tung tóe, bỏng rát đ/au đớn.

Hốc mắt tôi dần ướt đẫm, tôi dùng tay lau đi đầy chật vật.

Nhưng mẹ lại như nắm thóp được điểm yếu của tôi, khuyên nhủ đủ điều.

"Mẹ cũng muốn con sống tốt."

"Nhưng em gái con sức khỏe yếu, đầu óc chậm chạp, số nó không may, con giúp nó nhiều một chút."

"Mẫn Mẫn, mẹ hứa, đây là lần thiên vị cuối cùng."

"Lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t, con bảo mẹ nỡ bỏ ai?"

Tôi che mắt lại, vậy mà cũng bật ra một nụ cười: "Mẹ, cuối cùng mẹ cũng thừa nhận mình thiên vị rồi sao?"

Không đợi mẹ trả lời.

Tôi lấy giấy bút, cười một cách chân thành: "Mẹ, con có thể giúp."

"Con sẵn lòng giúp."

"Chỉ cần mẹ đồng ý với con hai điều kiện."

Mắt mẹ sáng lên, nóng lòng nói: "Dễ thôi."

"Chỉ cần con sẵn lòng giúp em gái, đừng nói hai điều, mười điều mẹ cũng đồng ý."

Tôi nhếch môi, viết lên giấy một cách mạnh mẽ.

"Điều thứ nhất, con muốn biết, tại sao mẹ không yêu con, tại sao lại thiên vị Hạ Hỷ?"

Mực thấm đẫm tờ giấy trắng, lại bị nước mắt tôi làm nhòe đi.

Tôi hít sâu, dừng bút: "Điều thứ hai, chúng ta... c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ mẹ con."

"Mẹ đồng ý không?"

Mẹ khựng lại, có chút do dự: "Cái này... cái này sao có thể chứ!?"

Trái tim đang đ/ập lo/ạn nhịp bỗng chốc được xoa dịu nhẹ nhàng.

Tôi mấp máy môi, nhưng lại bị tiếng chuông điện thoại dồn dập c/ắt ngang.

Mẹ lập tức bắt máy.

Giây tiếp theo, tiếng gào khóc x/é lòng của Hạ Hỷ truyền đến.

"Mẹ! Mẹ! Họ lại đến đòi n/ợ rồi!"

"Mẹ! Mẹ c/ứu con! Sau này con nhất định sẽ phụng dưỡng mẹ đến cuối đời!"

"Mẹ!"

Mẹ ôm điện thoại, giọng r/un r/ẩy: "Các người dừng tay lại!"

"Đừng làm hại con gái mẹ!"

"Chẳng phải chỉ là một trăm nghìn thôi sao? Tối nay mẹ sẽ mang qua cho các người!"

Đầu dây bên kia truyền đến vài lời đe dọa, thông báo đây là cơ hội cuối cùng.

Sau đó, điện thoại bị cúp.

Mẹ t/âm th/ần bất định, nhưng vô cùng nghiêm túc: "Mẫn Mẫn."

Bà nói: "Mẹ ký."

Ngọn núi lửa đang hoạt động cuối cùng đã trở thành núi lửa ch*t.

Tôi cười đưa hộp mực: "Được."

Mẹ do dự nhìn tôi, không ấn dấu vân tay: "Tiền đâu?"

Tôi đứng dậy, vào phòng lấy tiền mặt từ trong két sắt: "Được chưa?"

Mẹ vội vàng nhận lấy, đếm tỉ mỉ.

"Hồi nhỏ nhà nghèo, mẹ bị ông ngoại con ép làm tiếp viên, rồi quen bố con."

"Ban đầu đều rất tốt, ông ấy sẽ đợi mẹ tan làm, nấu mì nước cho mẹ, khi mẹ đ/au bụng kinh, còn nấu canh gừng cho mẹ."

Tôi lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu.

Biểu cảm của mẹ có chút luyến tiếc, nhưng giọng điệu lại chán gh/ét.

"Nhưng đợi đến khi mẹ mang th/ai, mọi thứ đều thay đổi."

"Ông ấy chê mẹ là tiếp viên, nói đứa bé trong bụng không biết là giống của ai."

Một trăm nghìn đếm rất nhanh.

Mẹ cất tiền cẩn thận vào ba lô, bật cười: "Nhưng rõ ràng khi chúng ta quen nhau, mẹ đã là tiếp viên rồi mà."

Bà quay đầu nhìn tôi, hốc mắt phủ một lớp sương m/ù.

"Mẫn Mẫn, con thực sự rất giống mẹ."

Tôi càng khó hiểu, thăm dò hỏi: "Là nhìn thấy con, liền nhớ đến quá khứ của mẹ sao?"

Mẹ im lặng hồi lâu, lắc đầu.

Bà chấm mực: "Hạ Hỷ... giống ông ấy."

"Mẫn Mẫn, mẹ không buông bỏ được ông ấy."

Lời vừa dứt, dấu vân tay trên tờ đơn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ đã hoàn tất.

Mẹ loạng choạng đứng dậy, khẽ an ủi: "Mẫn Mẫn đừng sợ, mẹ sẽ giữ kín bí mật cho con."

"Sẽ không ai biết đâu..."

Cửa phòng làm việc bị đẩy ra, Tưởng Trường Phong bước nhanh về phía tôi, ôm ch/ặt tôi vào lòng.

Mẹ trợn tròn mắt, luống cuống nhìn tôi: "Cái này không thể trách mẹ..."

Hương hoa nhài quen thuộc vương vấn nơi đầu mũi, đ/è nén nỗi chua xót trong cổ họng tôi.

Tôi cười cười, cũng thản nhiên: "Mẹ, sau khi bị cưỡ/ng hi*p, con luôn muốn t/ự s*t."

"Nhưng mẹ luôn cho rằng chỉ cần cho con ăn canh gà, canh th!t bò là xong."

"Con tưởng mẹ không hiểu, không biết cách yêu thương người khác, nên tự khuyên mình buông bỏ."

"Vậy nên, con đã tìm bác sĩ tâm lý trên mạng."

Mẹ co đồng tử: "Cái gì?"

Tưởng Trường Phong siết ch/ặt tay tôi: "Giới thiệu chính thức một chút."

"Tôi là chồng chưa cưới của Mẫn Mẫn, cũng là bác sĩ tâm lý của cô ấy."

Mẹ lảo đảo, lắp bắp: "Vậy tại sao, tại sao?"

Bà đột ngột ngẩng đầu: "Con làm vậy là để c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ?!"

Tôi mở cửa, mặc cho gió tuyết tràn vào phòng.

"Mẹ, mẹ xem, tình yêu mẹ không cho con, có người cho con rồi."

"Mẹ... Trương Thúy Phân, con không cần mẹ nữa."

Tưởng Trường Phong gói ghém tương ớt, trứng muối, sủi cảo, kiềm chế đưa qua.

"Bà Trương, vợ tôi ăn uống rất thanh đạm."

"Cô ấy không thích ăn những thứ này."

Mẹ theo bản năng phản bác: "Sao có thể chứ?! Hồi nhỏ nó đều ăn mà."

Quá lâu không ăn, dạ dày trào ngược dịch vị.

Tưởng Trường Phong như cảm nhận được, xoa bóp cho tôi: "Còn ổn không?"

Cơn co thắt dần dịu lại, tôi khẽ nói:

"Con không thích."

"Trương Thúy Phân, con chưa bao giờ thích."

"Là mẹ thích, con muốn mẹ vui, con mới thích."

Ngày đó tuyết rơi.

Trương Thúy Phân bỏ chạy trong nh/ục nh/ã.

17

Sau này, tôi và Tưởng Trường Phong kết hôn.

Năm năm sau kết hôn, tôi đảm nhận vị trí quản lý.

Cùng năm đó, tôi và Tưởng Trường Phong chuẩn bị mang th/ai.

Ông trời đặc biệt thương xót, rất thành công.

Trên đường đi khám th/ai về, tôi nhận được điện thoại của cậu em họ.

Cậu ta dùng số lạ, mỉa mai tôi:

"Hạ Hỷ ch*t rồi, Trương Thúy Phân què rồi, chị vui rồi chứ?"

Chỉ một câu nói, điện thoại bị cúp dứt khoát.

Tưởng Trường Phong siết ch/ặt tay tôi, ánh mắt lo lắng: "Để anh giúp em điều tra."

Tôi khựng lại, lắc đầu an ủi: "Không sao, em có cách."

Điện thoại chị họ gọi lại rất nhanh.

Cô ấy thở dài, h/ận sắt không thành thép: "Năm đó mẹ cháu thay Hạ Hỷ trả n/ợ c/ờ b/ạc, nhưng nó không sửa đổi."

"Nó nghe mẹ cháu nói cháu sắp lấy bác sĩ ở Bắc Kinh, nên liều mạng muốn bám lấy đại gia."

"Sau đó, nó bị lừa sang Myanmar, kéo theo... kéo theo cả mẹ cháu."

"Tháng trước, họ lên kế hoạch trốn thoát."

"Chỉ có mẹ cháu chạy ra được, Hạ Hỷ... không còn nữa."

Tôi khẽ nói cảm ơn.

Khi điện thoại sắp cúp, chị họ do dự: "Mẫn Mẫn, cháu định làm thế nào?"

Tôi im lặng một lát, không lên tiếng.

Chị họ bất lực, khuyên nhủ: "Nói cho cùng, đó cũng là mẹ cháu."

"Bà ấy kiểu gì cũng sẽ tìm cháu."

"Cháu không thể quá tà/n nh/ẫn."

Điện thoại bị Tưởng Trường Phong cúp máy.

Anh ấy siết ch/ặt lòng bàn tay tôi, như thể dễ dàng nhìn thấu mọi suy nghĩ.

"Người ta luôn không thể đặt mình vào vị trí của người khác."

"Mẫn Mẫn, cháu làm lựa chọn nào cũng đều đúng."

"Anh đưa em đi m/ua bánh kem ăn, được không?"

Tôi gật đầu.

Bảy tháng sau, tôi sinh đôi hai cô con gái.

Tưởng Trường Phong nhìn trái nhìn phải, tràn đầy hạnh phúc: "Đặt tên là gì đây?"

Ánh xuân ngoài cửa sổ đang đẹp.

Tôi giãn đôi mày, mỉm cười: "Đoàn Đoàn, Viên Viên."

Tưởng Trường Phong đỏ hoe mắt, ôm ch/ặt lấy tôi: "Được."

"Gia đình chúng ta, đoàn đoàn viên viên."

18

Ngày tháng cứ thế bình yên trôi qua năm năm.

Tôi không bao giờ gặp lại Trương Thúy Phân nữa.

Bà ấy không đến tìm tôi.

Trên đường đón con từ trường mẫu giáo về.

Đoàn Đoàn và Viên Viên đá/nh nhau, khóc không ngừng.

Tưởng Trường Phong quay đầu, khẽ hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

"Các con trước giờ đâu có đá/nh nhau."

Đoàn Đoàn vành mắt đỏ hoe: "Bùa bình an!"

Viên Viên giấu hai tay ra sau lưng: "Là dì lao công cho con đấy!"

Tưởng Trường Phong cười dịu dàng: "Cho bố xem được không?"

Tôi dừng xe, phụ họa: "Mẹ sẽ m/ua cho các con cái khác y hệt."

Viên Viên do dự một lát, đưa tay ra.

Trong khoảnh khắc xoay người, tôi lại đứng ch*t lặng tại chỗ.

Bùa bình an đường kim mũi chỉ không quá tinh xảo, nhưng đã đồng hành cùng tôi suốt cả tuổi thơ.

Khi đó Trương Thúy Phân rất tiết kiệm, luôn nhặt quần áo trong thùng rác cho tôi mặc, rá/ch thì kh//âu lại, chính là kiểu kh//âu này.

Tôi nhớ rất rõ.

Viên Viên ngẩng đầu, đôi mắt chớp chớp: "Mẹ, dì lao công nói con trông đáng yêu, giống con gái của dì ấy, nên cho con."

Tưởng Trường Phong thấy tôi ngẩn người, dịu dàng hỏi: "Sao thế?"

"Không vui à?"

Đoàn Đoàn ôm cổ tôi, xin lỗi: "Mẹ đừng gi/ận."

"Con không cần bùa bình an nữa, con xin lỗi chị."

Viên Viên do dự một lúc, cũng đưa tay ra: "Mẹ đừng buồn."

"Con đưa bùa bình an cho em."

Tôi hoàn h/ồn, yết hầu chuyển động: "Không sao."

"Viên Viên, con không sai, con không cần nhường thứ vốn dĩ thuộc về mình."

"Đoàn Đoàn, con thích, mẹ đan cho con một cái, được không?"

Tưởng Trường Phong vỗ mu bàn tay tôi, như vô tình: "Đoàn Đoàn, Viên Viên, bố mẹ đưa các con đi leo núi."

"Tự mình đi cầu bùa bình an, được không?"

"Cái này, chúng ta không lấy nữa."

Vợ chồng nhiều năm, Tưởng Trường Phong gần như không cần hỏi, đã có thể nhìn thấu mọi tâm tư của tôi.

Anh ấy dùng cách riêng của mình để an ủi tôi.

Đoàn Đoàn và Viên Viên nhìn nhau, vui vẻ gật đầu: "Được ạ, đi leo núi!"

"Bùa bình an tặng cho mẹ nhé."

Tưởng Trường Phong không ngăn cản.

Chiếc bùa bình an đó nằm lặng lẽ trong lòng bàn tay tôi.

Viên Viên nghiêng đầu nhìn tôi: "Ơ, mẹ ơi, mẹ trông hơi giống dì lao công ở trường mẫu giáo."

"Đúng rồi, dì lao công luôn rất buồn, hay khóc một mình."

"Dì ấy luôn lẩm bẩm, nói xin lỗi con gái lớn của dì ấy."

"Mẹ ơi, dì lao công có mấy người con gái ạ, mẹ có biết không?"

Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay, hồi lâu không trả lời.

Trẻ con hay buồn ngủ.

Giây trước còn trợn mắt chờ tôi trả lời.

Giây sau đã ngủ thiếp đi.

Tưởng Trường Phong đổi chỗ với tôi.

Trước khi khởi động xe, anh ấy siết ch/ặt tay tôi: "Vợ à, đừng sợ."

"Con đường là tiến về phía trước."

Tôi gật đầu.

Chiếc xe chậm rãi tiến về phía trước.

Tôi hạ cửa sổ xe, đưa tay ra ngoài.

Tôi mở miệng, mặc cho lời nói tuôn trào: "Con không giống mẹ đâu."

Mẹ, con không giống mẹ.

Con sẽ không trách cứ con cái của mình.

Con sẽ đối xử công bằng.

Con sẽ để các con được vui vẻ, an toàn.

Giáo dục sai lầm, kết thúc ở con thôi.

Gió đêm mang theo hương hoa bách hợp.

Tôi buông lỏng lòng bàn tay.

Chỉ là khoảnh khắc buông tay, những thước phim quay chậm lóe lên.

Tôi nhớ lại đêm giao thừa năm năm tuổi.

Thành phố xa lạ, con đường xa lạ.

Mẹ đ/ốt pháo hoa, đôi mắt sáng rực: "Pháo tiên nữ!"

"Mẫn Mẫn thích không?"