"Chị, có phải bố có người phụ nữ khác không?"
Giọng đứa em trai vang lên từ đầu dây bên kia, mang theo chút r/un r/ẩy.
Tôi sững người mất hai giây.
"Em nói gì cơ?"
"Em thấy ông ấy chuyển tiền cho một người phụ nữ." Em trai hạ thấp giọng, "Rất nhiều. Còn nhiều hơn cả học phí của hai chị em mình cộng lại."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đột nhiên thấy lòng bàn tay lạnh toát.
"Em đang ở đâu?"
"Ở nhà. Bố mẹ đều ra ngoài rồi."
"Đợi chị."
Tôi cúp máy, tim đ/ập thình thịch.
Em trai tôi năm nay là sinh viên năm ba, từ nhỏ đến lớn, nó không phải là người hay nói bậy.
1.
Khi tôi bắt taxi về đến nhà, em trai đang ngồi trên ghế sofa phòng khách.
Trên bàn trà đặt một chiếc điện thoại.
Không phải của nó, mà là của bố.
"Ông ấy quên mang theo." Em trai nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ, "Ban đầu em định mang đến cho ông ấy, kết quả là..."
Nó không nói tiếp.
Tôi ngồi xuống cạnh nó, cầm chiếc điện thoại đó lên.
Màn hình đang sáng, là trang lịch sử chuyển khoản của Alipay.
Tôi nhìn thấy một cái tên: Chu Nhã Cầm.
Ghi chú: Sinh hoạt phí.
Số tiền: 15.000.
Ngày: Ba ngày trước.
Tôi lướt xuống dưới.
Cùng một cái tên, cùng một nội dung ghi chú.
12.000.
18.000.
20.000.
Tháng nào cũng có.
Có khi một tháng hai ba lần.
Tôi cứ lướt mãi, ngón tay hơi r/un r/ẩy.
"Em tính rồi." Giọng em trai trầm xuống, "Chỉ riêng nửa năm nay, đã chuyển hơn một trăm mười một ngàn rồi."
Một trăm mười một ngàn.
Nửa năm.
Tôi nhớ đến Tết năm ngoái, em trai nói muốn đổi điện thoại mới, cái cũ đơ quá rồi.
Mẹ nói kinh tế gia đình khó khăn, bảo nó đợi thêm chút nữa.
Bố ngồi bên cạnh, không nói gì cả.
"Người này là ai?" Tôi hỏi.
"Em biết mật khẩu." Em trai cúi đầu, "Giống mật khẩu điện thoại, ông ấy chưa bao giờ đổi."
Tôi nhìn nó.
Nó từ nhỏ đã là đứa trẻ rất ngoan. Chưa bao giờ gây chuyện, chưa bao giờ khiến người khác phải lo lắng.
Khi làm hồ sơ thi đại học, nó muốn học nhiếp ảnh, cuối cùng vẫn nghe lời bố mẹ chọn ngành kế toán.
Vì "dễ xin việc".
Bây giờ, nó ngồi đây, trên mặt là biểu cảm tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Chị, chị nói xem có phải bố đang..."
Nó không nói ra hai chữ đó.
Tôi cũng không tiếp lời.
Nhưng cả hai chúng tôi đều biết, nó muốn nói điều gì.
Ảnh đại diện là một bông hoa.
Không có bài đăng nào.
Tin nhắn gần nhất là ngày hôm qua.
"Bảo bối hôm nay thi, hơi căng thẳng."
Bố trả lời: "Đừng lo, thằng bé thông minh thế, chắc chắn không vấn đề gì đâu."
Bảo bối.
Tôi chằm chằm nhìn vào hai chữ đó, đầu óc ong ong.
"Lướt lên trên đi." Tôi nói.
Em trai ghé sát vào, giúp tôi lướt lên.
Lịch sử trò chuyện rất dài.
Tôi nhìn thấy một số nội dung khiến tim mình thắt lại.
"Tháng này tiền trả góp nhà để anh lo, em đừng bận tâm."
"Học phí anh chuyển rồi, em kiểm tra xem."
"Đợi nó nghỉ hè, anh đưa hai mẹ con đi chơi."
Tiền trả góp nhà.
Học phí.
Đi chơi.
Tôi đột nhiên muốn bật cười.
Năm tôi vào đại học, bố mẹ nói kinh tế gia đình khó khăn, bảo tôi làm hồ sơ v/ay vốn sinh viên.
Tôi nhớ biểu cảm của mẹ lúc đó, có chút xót xa, có chút bất lực.
"Nhà mình thực sự không lo nổi, con cứ v/ay trước đi, tốt nghiệp rồi chúng ta tính cách khác."
Tôi nói vâng.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ.
Tôi nghĩ đó là điều mình nên làm.
Bốn năm đại học, tôi sống sót nhờ vào tiền v/ay sinh viên và đi làm thêm.
Đi gia sư, phát tờ rơi, làm thêm ở quán trà sữa.
Khi tốt nghiệp, tôi gánh trên vai khoản n/ợ hơn ba mươi ngàn.
Bây giờ, tôi nhìn vào những tin nhắn trong điện thoại, nhìn những khoản chuyển khoản lên đến hàng vạn, nhìn thấy những từ ngữ như "tiền trả góp", "học phí".
Hóa ra không phải là không có tiền.
Mà là không có tiền cho chúng tôi.
"Chị." Em trai gọi tôi.
Tôi ngước nhìn nó.
Vành mắt nó đỏ hoe.
"Năm em học năm hai, từng hỏi v/ay bố năm ngàn." Giọng nó rất khẽ, "Lúc đó câu lạc bộ định đi thi đấu, em muốn đi cùng, loại tự túc ấy. Bố nói không có tiền, bảo em đừng đi nữa."
"Chị biết."
"Sau đó em v/ay bạn học, đến giờ vẫn chưa trả hết."
Tôi không nói gì.
Tôi biết chuyện đó.
Em trai đã gọi điện cho tôi và khóc một trận.
Nó nói không phải là nó nhất định phải đi, mà là thấy khó chịu.
Cảm thấy bản thân dường như chẳng xứng đáng có được thứ gì.
Bây giờ tôi đã hiểu rồi.
Những thứ chúng tôi tưởng là "không có", không phải là thực sự không có.
Chỉ là không dành cho chúng tôi thôi.
"Ông ấy rốt cuộc là ai?" Em trai hỏi.
"Không biết."
"Cái người 'bảo bối' đó là ai?"
"Không biết."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Nhưng có những chuyện, dù bạn không muốn nghĩ, nó vẫn cứ ở đó.
"Chúng ta phải điều tra rõ ràng." Tôi nói.
Em trai gật đầu.
"Bắt đầu từ bây giờ."
Đêm đó, tôi và em trai nghiên c/ứu chiếc điện thoại của bố một lượt.
Tất cả thông tin tìm được, chúng tôi đều chụp màn hình lại.
Khi bố mẹ về, điện thoại đã được đặt lại nguyên vị trí trên bàn trà.
"Hai đứa sao lại ở đây?" Mẹ nhìn chúng tôi, hơi ngạc nhiên.
"Con vừa có việc tìm em trai." Tôi nói.
"Ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi ạ."
Mẹ gật đầu, đi vào bếp bận rộn.
Bố đi tới, liếc nhìn chiếc điện thoại trên bàn trà, cầm lấy đút vào túi quần.
Động tác rất tự nhiên.
Nhưng tôi để ý thấy, khi ông ấy đút điện thoại, ánh mắt đã quét qua mặt chúng tôi một cái.
Rất nhanh, chỉ trong chớp mắt.
"Sao lại về?" Ông ấy hỏi tôi.
"Nhớ mẹ ạ."
"Ừ, về thăm nhiều vào."
Nói xong, ông ấy ra ban công hút th/uốc.
Em trai nhìn bóng lưng ông ấy, nắm đ/ấm siết ch/ặt.
Tôi đ/è tay nó xuống, lắc đầu.
Không phải bây giờ.
Đêm đó, tôi không về chỗ ở của mình mà ở lại nhà.
Em trai vào phòng tôi, đóng cửa lại.
"Em sắp xếp lại rồi." Nó đưa điện thoại cho tôi, "Đây là tất cả lịch sử chuyển khoản tìm được trong nửa năm qua."
Tôi nhận lấy xem.
Một bảng Excel, làm rất tỉ mỉ.
Ngày tháng, số tiền, ghi chú, rõ ràng rành mạch.
Tổng số tiền: 114.800.
Nửa năm.
"Nếu là một năm thì sao?" Tôi hỏi.
"Không biết, Alipay chỉ tra được nửa năm."
"Còn ngân hàng thì sao?"
"Không tra được. Cần mật khẩu, hoặc phải ra quầy in sao kê."
Tôi suy nghĩ một chút.
"Chứng minh thư của ông ấy đâu?"
"Ở chỗ mẹ. Giấy tờ trong nhà đều do mẹ cất giữ."
"Có lấy được không?"
Em trai do dự một chút: "Được, nhưng mà... chị, chúng ta thực sự phải điều tra tiếp sao?"
Tôi nhìn nó.
"Em không muốn biết à?"
"Em muốn." Nó cúi đầu, "Nhưng em sợ."
"Sợ cái gì?"
"Sợ sau khi biết rồi... gia đình này sẽ tan nát."
Lòng tôi nhói đ/au.
Em trai từ nhỏ đã thế, chuyện gì cũng nén trong lòng, chuyện gì cũng nghĩ cho người khác.
"Nếu gia đình tan nát, cũng là do ông ấy làm ra." Tôi nói, "Không phải do chúng ta."
Em trai không nói gì.
Một lúc lâu sau, nó gật đầu.
"Được. Ngày mai em sẽ tìm cách lấy chứng minh thư."
2.
Ngày hôm sau, em trai tranh thủ lúc mẹ đi chợ, tìm được chứng minh thư của bố trong tủ.
Chúng tôi chia nhau hành động.
Nó đi ngân hàng in sao kê, tôi đi tìm hiểu xem "Chu Nhã Cầm" là ai.
Việc ở ngân hàng không suôn sẻ.
Nhân viên quầy nói, in sao kê cần chính chủ có mặt, hoặc có giấy ủy quyền công chứng.
Em trai không còn cách nào, đành quay về.
"Không in được." Nó chán nản nói.
"Không sao." Tôi nói, "Chị bên này có tiến triển rồi."
Tôi đưa điện thoại cho nó.
Trên màn hình là trang cá nhân của một nền tảng mạng xã hội.
Chu Nhã Cầm, nữ, 38 tuổi, quận nọ thành phố kia.
Giới thiệu cá nhân: Mẹ đơn thân, nỗ lực vì cuộc sống.
Ảnh là một người phụ nữ nhan sắc trung bình, tóc uốn xoăn, môi tô son đỏ.
Đuôi mắt hơi có nếp nhăn, nhưng bảo dưỡng khá tốt.
Trong ảnh còn có một cậu bé.
Khoảng mười tuổi, đeo kính, cười rất tươi.
Chú thích: Hoàng tử nhỏ của mẹ.
"Đây là cô ta?" Em trai hỏi.
"Vậy đứa trẻ này..."
Em trai không nói tiếp.
Nhưng chúng tôi đều đoán ra rồi.
"Chị đã tra tài khoản của cô ta." Tôi nói, "Cô ta gần như ngày nào cũng đăng bài, phần lớn đều là về đứa trẻ đó."
Tôi lướt xuống dưới.
"Hoàng tử nhỏ hôm nay được danh hiệu học sinh ba tốt, thưởng cho con ăn một bữa lớn."
"Đưa hoàng tử nhỏ đi công viên giải trí, chơi đến mức không muốn về nhà."
"Tranh vẽ của hoàng tử nhỏ đạt giải nhất toàn trường, có giống ai hồi nhỏ không nhỉ?"
Có giống ai không.
Người nào?
"Bài này." Em trai chỉ vào một tấm ảnh.
Tôi bấm vào.
Là một tấm ảnh chụp nghiêng.
Một người đàn ông, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, đang cúi đầu ăn mì.
Chú thích: Hiếm khi anh ấy rảnh rỗi đi cùng hai mẹ con, hoàng tử nhỏ vui lắm.
Nửa khuôn mặt.
Tôi chằm chằm nhìn vào tấm ảnh đó, tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Người đàn ông đó mặc một chiếc áo polo màu xám.
Chiếc áo polo đó, là quà sinh nhật tôi tặng bố hai năm trước.
"Chị." Giọng em trai r/un r/ẩy, "Đây có phải là..."
"Chị không chắc." Tôi nói, "Nhưng mà--"
Tôi mở album ảnh trong điện thoại, lật tìm tấm ảnh gia đình chụp Tết năm ngoái.
Trong ảnh, bố đang mặc chính là chiếc áo polo màu xám đó.
Cùng kiểu.
Cùng một chiếc.
Em trai không nói gì.
Nó chỉ nhìn chằm chằm vào hai tấm ảnh, mặt tái mét.
"Chị, đứa trẻ đó, có phải là..."
"Chị không biết."
Tôi thực sự không biết.
Hay nói đúng hơn, tôi không dám biết.
"Em muốn gọi điện hỏi ông ấy." Em trai đột nhiên đứng dậy.
"Đợi đã." Tôi kéo nó lại, "Bây giờ chưa phải lúc."
"Vậy khi nào?" Nó hất tay tôi ra, vành mắt đỏ hoe, "Đợi đến ngày ông ấy tự nói với chúng ta, rằng 'Đúng rồi, hai đứa còn có một đứa em trai nữa'?"
"Chị biết em đ/au lòng."
"Chị không biết đâu." Giọng nó khản đặc, "Chị, đêm qua em không ngủ được. Em cứ nghĩ mãi, có phải em làm gì không tốt, nên bố mới..."
Nó không nói tiếp được nữa.
Lòng tôi đ/au nhói từng cơn.
Em trai từ nhỏ đã vậy.
Có chuyện gì xảy ra, phản ứng đầu tiên luôn là tự kiểm điểm bản thân.
"Không phải lỗi của em." Tôi ôm lấy nó, "Không phải."
Nó không khóc thành tiếng.
Nhưng tôi cảm nhận được vai nó đang run lên.
"Chúng ta cần bằng chứng." Tôi nói, "Không phải để cãi nhau, mà là để bảo vệ mẹ."
Em trai sững người.
"Bảo vệ mẹ?"
"Nếu bố thực sự có... con riêng." Tôi khó khăn thốt ra mấy chữ này, "Vậy số tiền ông ấy chuyển đi những năm qua, có lẽ còn nhiều hơn thế nữa. Căn nhà hiện tại là bố mẹ cùng góp tiền m/ua, mẹ có một nửa quyền lợi."
Em trai im lặng.
"Ý chị là, nếu ly hôn..."
"Nếu ly hôn, mẹ nên lấy lại phần thuộc về mình." Tôi nói, "Không thể để bố chuyển hết tiền sang bên đó, cuối cùng mẹ chẳng còn gì cả."
Em trai dần bình tĩnh lại.
"Được." Nó nói, "Em nghe chị."
Những ngày tiếp theo, chúng tôi bắt đầu điều tra sâu hơn.
Em trai ở nhà theo dõi, quan sát từng cử chỉ của bố.
Tôi ở bên ngoài điều tra, tra xem Chu Nhã Cầm là ai.
Cô ta sống ở một khu chung cư phía đông thành phố.
Căn hộ ba phòng ngủ, trang trí cao cấp, m/ua năm 2019.
Tôi tìm cái cớ, nhờ môi giới hỏi thăm tình hình căn nhà đó.
Nhà m/ua đ/ứt, không v/ay.
Người m/ua: Chu Nhã Cầm.
M/ua đ/ứt.
Năm 2019.
Năm đó, tôi vừa tốt nghiệp đại học, đang trả n/ợ tiền v/ay sinh viên.
Năm đó, em trai vừa vào đại học, học phí là mẹ chạy vạy khắp nơi.
Năm đó, căn nhà của gia đình tôi vẫn còn khoản n/ợ hai mươi năm chưa trả hết.
Bố nói, kinh tế gia đình khó khăn, mọi người phải tiết kiệm một chút.
Mẹ chắt bóp từng đồng, không nỡ m/ua cho mình một chiếc áo mới.
Sinh nhật em trai, đều chỉ tổ chức đơn giản ở nhà, bánh kem cũng không m/ua.
Tôi nhớ Trung thu năm đó, mẹ nói bánh trung thu đắt quá, tự làm vài cái, nhân là đậu đỏ, vì đậu đỏ rẻ.
Bốn người chúng tôi, ngồi trong phòng khách nhỏ, ăn bánh trung thu đậu đỏ mẹ làm, xem chương trình Trung thu trên tivi.
Bố nói: "Sau này sẽ tốt hơn. Đợi trả hết tiền nhà là nhẹ gánh thôi."
Mẹ cười nói: "Ừ, đợi các con đi làm hết là ổn rồi."
Tôi và em trai đều không nói gì.
Chúng tôi đều nghĩ, cố gắng thêm chút nữa là qua thôi.
Nhưng bây giờ, tôi nhìn vào kết quả điều tra trước mắt--
Năm 2019, Chu Nhã Cầm m/ua nhà trả đ/ứt.
Cùng năm đó, nhà chúng tôi vẫn đang trả góp.
"Chị." Giọng em trai kéo tôi về thực tại.
"Sao thế?"
"Em tra được rồi." Nó đưa điện thoại cho tôi, "Sao kê ngân hàng."
Tôi sững người: "Sao em tra được?"
"Em đoán được mật khẩu ngân hàng trực tuyến." Nó nói, "Sáu số 1. Tất cả mật khẩu của bố đều là sáu số 1."
Tôi nhận lấy điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng.
Lịch sử giao dịch lướt qua từng trang.
Tôi nhìn thấy vô số khoản chuyển khoản.
Người nhận: Chu Nhã Cầm.
Số tiền: 5.000, 8.000, 10.000, 15.000, 20.000...
Từ năm 2016 đến nay, tròn tám năm.
Tôi bảo em trai giúp mình thống kê.
Kỹ năng Excel của nó giỏi hơn tôi.
Một tiếng sau, nó đưa cho tôi một con số.
"Một triệu tám trăm bảy mươi ngàn." Giọng nó gần như rít qua kẽ răng, "Tám năm, chuyển đi một triệu tám trăm bảy mươi ngàn."
Một triệu tám trăm bảy mươi ngàn.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi nhớ đến mẹ mùa đông năm ngoái, vì không nỡ bật lò sưởi, tay đầy vết cước.
Tôi nhớ đến em trai năm học năm hai, vì không có tiền tham gia hoạt động câu lạc bộ, một mình khóc trong ký túc xá.
Tôi nhớ đến bản thân mình, bốn năm đại học, mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, tiền tiết kiệm được dùng để trả n/ợ v/ay sinh viên.
Một triệu tám trăm bảy mươi ngàn.
Đủ để gia đình chúng tôi đổi một căn nhà lớn.
Đủ để tôi và em trai học xong đại học mà không cần v/ay mượn.
Đủ để mẹ không phải vất vả như vậy, không phải vì tiết kiệm vài đồng tiền điện mà giữa mùa hè nóng nực không dám bật điều hòa.
Nhưng số tiền này, không một xu nào dành cho chúng tôi.
Tất cả--
Đều cho bên đó.
3.
Tôi và em trai ngồi trong phòng, không ai nói gì.
Trời bên ngoài cửa sổ đã tối đen.
Mẹ đang nấu cơm trong bếp, tiếng xoong nồi lạch cạch vang lên, rất bình thường.
Giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.
"Chị." Em trai lên tiếng, "Đứa trẻ đó, có phải là con của bố không?"
Tôi biết nó đang hỏi gì.
Tôi cũng luôn suy nghĩ về vấn đề này.
"Chị không chắc." Tôi nói, "Nhưng có một cách để x/ác nhận."
"Cách gì?"
"Đứa trẻ đó năm nay chắc khoảng mười tuổi." Tôi nói, "Nếu nó là con của bố, nghĩa là nó sinh khoảng năm 2014."
"Sau đó thì sao?"
"Năm 2014, bố từng đi công tác xa một lần."
Tôi đang nói về chuyện cũ của bố.
Năm đó, bố nói công ty có dự án, cần đi xa ba tháng.
Mẹ rất lo lắng, nhưng bố nói đó là cơ hội thăng tiến tốt, không thể bỏ lỡ.
Sau đó, bố đi ba tháng, sau khi về, quả nhiên được thăng chức, lương cũng tăng.
Chúng tôi đều tưởng rằng, đó là kết quả của sự nỗ lực làm việc của bố.
Bây giờ nghĩ lại--
Ba tháng.
Đủ để xảy ra rất nhiều chuyện.
"Ý chị là, người phụ nữ đó và đứa trẻ đó, là vào thời điểm đó..."
"Chị đoán thôi." Tôi nói, "Nhưng có thể tra được."
"Tra thế nào?"
"Ngày sinh của đứa trẻ đó."
Em trai suy nghĩ một chút: "Trên mạng xã hội chắc là có. Cô ta năm nào cũng đăng bài chúc mừng sinh nhật."
Tôi gật đầu.
Chúng tôi bắt đầu lật lại lịch sử mạng xã hội của Chu Nhã Cầm.
Từ bài mới nhất lật ngược lại bài cũ nhất.
Cuối cùng, tôi tìm thấy một bài:
"Hoàng tử nhỏ 7 tuổi rồi! Chúc mừng sinh nhật con! Mãi là thiên thần nhỏ của mẹ!"
Ngày đăng: 15 tháng 6 năm 2021.
Nghĩa là, đứa trẻ đó sinh tháng 6 năm 2014.
Năm 2014.
Đúng là năm bố "đi công tác".
"Chị..." Giọng em trai run lên.
"Chị biết."
Tôi không cần thêm bằng chứng nữa.
1,87 triệu, 8 năm chuyển khoản, bắt đầu từ năm 2016.
Năm đó, đứa trẻ kia 2 tuổi.
Có lẽ hai năm trước đó, bố vẫn còn do dự.
Nhưng từ năm 2016, ông ấy đã quyết định--
Phải nuôi đứa trẻ này.
Phải cho bên đó một "gia đình".
Còn phía chúng tôi, từ trước đến nay chỉ là "gánh nặng" của ông ấy.
Đến bữa tối, tôi gần như không nuốt nổi.
Mẹ nấu th!t kho tàu, là món bố thích.
Bố ăn rất ngon miệng, còn khen mẹ mấy câu: "Tay nghề ngày càng lên nhỉ."
Mẹ cười, nếp nhăn nơi đuôi mắt càng sâu hơn.
"Bố các con dạo này vất vả, ăn nhiều vào." Mẹ nói với chúng tôi.
