Tôi nhìn bố.
Ông ấy đang cúi đầu ăn cơm, thần thái rất bình thường.
Giống như một người chồng bình thường, một người cha bình thường.
Nhưng ông ấy không phải.
Ông ấy đang nuôi một người phụ nữ khác.
Một đứa trẻ khác.
Dùng tiền của cái nhà này.
Dùng mồ hôi nước mắt của mẹ.
"Chị." Em trai đ/á tôi một cái dưới gầm bàn.
Tôi hoàn h/ồn lại.
"Sao không ăn?" Mẹ nhìn tôi, có chút lo lắng.
"Hơi mệt, không có khẩu vị."
"Đừng làm việc quá sức." Mẹ nói, "Sức khỏe quan trọng hơn."
"Vâng."
Tôi cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.
Cơm trong miệng, chẳng có chút vị gì.
Đêm đó, tôi và em trai đưa ra một quyết định.
Tạm thời không nói cho mẹ biết.
Không phải vì chúng tôi muốn giúp bố che giấu.
Mà vì chúng tôi còn chưa biết, nói với bà thế nào mới là tốt nhất.
Mẹ năm nay 55 tuổi rồi.
Cả đời chưa từng ra ngoài đi làm, toàn bộ đều sống dựa vào lương của bố.
Nếu biết tin tức này...
Tôi không dám nghĩ tới.
"Chúng ta phải nghĩ kỹ trước, sau khi mẹ biết thì phải làm sao." Tôi nói.
Em trai gật đầu: "Ly hôn à?"
"Nếu mẹ muốn ly hôn, chúng ta ủng hộ bà. Nhưng cũng có thể bà không muốn ly hôn."
"Tại sao?"
"Người thế hệ của mẹ..." Tôi thở dài, "Đôi khi, thể diện còn quan trọng hơn cả mạng sống."
Em trai im lặng.
"Vậy chúng ta phải làm sao? Cứ nhìn thế này thôi à?"
"Không." Tôi nói, "Chúng ta có thể làm một việc trước."
"Việc gì?"
"Tìm cách đòi lại số tiền bố đã chuyển đi."
Em trai sững người: "Đòi thế nào?"
"1,87 triệu này là tài sản trong thời kỳ hôn nhân." Tôi nói, "Nếu có thể chứng minh là bố tự ý chuyển cho người ngoài, mẹ có quyền đòi lại."
"Nhưng điều kiện tiên quyết là... ly hôn sao?"
"Chưa chắc." Tôi suy nghĩ một chút, "Nhưng ít nhất, chúng ta có thể bắt bố dừng chuyển khoản. Để ông ấy biết rằng, chúng ta đã biết rồi."
"Để ông ấy biết?"
"Đúng." Tôi nhìn em trai, "Chị muốn nói chuyện với ông ấy một lần."
Ánh mắt em trai thay đổi.
"Chị, chị nghĩ kỹ chưa?"
"Nghĩ kỹ rồi."
"Vậy em đi cùng chị."
"Không cần, chị tự làm."
"Tại sao?"
"Vì..." Tôi khựng lại một chút, "Nếu chị không kiềm chế được, em có thể kéo chị lại."
Em trai sững người, rồi hiểu ra.
"Được."
4.
Tôi chọn một ngày cuối tuần.
Mẹ đi chợ rồi, em trai đang "chơi game" trong phòng.
Thực ra, nó đang ghi âm.
Tôi và bố ngồi trong phòng khách, đối mặt nhau.
"Bố." Tôi mở lời, "Con có chuyện muốn hỏi bố."
"Chuyện gì?" Bố đang xem điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên.
"Chu Nhã Cầm là ai?"
Ngón tay bố dừng lại.
Ông ấy ngẩng đầu, nhìn tôi.
Biểu cảm vẫn rất bình tĩnh.
Nhưng tôi để ý thấy, đuôi mắt ông ấy gi/ật gi/ật.
"Con nói gì cơ?"
"Chu Nhã Cầm." Tôi gằn từng chữ, "Tám năm nay, bố đã chuyển cho bà ta 1,87 triệu. Bà ta là ai?"
Bố sững sờ.
Trọn vẹn năm giây, ông ấy bất động nhìn tôi.
Sau đó, biểu cảm của ông ấy dần thay đổi.
Từ kinh ngạc, đến cảnh giác, đến...
Phẫn nộ.
"Con điều tra bố?"
"Con điều tra xem tiền của gia đình đi đâu."
"Con không có tư cách..."
"Con có." Tôi ngắt lời ông ấy, "Con là một thành viên của gia đình này. Em trai cũng vậy. Mẹ lại càng là."
"Đó là tiền bố làm ra..."
"Đó là tiền của gia đình." Tôi nhìn chằm chằm ông ấy, "Bố, bố đừng quên, căn nhà này là bố và mẹ cùng góp tiền m/ua. Mẹ bao nhiêu năm nay chắt bóp chi tiêu, giao hết lương cho bố quản lý, bà ấy cứ tưởng bố đang trả n/ợ tiền nhà."
Bố không nói gì nữa.
"Khi con học đại học, bố nói gia đình khó khăn, bắt con v/ay vốn." Tôi nói tiếp, "Em trai muốn m/ua đôi giày bóng rổ, bố nói đắt quá. Mẹ mùa đông không nỡ bật lò sưởi, tay đầy vết cước."
"Các con sao lại không hiểu chuyện thế..."
"Người không hiểu chuyện là bố!" Giọng tôi cao lên, "Bố chuyển cho bên đó 1,87 triệu! 1,87 triệu! Đủ để con và em trai học xong đại học mà không n/ợ một xu! Đủ để mẹ không phải chạy ba cái chợ chỉ để tiết kiệm vài đồng tiền rau!"
Bố đứng dậy, mặt đỏ bừng.
"Con biết cái gì! Bên đó..."
"Bên đó là gì?" Tôi cũng đứng dậy, "Bên đó là một gia đình khác của bố? Một người phụ nữ khác? Một... đứa con trai khác?"
Hai chữ cuối cùng, tôi nghiến răng mà nói ra.
Biểu cảm của bố lập tức cứng đờ.
"Con..."
"Con đã điều tra ra rồi." Tôi nói, "Đứa bé đó năm nay 10 tuổi, sinh năm 2014. Đúng là năm bố 'đi công tác' đó. Bố, bố còn muốn lừa dối đến bao giờ nữa?"
Căn phòng yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường.
Bố đứng đó, mặt lúc trắng lúc đỏ.
Ông ấy không phủ nhận.
Thậm chí ông ấy không giải thích.
Ông ấy chỉ nói một câu.
"Đó cũng là con của bố, bố có thể không nuôi sao?"
Trái tim tôi, như bị ai đó bóp nghẹt.
Đó cũng là con của bố.
Vậy thì sao?
Vậy thì bên này chúng tôi, có thể không cần quan tâm sao?
"Bố nuôi nó, được thôi." Tôi hít sâu một hơi, "Nhưng bố không được dùng tiền của mẹ. Không được dùng những thứ lẽ ra thuộc về con và em trai."
"Cái gì mà lẽ ra thuộc về..."
"Học phí." Tôi nói, "Sinh hoạt phí. Một tuổi thơ bình thường, không phải lo nghĩ về tiền bạc. Bố, bố có biết năm em trai học năm hai, tại sao nó không tham gia hoạt động câu lạc bộ không? Vì nó không v/ay được tiền. Nó hỏi v/ay bố năm ngàn, bố nói không có."
"Đó là vì..."
"Đó là vì bố vừa chuyển cho bên kia hai vạn!" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Bố, con đã tra sao kê, tháng đó bố chuyển cho Chu Nhã Cầm hai vạn. Cùng tháng đó, bố nói với em trai là không có tiền!"
Sắc mặt bố hoàn toàn thay đổi.
Ông ấy há miệng, không phát ra tiếng.
"Con không quan tâm bố và bên đó thế nào." Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, "Nhưng những gì bố n/ợ gia đình này, bố phải trả lại."
"Trả cái gì?"
"1,87 triệu." Tôi nhìn ông ấy, "Tài sản trong hôn nhân, bố tự ý chuyển cho người ngoài, mẹ có quyền đòi lại."
"Con muốn thế nào? Muốn bố ly hôn với mẹ con à?"
"Đó là lựa chọn của mẹ." Tôi nói, "Nhưng dù bà ấy chọn thế nào, 1,87 triệu này, bố phải cho một lời giải thích."
Bố nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
Có phẫn nộ, có chột dạ, và còn một chút...
Sợ hãi.
"Con muốn mẹ con biết à?"
"Bố nghĩ sao?"
"Con đang đe dọa bố."
"Không, bố." Tôi nói, "Con đang bảo vệ gia đình này. Bên đó mới là mối đe dọa."
Nói xong, tôi quay người bỏ đi.
Phía sau, tôi nghe thấy bố ngồi phịch xuống ghế sofa.
Ông ấy không đuổi theo.
5.
Sau khi đối chất với bố, bầu không khí trong nhà trở nên rất kỳ lạ.
Bố bắt đầu tránh mặt tôi.
Thấy tôi là quay người vào phòng.
Lúc ăn cơm cũng không nói chuyện với tôi.
Mẹ cảm thấy có gì đó không ổn.
"Con và bố con sao thế?" Bà hỏi tôi.
"Không sao ạ."
"Có phải cãi nhau không?"
"Không, mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều."
Mẹ nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.
Nhưng tôi biết, bà ấy thừa hiểu.
Những năm qua, bà ấy luôn là người rất nh.ạy cả.m.
Chỉ là nhiều chuyện, bà ấy chọn cách không nhìn thấy.
Phía em trai, tâm trạng còn phức tạp hơn.
Mấy ngày nay nó rất ít nói, thường xuyên ngồi thẫn thờ một mình.
Tôi biết, nó còn đ/au lòng hơn cả tôi.
Nó luôn là đứa ngoan nhất nhà.
Từ nhỏ đến lớn, bố nói gì nó nghe nấy.
Điền nguyện vọng nghe bố, đi làm nghe bố, đến cả m/ua điện thoại gì cũng phải hỏi ý kiến bố.
Nó luôn nghĩ, chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, bố sẽ yêu thương nó nhiều hơn một chút.
Bây giờ, nó phát hiện tình yêu của bố chưa bao giờ dành cho nó.
Sự "hiểu chuyện" của nó bao năm qua, chỉ đổi lấy sự thờ ơ nhiều hơn.
"Em." Đêm đó, tôi đi tìm nó.
Nó ngồi trên giường, thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.
"Chị."
"Đang nghĩ gì thế?"
"Em đang nghĩ..." Nó khựng lại, "Hồi nhỏ có lần, em thi đứng nhất lớp, vui lắm, về nhà khoe với bố. Chị đoán ông ấy nói gì?"
"Gì cơ?"
"Ông ấy nói 'Đứng nhất thì có ích gì, cũng có ăn được đâu'. Rồi ra ban công hút th/uốc."
Tôi không nói gì.
"Lúc đó em buồn lắm." Em trai cười một cái, nhưng vành mắt đỏ hoe, "Em cứ tưởng tại mình không đủ tốt, không đủ làm ông ấy tự hào. Thế nên em càng nỗ lực, thi kết quả tốt hơn, chưa bao giờ gây thêm phiền phức cho ông ấy."
"Em..."
"Bây giờ em biết rồi." Nó quay đầu nhìn tôi, "Không phải tại em không đủ tốt, mà là trái tim ông ấy vốn không ở đây. Trái tim ông ấy ở bên kia."
Tôi ngồi xuống cạnh nó, nắm lấy tay nó.
"Chúng ta còn mẹ." Tôi nói.
"Mẹ..." Giọng em trai nghẹn lại, "Mẹ biết rồi sẽ thế nào?"
"Dù thế nào, chúng ta đều ở bên bà ấy."
Em trai gật đầu.
"Chị, em nhớ ra một chuyện."
"Gì cơ?"
"Hồi em học lớp ba, có lần trường thu tiền đi dã ngoại, 50 đồng. Em hỏi xin bố, bố nói không có tiền lẻ, bảo em đi xin mẹ. Em đi xin mẹ, mẹ cũng bảo không có tiền lẻ, bảo em đợi vài ngày."
"Rồi sao nữa?"
"Sau đó em tìm thấy một tờ phiếu chuyển tiền. Tháng đó bố chuyển cho một người lạ 2000 đồng. Em không biết cái tên đó, nhưng giờ nghĩ lại, chắc chắn chính là người phụ nữ đó."
"Lớp ba... là bao nhiêu năm trước?"
"Mười lăm năm." Em trai nói, "Chị, năm nay em 22, năm lớp ba em 7 tuổi. Lúc đó... đứa con trai kia còn chưa chào đời."
Tôi sững người.
Mười lăm năm.
Nghĩa là, mối qu/an h/ệ giữa bố và người phụ nữ đó, còn lâu hơn chúng tôi nghĩ.
Không chỉ là lần "đi công tác" năm 2014.
Mà bắt đầu từ sớm hơn nữa.
"Em, em chắc chứ?"
"Phiếu chuyển tiền em nhớ rất rõ." Nó nói, "Cái tên đó rất đặc biệt, lúc đó em còn hỏi bố, bố bảo là đồng nghiệp v/ay tiền."
Đồng nghiệp v/ay tiền.
Ha.
Đêm đó, tôi mất ngủ.
Tôi nằm trên giường, đầu óc rối bời.
Những năm qua, những "khó khăn" mà chúng tôi trải qua, những lần "chắt bóp chi tiêu", những lần "kinh tế gia đình khó khăn"--
Đều là giả.
Không phải không có tiền, mà là tiền không ở chỗ chúng tôi.
Tôi nghĩ đến mẹ.
Bao năm qua, vì để tiết kiệm tiền, mẹ đã làm bao nhiêu việc.
Bà ấy chưa bao giờ đi ăn ngoài.
Bà ấy đi chợ luôn chọn thứ rẻ nhất.
Quần áo của bà ấy, một bộ mặc mười năm.
Bà ấy nói: Tiền tiết kiệm được, có thể dùng cho các con.
Nhưng các con có dùng được không?
Tôi đi học v/ay vốn.
Em trai m/ua đôi giày bóng rổ cũng phải do dự nửa ngày.
Tiền trong nhà, đều đổ hết sang bên đó.
Để m/ua nhà cho người phụ nữ khác.
Để nuôi đứa con trai khác đi học.
Để cho một "gia đình" khác có cuộc sống tốt đẹp.
Còn chúng tôi?
Chúng tôi chỉ là "gánh nặng mà bố không nuôi nổi".
Nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Tôi không phát ra tiếng, chỉ cứ chảy mãi.
Chảy rất lâu.
6.
Tôi quyết định tiếp tục điều tra.
Tôi muốn biết, bao năm qua bố rốt cuộc đã chuyển bao nhiêu tiền.
Sao kê ngân hàng trực tuyến chỉ tra được năm năm.
Tôi cần ghi chép sớm hơn.
Tôi tìm một người bạn làm luật sư, hỏi cô ấy có cách nào không.
Cô ấy nói, nếu muốn tra toàn bộ sao kê ngân hàng, cần thông qua con đường tư pháp.
Nghĩa là--
Phải khởi kiện trước.
"Ý là sao?" Tôi hỏi.
"Nếu mẹ bạn muốn ly hôn, có thể xin trích xuất sao kê ngân hàng trong quá trình tố tụng." Bạn tôi nói, "Làm bằng chứng phân chia tài sản."
Ly hôn.
Hai chữ này, như hòn đ/á đ/è nặng lên lòng tôi.
Tôi không biết mẹ có đồng ý không.
Tôi thậm chí không biết có nên nói cho bà ấy biết không.
Nhưng rất nhanh, tôi không cần phải băn khoăn nữa.
Vì mẹ tự phát hiện ra.
Ngày hôm đó, bố ra ngoài.
Mẹ dọn phòng, tìm thấy một mảnh giấy.
Là một tờ hóa đơn của hiệu th/uốc.
Trên đó viết:
"Sữa bột 3 hộp 890 tệ"
"Bỉm 2 bịch 156 tệ"
Ngày tháng là tháng trước.
Mẹ cầm tờ hóa đơn đó, ngẩn người rất lâu.
Khi tôi tan làm về, thấy bà ấy ngồi một mình trên ghế sofa, tay nắm ch/ặt tờ giấy đó.
"Mẹ?"
Bà ấy ngẩng đầu, nhìn tôi.
Đôi mắt khô khốc, nhưng biểu cảm trên mặt khiến tôi tan nát cõi lòng.
"Đây là cái gì?" Bà ấy đưa tờ giấy cho tôi.
Tôi nhìn một cái, tim thắt lại.
"Mẹ..."
"Bố con chưa bao giờ nói với mẹ là có trẻ sơ sinh." Giọng mẹ rất khẽ, "Gần đây ông ấy cũng không bế con nhà ai cả. Đây là m/ua cho ai?"
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
"Mẹ, mẹ đừng vội..."
"Con biết." Bà ấy nhìn tôi, "Con biết đúng không?"
Tôi há miệng, không phát ra tiếng.
"Mấy ngày nay con tránh mặt bố con, mẹ còn tưởng là hai đứa cãi nhau." Giọng mẹ bắt đầu run lên, "Hóa ra... con đã biết từ lâu rồi?"
"Mẹ..."
"Nói cho mẹ biết." Bà ấy đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, "Người phụ nữ đó là ai? Đứa bé bao nhiêu tuổi rồi?"
Tôi cúi đầu.
"Mẹ, mẹ ngồi xuống, con kể từ từ cho mẹ nghe."
Đêm đó, tôi kể hết mọi chuyện cho mẹ nghe.
Sao kê ngân hàng.
1,87 triệu.
Chu Nhã Cầm.
Còn cả đứa con trai 10 tuổi năm nay.
Mẹ nghe xong, không nói một lời.
Bà ấy chỉ ngồi đó, bất động.
Giống như một bức tượng.
"Mẹ." Tôi nắm lấy tay bà ấy, "Mẹ m/ắng con đi. Lẽ ra con phải nói cho mẹ biết sớm hơn."
Bà ấy không m/ắng tôi.
Bà ấy chỉ từ từ ngẩng đầu, nhìn trần nhà.
Nước mắt trào ra từ khóe mắt.
Không tiếng động.
"Mười năm rồi." Giọng bà ấy rất nhẹ, như đang tự nói với chính mình, "Đứa bé đó đã mười năm rồi."
"Mẹ..."
"Mẹ đã làm trò cười suốt ba mươi năm." Bà ấy cười khổ một cái, "Cả thế giới đều biết, chỉ mình mẹ không biết."
"Không phải cả thế giới, là ông ấy giấu quá kỹ..."
"Là mẹ quá ng/u ngốc." Bà ấy ngắt lời tôi, "Mẹ cứ tưởng ông ấy vất vả làm việc bao năm qua là vì cái nhà này. Mẹ chắt bóp chi tiêu, đến một chiếc áo mới cũng không nỡ m/ua, chỉ là muốn giúp ông ấy giảm bớt gánh nặng. Kết quả thì sao?"
Bà ấy đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.
Lưng đối diện với tôi, vai khẽ run lên.
"Đời này của mẹ, cầu được cái gì chứ."
"Mẹ." Tôi đi tới, ôm lấy bà ấy từ phía sau, "Đừng nói thế. Mẹ không sai. Người sai là ông ấy."
Mẹ không nói gì.
Bà ấy chỉ đứng đó, mặc cho nước mắt chảy.
Qua rất lâu, bà ấy mới lên tiếng.
"Đứa bé đó... trông thế nào?"
Tôi sững người.
"Mẹ muốn xem không?"
"Ừ."
Tôi lấy điện thoại, tìm tài khoản mạng xã hội của Chu Nhã Cầm, đưa cho bà ấy.
Mẹ nhận lấy, từng tấm từng tấm xem.
Xem người phụ nữ đó.
Xem đứa bé đó.
Xem những bức ảnh "năm tháng tĩnh lặng" đó.
Biểu cảm của bà ấy rất phức tạp.
Có đ/au khổ, có phẫn nộ, có thất vọng, và còn một chút...
Thanh thản?
"Trông khá giống ông ấy." Cuối cùng bà ấy nói một câu.
Tôi không biết phải tiếp lời thế nào.
"Mẹ, mẹ định làm thế nào?"
Bà ấy trả điện thoại cho tôi, quay người lại.
Nước mắt đã lau khô.
"Đợi ông ấy về, mẹ sẽ hỏi."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi..." Bà ấy khựng lại, "Xem ông ấy nói thế nào."
7.
Khi bố về đã là hơn chín giờ tối.
Ông ấy đẩy cửa, thấy ba chúng tôi ngồi trong phòng khách, sững người.
"Cả nhà đang ở đây à?"
Không ai trả lời ông ấy.
Mẹ ngồi trên sofa, mặt không cảm xúc.
Tôi và em trai đứng hai bên, như hộ vệ.
Bố nhận ra bầu không khí không đúng.
"Sao thế?"
Mẹ lên tiếng.
"Chu Nhã Cầm là ai?"
Sắc mặt bố thay đổi tức thì.
Ông ấy nhìn tôi một cái, ánh mắt có sự trách móc.
Nhưng ông ấy nhanh chóng thu hồi ánh mắt, nhìn mẹ.
"Bà nghe ai nói?"
"Ông chỉ trả lời câu hỏi của tôi thôi." Giọng mẹ rất bình tĩnh, nhưng tôi có thể cảm nhận được bà ấy đang kìm nén điều gì, "Chu Nhã Cầm là ai? Đứa bé đó là con của ai?"
Bố không nói gì.
Sự im lặng lan tỏa trong phòng.
"Ông không nói phải không?" Mẹ đứng dậy, "Vậy để tôi nói."
Bà ấy đi đến trước bàn trà, bày những bản sao kê ngân hàng, ảnh chụp màn hình mạng xã hội, thông tin bất động sản đã in ra, từng thứ một trước mặt bố.
"Từ năm 2016 đến nay, ông chuyển cho bà ta 1,87 triệu."
"Bà ta sống ở phía đông thành phố, căn hộ ba phòng ngủ, m/ua đ/ứt."
"Đứa bé đó năm nay 10 tuổi, đang học lớp bốn."
"Ông tháng nào cũng chuyển sinh hoạt phí, học phí, tiền học thêm cho họ."
"Ông trả tiền nhà, m/ua quần áo, tặng quà sinh nhật cho bà ta."
Mẹ nói từng thứ một, giọng ngày càng lớn.
"Còn chúng tôi thì sao?" Cuối cùng bà ấy hỏi, "Cái nhà này thì sao?"
Bố đứng đó, mặt xanh xao thay phiên nhau.
Ông ấy há miệng, muốn nói gì đó.
Nhưng mẹ không cho ông ấy cơ hội.
"Con gái đi học v/ay vốn, ông nói gia đình khó khăn."
"Con trai muốn m/ua đôi giày bóng rổ, ông nói đắt quá."
"Tôi chắt bóp chi tiêu ba mươi năm, đến một chiếc áo mới cũng không nỡ m/ua."
"Tôi cứ tưởng ông đang nuôi gia đình." Vành mắt mẹ đỏ hoe, "Hóa ra ông đang nuôi gia đình-- nuôi gia đình của người khác!"
Câu cuối cùng, bà ấy gần như gào lên.
Mặt bố đỏ bừng.
"Bà nghe tôi giải thích--"
"Giải thích cái gì?" Em trai đột nhiên lên tiếng, giọng lạnh như băng, "Giải thích tại sao ông phải giấu chúng tôi nuôi tiểu tam? Giải thích tại sao ông chi 1,87 triệu cho con riêng, nhưng đến năm ngàn cũng không chịu cho con v/ay?"
"Đó không phải tiểu tam--"
