"Vậy đó là gì?" Tôi cũng không nhịn được nữa, "Tình yêu đích thực của bố sao? Một gia đình khác của bố sao?"
"Các con không hiểu!" Bố đột nhiên gào lên, "Người phụ nữ đó... khi cô ta mang th/ai, bố đã muốn cô ta bỏ đi rồi! Là cô ta không chịu, nhất quyết muốn sinh ra! Bố có thể làm gì được? Đó cũng là con của bố!"
Căn phòng im lặng như tờ.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ hít một hơi lạnh.
"Ông nói cái gì?" Giọng mẹ r/un r/ẩy, "Ông bắt cô ta bỏ? Vậy tại sao lúc đầu ông không tự bỏ chính mình đi?"
"Tôi..."
"Khi ông nuôi người phụ nữ khác, sinh con bên ngoài, ông có từng nghĩ đến tôi không? Có nghĩ đến hai đứa con này không?"
"Tôi không nghĩ sẽ thành ra thế này..."
"Không nghĩ tới?" Mẹ cười lạnh, "Ông nuôi cô ta hơn mười năm, m/ua nhà m/ua xe cho cô ta, chu cấp cho con cô ta đi học, mà ông nói không nghĩ tới?"
"Số tiền đó..."
"Số tiền đó là của chúng ta!" Giọng mẹ trở nên sắc nhọn, "Căn nhà chúng ta cùng trả góp, khoản n/ợ chúng ta cùng gánh, từng đồng từng cắc tôi chắt bóp được... đều bị ông mang đi nuôi bên đó cả rồi!"
Bố đứng đó, không nói gì nữa.
Biểu cảm của ông ta rất phức tạp.
Có hối lỗi, có chột dạ, nhưng nhiều hơn cả là...
Sự thiếu kiên nhẫn.
"Bà muốn thế nào?" Cuối cùng ông ta hỏi, "Ly hôn sao?"
Mẹ sững người.
Tôi cũng sững người.
Ông ta lại có thể nói ra một cách nhẹ tênh như vậy.
"Ý ông là sao?" Mẹ hỏi.
"Tôi hỏi bà, bà muốn thế nào?" Bố nói, "Nếu bà muốn ly hôn, tôi không cản. Nhưng bà phải nghĩ cho kỹ, sau khi ly hôn, bà sống thế nào? Căn nhà này đứng tên tôi. Bà chẳng có gì cả."
Sắc mặt mẹ thay đổi.
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm.
"Bố, bố quá đáng lắm rồi."
"Tao quá đáng?" Bố quay sang tôi, "Là các người ép tao! Các người lục điện thoại, tra ngân hàng, thẩm vấn tao... tao là tội phạm của các người à?"
"Nếu tâm ông không có tật, sao chúng tôi phải tra?" Em trai nói.
"Tâm tao có tật hay không, không đến lượt các người phán xét!" Bố chỉ vào chúng tôi, "Tao nuôi các người bao nhiêu năm nay, các người báo đáp tao như vậy đấy à?"
"Nuôi?" Tôi cười lạnh, "Ông nuôi chúng tôi cái gì? Học phí của con là tiền v/ay, học phí của em là tiền mẹ chạy vạy khắp nơi, ông nuôi chúng tôi cái gì?"
"Thế tao không cho cơm ăn? Không cho áo mặc? Không cho đi học?"
"Đó là nghĩa vụ của ông!" Tôi gần như gào lên, "Ông là cha, đó là điều ông phải làm!"
"Được!" Bố đột nhiên bùng n/ổ, "Điều tao phải làm! Được, tao đã làm rồi! Giờ tao không muốn làm nữa, được chưa? Tao mệt rồi! Cái nhà này, đứa nào thích thì giữ lấy!"
Nói xong, ông ta quay người bước về phía cửa.
"Đứng lại đó!" Giọng mẹ vang lên từ phía sau.
Bố dừng lại.
Ông ta không quay đầu.
"Nếu ông bước ra khỏi cái cửa này," giọng mẹ lạnh như d/ao, "thì đừng bao giờ quay lại nữa."
Bố đứng đó, bất động.
Sau vài giây, ông ta cười.
"Được."
Ông ta mở cửa, không ngoảnh đầu bước đi.
8.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cơ thể mẹ loạng choạng.
Tôi vội vàng đỡ lấy bà.
"Mẹ!"
Bà không ngã, chỉ nhắm mắt lại.
Đã rất lâu rồi, bà mở mắt ra, nhìn vào cánh cửa đó.
"Ông ấy đi rồi." Bà nói, giọng rất khẽ.
"Mẹ, mẹ đừng buồn..."
"Mẹ không buồn." Bà ngắt lời tôi, "Mẹ chỉ đang nghĩ, ba mươi năm qua, rốt cuộc mẹ đã sống một cuộc đời như thế nào."
Bà đi đến bên sofa, ngồi xuống.
"Mẹ gả cho ông ấy năm mười tám tuổi." Bà bắt đầu kể, "Lúc đó ông ấy chẳng có gì, lương tháng vài trăm đồng, sống trong căn phòng nhỏ ở nhà ông bà nội."
"Mẹ..."
"Mẹ theo ông ấy, đã chịu bao nhiêu khổ cực." Ánh mắt bà nhìn xa xăm, như đang nhìn về quá khứ, "Những năm đầu ông ấy khởi nghiệp, thua lỗ mấy lần, lần nào cũng là mẹ giúp ông ấy dọn dẹp hậu quả. Có lần ông ấy v/ay nặng lãi, không trả được, người ta đến nhà làm lo/ạn, là mẹ phải quỳ xuống c/ầu x/in họ cho thêm vài ngày."
Khóe mắt tôi nóng lên.
"Sau này ông ấy dần khá hơn, có công việc ổn định, lương cũng tăng. Mẹ tưởng rằng những ngày khổ cực của chúng ta đã qua rồi."
"Mẹ..."
"Mẹ chưa bao giờ nghĩ mình cần gì cả." Bà nhìn tôi, "Mẹ không cần túi hiệu, không cần đi du lịch nước ngoài, không cần nhà lớn. Mẹ chỉ muốn một gia đình trọn vẹn."
Giọng bà nghẹn lại.
"Giờ mẹ mới biết, cái ông ấy cho mẹ, ngay cả một gia đình trọn vẹn cũng không phải."
Em trai đi tới, ngồi xổm trước mặt mẹ.
"Mẹ, chúng con vẫn còn ở đây." Nó nói, "Chị và con, chúng con đều ở đây."
Mẹ nhìn nó, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Bà ôm lấy em trai, khóc như một đứa trẻ.
"Mẹ xin lỗi các con..." bà vừa khóc vừa nói, "Mẹ để các con phải chịu khổ rồi..."
"Không phải lỗi của mẹ." Tôi cũng ngồi xổm xuống, cùng em ôm lấy mẹ, "Mẹ, không phải lỗi của mẹ."
Khoảnh khắc đó, ba chúng tôi ôm nhau, khóc thành một khối.
Đêm đó, bố không về.
Ngày hôm sau, cũng không về.
Ngày thứ ba, mẹ nhận được một cuộc điện thoại.
Là bố gọi tới.
"Anh đang ở chỗ Nhã Cầm." Ông ta nói, "Có vài thứ anh quay về lấy."
Mẹ không nói gì.
"Bà nghĩ kỹ chưa?" Bố lại hỏi, "Nếu muốn ly hôn, tôi có thể cho bà một khoản tiền, sau này bà..."
"Ông không cần cho tôi tiền." Mẹ ngắt lời, giọng rất bình tĩnh, "Cái tôi cần, là những gì tôi xứng đáng được nhận."
"Ý bà là sao?"
"Số tiền ông chuyển cho bên đó suốt những năm qua, là tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân." Mẹ nói, "Tôi muốn đòi lại."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Bà muốn kiện?" Giọng bố thay đổi.
"Nếu ông không trả, thì chỉ còn cách kiện thôi."
"Bà có bằng chứng gì..."
"Sao kê ngân hàng, lịch sử chuyển khoản, ảnh chụp màn hình tin nhắn." Mẹ đếm từng thứ một, "Tôi đều có."
"Những thứ đó..." giọng bố hơi hoảng, "Sao bà lấy được?"
"Ông không cần biết." Mẹ nói, "Ông chỉ cần biết, nếu ông không trả tiền, tôi sẽ kiện ông. Đến lúc đó, người phụ nữ kia và đứa trẻ đó đều sẽ bị triệu tập."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.
"Bà thay đổi rồi." Cuối cùng bố nói.
"Không." Mẹ đáp, "Là cuối cùng tôi đã nhìn thấu ông."
Bà cúp máy.
Quay người lại, nhìn tôi và em trai.
"Mẹ." Tôi nói, "Mẹ thực sự nghĩ kỹ rồi sao?"
"Nghĩ kỹ rồi." Ánh mắt bà rất kiên định, "Đời này, mẹ đã làm kẻ ngốc ba mươi năm rồi. Những ngày tiếp theo, mẹ muốn sống vì chính mình."
9.
Những ngày sau đó, chúng tôi bắt đầu một cuộc "chiến đấu" trường kỳ.
Tôi tìm người bạn luật sư đó, chính thức ủy thác cô ấy giúp mẹ kiện.
Kiện ly hôn.
Phân chia tài sản.
Đòi lại 1,87 triệu đã bị tẩu tán trong hôn nhân.
Bạn tôi nói, vụ án này không khó, bằng chứng rất đầy đủ.
Nhưng có một vấn đề--
Đứa trẻ đó.
"Nó là con ruột của bố bạn." Bạn tôi nói, "Về mặt pháp luật, nó cũng có quyền thừa kế."
"Ý là sao?"
"Ý là, nếu sau này bố bạn... thì đứa trẻ đó cũng có thể phân chia di sản."
Tôi sững người.
"Nhưng đó là chuyện của sau này." Bạn tôi nói, "Quan trọng nhất bây giờ là giúp mẹ bạn lấy lại những gì nên lấy."
Vụ kiện kéo dài ba tháng.
Quá trình không phức tạp, nhưng rất mệt mỏi.
Bố lúc đầu còn muốn chối cãi, nói rằng số tiền đó là "cho bạn v/ay".
Nhưng bằng chứng quá đầy đủ.
Lịch sử chuyển khoản, ảnh chụp màn hình tin nhắn, thông tin bất động sản--
Tất cả đều chỉ về người phụ nữ kia.
Cuối cùng, tòa án đã phán quyết.
Ly hôn.
Căn nhà thuộc về mẹ (vì là tài sản chung, bố có lỗi).
Trong 1,87 triệu tiền chuyển khoản, phần đòi lại được là 1,12 triệu (một số tiền đã bị tiêu xài).
Bố cần thanh toán trong vòng sáu tháng.
Ngày phán quyết được đưa ra, mẹ đứng trước cửa tòa án rất lâu.
"Mẹ, sao thế?" Tôi hỏi.
"Không có gì." Bà quay đầu nhìn tôi, "Mẹ chỉ đang nghĩ, nếu biết sớm hơn, liệu có khác đi không."
"Mẹ..."
"Thôi bỏ đi." Bà cười một cái, "Chuyện quá khứ, nghĩ cũng vô ích. Sau này sống tốt là được."
Bà bước đi về phía bãi đỗ xe.
Dáng lưng hơi gù, nhưng rất vững chãi.
Sau khi vụ kiện kết thúc, chúng tôi bắt đầu cuộc sống mới.
Mẹ chuyển vào căn nhà đó, sống một mình.
Lúc đầu chúng tôi không yên tâm, muốn bà về ở cùng tôi hoặc em trai.
Nhưng bà từ chối.
"Mẹ phải học cách sống một mình." Bà nói, "Cả đời dựa dẫm người khác, sau này mẹ muốn dựa vào chính mình."
Bà bắt đầu học làm những việc mới.
Học lên mạng, học m/ua sắm online, học dùng điện thoại thông minh.
Bà còn đăng ký một lớp thư pháp ở trường đại học người cao tuổi, mỗi tuần đi hai lần.
Có lần tôi đến thăm, thấy bà đang viết chữ ở phòng khách.
"Mẹ, viết gì thế ạ?"
Bà đưa giấy tuyên cho tôi.
Bốn chữ:
"Vãng sự bất truy" (Chuyện quá khứ không truy c/ứu).
Tôi nhìn bốn chữ đó, lòng chua xót.
"Mẹ, mẹ thay đổi rồi."
"Thế à?" Bà cười, "Mẹ thấy, cuối cùng mẹ đã trở lại là chính mình."
Còn về bố--
Ông ta đã sống cùng người phụ nữ kia.
Nghe nói người phụ nữ đó không dễ chung sống.
Lúc đầu còn đối xử với ông ta khá tốt, nhưng sau vụ kiện ly hôn, cô ta bắt đầu than phiền ông ta "vô dụng", "không có tiền", "ngay cả vợ con mình cũng không xử lý được".
Họ đã cãi nhau rất nhiều lần.
Có lần bố uống say, gọi điện cho em trai, nói rằng mình hối h/ận rồi.
Em trai không nghe máy.
Sau đó bố gọi cho tôi, tôi cũng không nghe.
"Con gái, bố sai rồi. Có thể bảo mẹ con cho bố một cơ hội không?"
Tôi trả lời ba chữ:
"Tìm luật sư."
Rồi chặn số ông ta.
10.
Cái Tết đầu tiên sau khi ly hôn, ba chúng tôi đón cùng nhau.
Tôi, em trai, và mẹ.
Không có bố.
Bữa cơm tất niên là tôi và em trai cùng làm.
Mẹ ngồi phòng khách xem tivi, thỉnh thoảng lại vào chỉ đạo vài câu.
"Cá phải rán hai mặt, không thì không thơm."
"Vỏ sủi cảo đừng cán mỏng quá, dễ vỡ."
"Rau xanh chần qua nước sôi nhớ cho tí muối, màu sẽ xanh hơn."
Giọng bà nhẹ nhàng hơn trước rất nhiều.
Khi ăn cơm, em trai mở một chai vang đỏ.
"Mẹ, chuyện cũ chúng ta không nhắc nữa." Nó nâng ly, "Sau này, ba chúng ta sống thật tốt."
Mẹ cũng nâng ly.
"Được."
Chúng tôi chạm ly.
Màu của vang đỏ dưới ánh đèn trông rất đẹp.
"Chị." Em trai đột nhiên nói.
"Sao thế?"
"Cảm ơn chị." Nó nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ, "Nếu không có chị, có lẽ em mãi mãi không dám đối mặt với chuyện này."
"Đừng cảm ơn chị." Tôi nói, "Chúng ta là người một nhà."
"Ừ." Nó gật đầu, "Người một nhà."
Mẹ nhìn chúng tôi, mỉm cười.
Nụ cười đó rất thật, không giống nụ cười miễn cưỡng, nhẫn nhịn như trước đây.
Thực sự là rất vui.
Sau bữa cơm tất niên, chúng tôi cùng xem Táo quân.
Xem được nửa chừng, mẹ đứng dậy vào bếp lấy trái cây.
Tôi đi theo bà.
"Mẹ."
"Ừ?"
"Mẹ có hối h/ận không?"
Tay c/ắt táo của mẹ khựng lại.
"Hối h/ận chuyện gì?"
"Hối h/ận gả cho ông ấy. Hối h/ận sinh ra chúng con. Hối h/ận ba mươi năm qua."
Mẹ đặt d/ao xuống, quay người nhìn tôi.
"Không hối h/ận." Bà nói, "Gả cho ông ấy, giúp mẹ có các con. Các con là món quà tốt nhất đời này của mẹ."
Khóe mắt tôi nóng lên.
"Còn ba mươi năm đó thì sao?"
"Ba mươi năm đó..." mẹ suy nghĩ một chút, "Có khổ, cũng có ngọt. Không thể vì ông ấy không tốt mà phủ nhận tất cả."
"Mẹ..."
"Nhưng." Bà chuyển giọng, "Nếu cho mẹ cơ hội nữa, mẹ sẽ không ngốc nghếch như vậy."
"Ý mẹ là sao?"
"Mẹ sẽ đi làm sớm hơn, tự lập sớm hơn, sống vì mình sớm hơn." Bà nói, "Sẽ không gửi gắm toàn bộ hy vọng vào một người đàn ông."
Tôi gật đầu.
"Chị ơi." Giọng em trai vang lên từ phòng khách, "Mẹ, mau ra đây, chương trình các mẹ muốn xem bắt đầu rồi!"
Mẹ cầm đĩa táo đã c/ắt, cười với tôi.
"Đi thôi."
Tôi theo bà bước ra khỏi bếp.
Trong phòng khách, tiếng nhạc vang lên, em trai vẫy tay gọi chúng tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy--
Đây mới là nhà.
11.
Ngày tháng trôi qua.
Mùa xuân đến, mùa hè đến, mùa thu đến.
Chúng tôi bận rộn với cuộc sống riêng.
Thư pháp của mẹ ngày càng đẹp, còn đạt giải trong cuộc thi của khu phố.
Em trai tốt nghiệp đại học, tìm được công việc tốt ở một công ty kế toán.
Còn tôi, được thăng chức, đổi sang căn nhà lớn hơn.
Ba chúng tôi, mỗi tuần đều tụ họp một lần.
Ăn cơm, trò chuyện, thỉnh thoảng cũng cãi nhau.
Nhưng đều là chuyện nhỏ, cãi xong lại thôi.
Về bố, chúng tôi rất ít khi nhắc đến.
Thỉnh thoảng mẹ nói vài câu, nhưng cũng rất nhẹ nhàng.
"Nghe nói dạo này sức khỏe ông ấy không tốt."
"Ồ."
"Cũng không có ai chăm sóc."
"Đó là lựa chọn của ông ấy."
"Ừ."
Rồi thôi.
Tôi biết, trong lòng mẹ vẫn còn chút vướng bận.
Dù sao cũng là vợ chồng ba mươi năm.
Nhưng bà sẽ không quay lại nữa.
Bà từng nói: "Mẹ không h/ận ông ấy, nhưng mẹ cũng sẽ không tha thứ."
"Không h/ận không tha thứ, vậy là gì?"
"Buông bỏ." Bà nói, "Mẹ buông bỏ rồi."
Năm đó, bố gặp t/ai n/ạn giao thông.
Không nghiêm trọng, nhưng g/ãy chân, cần nhập viện.
Người phụ nữ kia không chịu chăm sóc, nói mình cũng phải đi làm, không có thời gian.
Bố nằm viện một tuần, không ai ngó ngàng.
Cuối cùng chú em gọi điện cho tôi.
"Bố cháu muốn gặp các cháu." Chú nói, "Ông ấy bảo ông ấy biết sai rồi."
Tôi im lặng một lát.
"Chị?" Chú hỏi.
"Cháu biết rồi." Tôi nói, "Cháu sẽ bàn với mẹ."
Tôi kể chuyện này cho mẹ nghe.
Mẹ nghe xong, không nói gì.
Đã rất lâu sau, bà nói: "Các con muốn đi thì đi. Dù sao ông ấy cũng là bố các con."
"Còn mẹ?"
"Mẹ không đi." Bà lắc đầu, "Mẹ buông bỏ rồi, không có nghĩa là mẹ muốn gặp lại ông ấy."
Tôi gật đầu.
"Nhưng." Mẹ nói tiếp, "Nếu ông ấy thực sự cần người chăm sóc, các con có thể bỏ tiền thuê hộ lý. Đó là lòng hiếu thảo của các con, mẹ không cản."
"Mẹ..."
"Nhưng chỉ dừng lại ở đó thôi." Bà nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh, "Đừng để ông ấy lợi dụng lòng trắc ẩn của các con nữa."
Tôi hiểu ý bà.
Tôi và em trai đến b/ệnh viện thăm bố.
Ông ta nằm trên giường b/ệnh, g/ầy đi nhiều, tóc cũng bạc đi không ít.
Thấy chúng tôi, vành mắt ông ta đỏ lên.
"Các con đến rồi."
"Vâng."
"Mẹ các con đâu?"
"Bà ấy không đến."
Biểu cảm của bố ảm đạm đi một chút.
"Là bố có lỗi với bà ấy."
Tôi không tiếp lời.
"Xin lỗi các con." Ông ta lại nói, "Những năm qua, là bố không đúng."
Em trai đứng một bên, không nói gì.
"Bố không c/ầu x/in các con tha thứ." Bố nói, "Bố chỉ muốn các con biết, bố biết mình sai rồi."
"Biết là tốt rồi." Tôi nói.
"Con gái--"
"Chúng con sẽ thuê hộ lý chăm sóc bố." Tôi ngắt lời ông, "Chi phí chúng con trả. Nhưng chỉ đến thế thôi."
Bố sững người.
"Các con... không cần bố nữa sao?"
"Chúng con đã làm tròn chữ hiếu." Tôi nói, "Nhưng chỉ đến thế thôi."
Tôi quay người, bước đi.
Em trai theo sau.
Phía sau, tôi nghe thấy bố đang gọi: "Con gái... con trai..."
Tôi không ngoảnh đầu.
12.
Ra khỏi b/ệnh viện, trời đã tối.
Em trai và tôi sánh bước trên đường.
Không ai nói gì.
Đi rất lâu, em trai lên tiếng.
"Chị."
"Ừ?"
"Chúng ta làm vậy, có đúng không?"
Tôi dừng bước, nhìn nó.
"Em thấy sao?"
Nó suy nghĩ một chút.
"Em thấy... đúng." Nó nói, "Ông ấy n/ợ chúng ta, không phải một câu 'xin lỗi' là trả hết được."
"Ừ."
"Nhưng em vẫn hơi..." nó khựng lại, "không biết nói sao."
"Khó chịu?"
"Cũng không hẳn là khó chịu." Nó lắc đầu, "Chỉ là cảm thấy, nếu lúc đầu ông ấy không như thế, liệu chúng ta có..."
"Liệu có gì?"
"Liệu có phải là một gia đình bình thường." Nó nói, "Liệu em có phải không cần hiểu chuyện sớm như vậy. Liệu chị có phải không cần vất vả đi làm thêm trả n/ợ."
Tôi im lặng.
"Em." Một lúc sau, tôi nói, "Chuyện quá khứ, không thay đổi được nữa."
"Em biết."
"Nhưng chuyện tương lai, là của chính chúng ta."
Nó ngẩng đầu, nhìn tôi.
"Chúng ta có mẹ, có nhau." Tôi nói, "Thế là đủ rồi."
Vành mắt em trai đỏ lên.
"Chị, cảm ơn chị."
"Đừng khách sáo." Tôi cười, "Đi thôi, về nhà ăn cơm. Mẹ bảo hôm nay làm th!t kho tàu."
"Được."
Chúng tôi tiếp tục bước về phía trước.
Đêm rất sâu, nhưng đèn đường rất sáng.
Tôi nhớ đến cuộc điện thoại đêm đó em trai gọi cho tôi.
"Chị, bố có phải có người phụ nữ khác không?"
Từ khoảnh khắc đó, cuộc sống của chúng tôi đã thay đổi.
Trở nên khó khăn hơn, nhưng cũng chân thực hơn.
Chúng tôi mất đi một gia đình "trọn vẹn".
Nhưng chúng tôi tìm thấy nhau.
Tìm thấy ý nghĩa thực sự của người thân.
Đêm đó, ba chúng tôi quây quần bên bàn ăn, ăn món th!t kho tàu mẹ làm.
Mẹ nói: "Sau này tuần nào cũng làm một lần, các con thích ăn."
Em trai nói: "Vâng, tuần nào con cũng về."
Tôi nói: "Con cũng vậy."
Mẹ mỉm cười.
Ngoài cửa sổ, gió bắc gào thét.
Trong nhà, ánh đèn ấm áp.
Tôi nghĩ, đây chính là nhà.
Không hoàn hảo, nhưng chân thực.
Không viên mãn, nhưng trọn vẹn.
Bố chuyển cho người phụ nữ kia 1,87 triệu.
Nhưng ông ta sẽ không bao giờ biết, thứ ông ta đá/nh mất, quý giá hơn 1,87 triệu đó gấp vạn lần.
Đó là niềm tin của chúng tôi.
Đó là tình yêu của chúng tôi.
Đó là một gia đình vốn dĩ có thể hạnh phúc.
Còn chúng tôi--
Chúng tôi không cần ông ta nữa.
Chúng tôi có nhau, thế là đủ rồi."
