「 ba đã để lại cho con một thứ.」
Giọng người công chứng viên bình thản, như thể đang đọc một văn bản thông thường.
Chị gái được chia 5 triệu.
Em trai được chia 5 triệu.
Đến lượt tôi.
Người công chứng viên dừng lại ba giây, nhìn tôi một cái.
「 Một tấm ảnh.」
Tôi sững người.
「 Ảnh gì cơ?」
Ông ta đẩy một phong bì về phía tôi.
Tôi mở ra, bên trong là một tấm ảnh chụp chung từ 20 năm trước.
Trong ảnh, tôi 17 tuổi, đứng trong sân nhà cũ, cười rất ngây ngô.
Mặt sau có một dòng chữ, là nét chữ của ba—
「 Nhị Nha, thi đại học cố lên.」
Chị gái và em trai nhìn nhau.
Không ai nói lời nào.
1.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu.
Tôi năm 17 tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục học sinh, đứng dưới gốc cây lựu trong sân nhà cũ.
Đó là một tháng trước kỳ thi đại học, ba hiếm khi về nhà, nói muốn chụp cho tôi một tấm ảnh.
「 Đợi con đỗ đại học, ba sẽ phóng to tấm ảnh này lên, treo trong gian chính.」
Hôm đó ông cười rất tươi, còn đặc biệt thay một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ.
Đó là tấm ảnh duy nhất ông chụp cho tôi trong suốt cuộc đời này.
Cũng là lần cuối cùng ông nói với tôi hai chữ "cố lên".
「 Chị hai.」 giọng em trai c/ắt ngang dòng hồi tưởng của tôi, 「 chị không sao chứ?」
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
Biểu cảm của nó rất phức tạp, như muốn an ủi tôi nhưng lại không biết mở lời thế nào.
「 Không sao.」
Tôi bỏ tấm ảnh vào lại phong bì, đứng dậy.
「 Công chứng xong rồi chứ? Chị đi trước đây.」
「 Đợi đã.」 chị gái gọi tôi lại, 「 chị hai, em không định nói gì sao?」
Tôi quay người lại nhìn chị ta.
Chị cả mặc một chiếc áo khoác dạ màu be, dưới chân là đôi giày cao gót trông rất đắt tiền. Hai năm trước chị ta từ Mỹ trở về, m/ua một căn hộ ở Thượng Hải, nghe nói tiền trả trước là do bố mẹ chồng chi trả.
「 Nói gì cơ?」
「 Ý chị là...」 chị ta ngập ngừng, 「 ba chia như vậy, em không thấy...」
「 Không thấy gì cả.」
Tôi cầm túi xách lên.
「 Di sản của ba, ba quyết định là được. Công chứng xong xuôi hết rồi, còn gì để nói nữa đâu.」
「 Nhưng mà—」
「 Chị à.」 tôi ngắt lời chị ta, 「 chị nhận 5 triệu của chị, em nhận tấm ảnh của em, chúng ta ai sống cuộc đời nấy, chẳng phải rất tốt sao?」
Chị gái há miệng, không nói được lời nào.
Em trai đứng bên cạnh, cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.
Tôi không nhìn họ nữa, đẩy cửa bước ra ngoài.
Bên ngoài đang mưa lất phất, lạnh thấu xươ/ng.
Tôi đứng trước cửa văn phòng công chứng, châm một điếu th/uốc.
Đã cai được ba năm, hôm nay lại hút lại.
5 triệu.
5 triệu.
Một tấm ảnh.
Tôi cười khẽ một tiếng, cũng chẳng biết mình đang cười cái gì.
Hai mươi năm rồi.
Từ mười bảy tuổi đến ba mươi bảy tuổi, tôi đã cống hiến cho cái nhà này trọn vẹn hai mươi năm.
Đến cuối cùng, thứ ba cho tôi lại là một tấm ảnh từ hai mươi năm trước.
Điện thoại reo, là mẹ gọi đến.
「 Nhị, công chứng xong chưa?」
「 Xong rồi ạ.」
「 Chị con và em con đâu?」
「 Con không biết, con đi trước rồi.」
「 Sao con không đợi chúng nó?」
「 Mẹ à.」 tôi rít một hơi th/uốc thật sâu, 「 con mệt rồi, con muốn về nhà nghỉ ngơi.」
「 Về nhà? Con về cái nhà nào?」
Tôi sững người.
Đúng vậy, tôi về cái nhà nào đây?
Căn nhà ở quê, trong di chúc ba đã viết rất rõ ràng—cho em trai.
Căn nhà tôi thuê ở thành phố này, năm mươi mét vuông, tiền thuê mỗi tháng hai nghìn năm trăm tệ.
Tôi không có nhà của riêng mình.
Năm nay tôi ba mươi bảy tuổi, ly hôn được năm năm, không có con cái, tiền tiết kiệm cộng lại chưa đầy hai trăm nghìn.
Mà khởi đầu của tất cả những điều này, chính là tấm ảnh đó.
Chính là mùa hè mười bảy tuổi năm ấy.
Tôi thi đại học đạt hạng ba toàn thành phố.
Nguyện vọng của tôi là trường đại học trọng điểm ở tỉnh, khoa Ngôn ngữ Trung Quốc.
Ba tôi nhìn qua giấy báo nhập học, nói một câu—
「 Con gái con lứa học nhiều làm gì? Sang năm em con cũng thi đại học rồi, trong nhà lấy đâu ra tiền nuôi hai sinh viên?」
Đêm hôm đó, tôi trốn trong chăn khóc suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, tôi x/é nát giấy báo nhập học, đi đăng ký vào xưởng may ở thị trấn.
Năm đó, tôi mười bảy tuổi.
Em trai mười sáu tuổi.
Từ ngày đó, thẻ lương của tôi đều giao cho mẹ.
Mỗi tháng tôi giữ lại ba trăm tệ sinh hoạt phí, số còn lại gửi hết về nhà.
Nuôi em trai học cấp ba.
Nuôi em trai học đại học.
Nuôi em trai học cao học.
Nuôi em trai m/ua nhà.
Nuôi em trai kết hôn.
Nuôi suốt mười lăm năm.
「 Nhị? Con còn đó không?」 giọng mẹ vang lên từ đầu dây bên kia.
「 Con đây.」
「 Chị con nói muốn mời mọi người đi ăn một bữa, coi như là cho ba...」
「 Con không đi.」
「 Nhị!」
「 Mẹ, con mệt rồi.」
Tôi cúp điện thoại.
Đứng dưới mưa, lại châm thêm một điếu th/uốc nữa.
Tấm ảnh đó vẫn còn trong túi xách của tôi.
Tôi sờ vào phong bì, không lấy ra xem.
Hai mươi năm rồi.
Cuối cùng tôi cũng biết, trong lòng ba, tôi đáng giá bao nhiêu tiền.
Không phải 5 triệu.
Không phải 500 nghìn.
Không phải 50 nghìn.
Mà là một tấm ảnh.
Một tấm ảnh mà suốt hai mươi năm ông không hề nhìn lại lấy một lần.
2.
Tôi bắt taxi về chỗ ở.
Tài xế hỏi tôi: 「 Chị ơi, chị đi đâu thế ạ?」
Tôi đọc địa chỉ.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: 「 Chị không sao chứ? Sắc mặt không tốt lắm.」
「 Không sao, chắc là do dính mưa.」
「 Thời tiết này, chị phải chú ý sức khỏe đấy.」
Tôi ậm ừ một tiếng, tựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Trong đầu rối bời, toàn là chuyện quá khứ.
Tôi nhớ lại ngày thi đại học kết thúc.
Kết quả ra, tôi được 632 điểm, hạng ba toàn thành phố.
Giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến, vô cùng phấn khích: 「 Lâm Hiểu Nguyệt! Em là người thi tốt nhất thị trấn chúng ta bao nhiêu năm nay đấy! Đậu trường trọng điểm của tỉnh là chắc rồi!」
Ba mẹ tôi cũng vui mừng một trận.
Những ngày đó, nhà có rất nhiều họ hàng đến chúc mừng.
Bác cả nói: 「 Lão Lâm, con gái ông có tiền đồ đấy! Sau này chắc chắn sẽ làm nên chuyện!」
Chú hai nói: 「 Đại học trọng điểm của tỉnh, cả thôn chúng ta mới có một người đấy!」
Mẹ tôi cười không khép được miệng, cứ liên tục mời mọi người ăn dưa hấu, ăn lạc.
Còn ba tôi, ông ngồi trong sân hút th/uốc, không nói lời nào, nhưng tôi nhìn ra được, ông rất vui.
Đó là những ngày hạnh phúc nhất trong ký ức của tôi.
Sau đó, giấy báo nhập học đến.
Tôi nhớ rất rõ, ngày hôm đó là 15 tháng 8.
Người đưa thư cưỡi xe máy vào thôn, từ xa đã hét lên: 「 Lâm Hiểu Nguyệt! Giấy báo nhập học của cháu đến rồi!」
Tôi chạy từ trong nhà ra, nhận lấy phong bì giấy da bò đó, tay run lên bần bật.
Bóc ra, bên trong là tờ giấy báo nhập học màu đỏ.
「 Đại học X, khoa Ngôn ngữ Trung Quốc.」
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống.
Tôi làm được rồi.
Tôi thực sự làm được rồi.
Sau đó ba tôi cầm lấy giấy báo, nhìn một cái.
Biểu cảm của ông thay đổi.
「 Một năm học phí bao nhiêu tiền?」
Tôi nói: 「 Bốn nghìn tám.」
「 Tiền ký túc xá thì sao?」
「 Tám trăm.」
「 Sinh hoạt phí thì sao?」
「 ...Có lẽ mỗi tháng cần ba bốn trăm.」
Ba tôi không nói gì, đặt giấy báo lên bàn, lại châm một điếu th/uốc.
Đêm hôm đó, ba và mẹ tôi nói chuyện rất lâu trong phòng.
Tôi nằm bò ở khe cửa lén nghe.
Mẹ tôi nói: 「 Để con Nhị đi đi, nó học giỏi, sau này chắc chắn có tiền đồ.」
Ba tôi nói: 「 Có tiền đồ thì làm gì? Con gái sớm muộn cũng là người nhà người ta. Bà nhìn con gái nhà lão Trương xem, tốt nghiệp đại học xong chẳng phải cũng đi lấy chồng sao, số tiền đó chẳng phải đổ sông đổ bể à?」
Mẹ tôi nói: 「 Nhưng mà...」
「 Thằng Quân sang năm cũng thi đại học rồi.」 ba tôi ngắt lời, 「 con Nhị đi học đại học, một năm ít nhất cũng mất mười nghìn tệ. Còn thằng Quân? Nó không thi được trường tốt, đời này coi như bỏ. Con Nhị là con gái, không học thì lấy chồng cũng được.」
Mẹ tôi im lặng.
Sau đó bà nói một câu: 「 Vậy... nói với con Nhị thế nào?」
「 Để tôi nói.」
Sáng hôm sau, ba gọi tôi ra sân.
Ông đứng dưới gốc cây lựu, tay kẹp điếu th/uốc, nhìn về phía những ngọn núi xa xa.
「 Nhị.」
「 Dạ ba.」
「 Sang năm em con thi đại học, trong nhà không đủ tiền, con...」
Ông chưa nói hết câu.
Trong lòng tôi đã hiểu rõ mọi chuyện.
「 Ba, ba bảo con đừng đi nữa, đúng không ạ?」
Ông không trả lời.
Chỉ vứt tàn th/uốc xuống đất, dùng chân di di cho tắt.
「 Con là con gái, học nhiều như vậy cũng vô ích. Sau này tìm được nhà tử tế mà gả đi, còn tốt hơn vạn lần.」
Tôi đứng đó, không nói được lời nào.
Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
Ba nhìn tôi một cái, nhíu mày: 「 Khóc cái gì? Chẳng phải ta vì tốt cho con sao?」
Vì tốt cho tôi.
Ông ấy nói là "vì tốt cho tôi".
Đêm hôm đó, tôi đặt giấy báo nhập học vào ngăn kéo sâu nhất.
Không x/é, không đ/ốt.
Chỉ để ở đó.
Hai mươi năm rồi.
Tôi chưa từng mở lại ngăn kéo đó một lần nào nữa.
Xe dừng lại.
Tài xế nói: 「 Chị ơi, đến nơi rồi.」
Tôi hoàn h/ồn, trả tiền rồi xuống xe.
Mưa đã tạnh, nhưng bầu trời vẫn xám xịt.
Tôi đứng dưới chân căn nhà thuê, ngẩng đầu nhìn lên ô cửa sổ đó.
Tầng năm, hướng Bắc, ánh sáng không tốt.
Tôi đã ở đây năm năm rồi.
Năm năm trước, tôi từ quê chuyển đến thành phố này.
Tại sao chuyển?
Vì ba tôi đổ b/ệnh.
Nhồi m/áu n/ão.
Bác sĩ nói cần người chăm sóc lâu dài.
Chị ở nước ngoài, em trai vừa m/ua nhà, mẹ tôi thì lớn tuổi không chăm nổi.
Thế là, tôi đến.
Năm đó, tôi ba mươi hai tuổi.
Làm việc ở xưởng dệt dưới quê mười lăm năm, cuối cùng cũng được lên làm quản đốc phân xưởng.
Tôi xin nghỉ việc, b/án chiếc xe cũ đã lái được tám năm, đến thành phố này, thuê căn phòng này, chuyên tâm chăm sóc ba.
Chăm sóc một cái, là năm năm.
3.
Tôi mở cửa, trong phòng vẫn là mùi hương đó.
Nước sát trùng, mùi của người già, và một chút mùi ẩm mốc.
Năm năm rồi, mùi này đã thấm sâu vào tường, không sao tan đi được.
Tôi ngồi xuống ghế sofa, lấy tấm ảnh trong túi ra.
Tôi năm 17 tuổi, cười hạnh phúc biết bao.
Khi đó tôi còn chưa biết, ba ngày sau, vận mệnh của mình sẽ thay đổi.
Khi đó tôi còn tưởng, đỗ đại học là khởi đầu của cuộc đời.
Tôi lật tấm ảnh lại, nhìn dòng chữ mặt sau.
「 Nhị Nha, thi đại học cố lên.」
Chữ của ba tôi rất x/ấu, nhìn là biết nét chữ của người không học hành nhiều.
Nhưng mấy chữ đó, tôi đã ghi nhớ suốt hai mươi năm.
Nực cười không?
Một người không cho tôi học đại học, lại viết cho tôi dòng chữ "thi đại học cố lên".
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Tấm ảnh đó từ đâu mà có.
Đó là một tháng trước kỳ thi đại học, ba tôi hiếm khi về nhà.
Ông đi làm thuê bên ngoài, cả năm chẳng về nhà được mấy lần.
Ngày đó ông về, mang theo một chiếc máy ảnh.
Là loại máy ảnh ngắm và chụp (point-and-shoot), người ta tặng, cũng chẳng biết có phải đồ cũ không.
「 Nhị, lại đây, ba chụp cho con một tấm ảnh.」
Tôi đứng dưới gốc cây lựu, ông giơ máy ảnh lên hướng về phía tôi.
「 Cười một cái nào.」
Tôi cười.
Ông bấm nút chụp.
Rồi ông nói: 「 Đợi con đỗ đại học, ba sẽ phóng to tấm ảnh này lên, treo trong gian chính.」
Tôi gật đầu, trong lòng ngọt ngào vô cùng.
Nhưng sau đó thì sao?
Sau đó tôi không đỗ đại học.
Không, tôi đỗ rồi, nhưng tôi không đi.
Tấm ảnh đó cũng không được phóng to, không được treo trong gian chính.
Tôi không biết nó bị để ở đâu, tôi cứ tưởng nó mất từ lâu rồi.
Hai mươi năm sau, nó xuất hiện trong di chúc của ba.
Như là di sản duy nhất ông để lại cho tôi.
Điện thoại reo, là một tin nhắn.
Em trai gửi.
「 Chị hai, ba chia như vậy, em cũng thấy không công bằng lắm. Hay là 5 triệu đó em chia cho chị một nửa nhé?」
Tôi nhìn tin nhắn đó, hồi lâu không động đậy.
Một nửa.
2 triệu 500 nghìn.
Đủ để tôi m/ua một căn nhà nhỏ ở thành phố này.
Đủ để tôi sống nốt nửa đời còn lại.
Tôi nghĩ một lúc, rồi gõ mấy chữ gửi đi.
「 Không cần đâu.」
Gửi.
Vài giây sau, điện thoại của em trai gọi đến.
「 Chị hai! Chị đừng gi/ận dỗi, em nói thật đấy!」
「 Chị không gi/ận dỗi.」
「 Vậy tại sao chị không lấy?」
「 Vì đó không phải tiền của em.」
Em trai sững người.
「 Ý chị là sao?」
「 5 triệu đó, là ba để lại cho em. Ba đã chia như vậy, chắc chắn có lý do của ông. Em cứ cầm lấy là được.」
「 Nhưng mà...」
「 Tiểu Quân.」 tôi ngắt lời nó, 「 em còn nhớ lúc em học đại học, học phí là do ai trả không?」
