Thừa kế mười triệu, họ chỉ để lại cho tôi tấm ảnh cũ 20 năm trước (Toàn văn)

Đầu dây bên kia im lặng.

「Là chị trả.」 tôi nói, 「Ba năm cấp ba, bốn năm đại học, ba năm cao học. Học phí, sinh hoạt phí của em, thậm chí cả lớp ôn thi cao học năm đó, đều là chị trả.」

「Chị hai, em biết, em vẫn luôn ghi nhớ—」

「Em nhớ là tốt rồi.」 tôi nói, 「Nhưng chị không cần em trả lại tiền. Số tiền đó, năm xưa chị tự nguyện cho. Coi như là chị gái cho em vậy.」

「Chị hai…」

「Lúc em kết hôn, sính lễ và tiền trả trước cộng lại là bao nhiêu, em còn nhớ không?」

Em trai không nói gì.

「Năm trăm nghìn.」 tôi nói, 「Chị đưa một trăm nghìn. Bốn trăm nghìn còn lại là bố mẹ đưa, trong đó hai trăm nghìn là số tiền chị gửi về suốt mấy năm qua.」

「Chị hai, em…」

「Còn lúc chị kết hôn thì sao? Bố mẹ cho chị bao nhiêu?」

Em trai vẫn không nói gì.

「Hai nghìn tệ.」 tôi tự trả lời, 「Tiền mừng. Lại còn là đưa ngay tại hôn lễ trước mặt bao nhiêu họ hàng.」

「Chị hai, lúc đó nhà mình thực sự—」

「Nhà mình thực sự cái gì?」 giọng tôi lớn hơn, 「Năm em m/ua nhà, bố mẹ rút một phát bốn trăm nghìn. Năm chị kết hôn, nhà mình khó khăn đến mức chỉ cho được hai nghìn thôi sao?」

「Em không có ý đó…」

「Tiểu Quân.」 tôi hít một hơi thật sâu, 「Chị nói những điều này không phải để đòi tiền em. Chị muốn nói cho em biết, cả đời này của chị, đã cống hiến cho cái nhà này đủ rồi.」

「Chị hai…」

「Năm triệu đó em cứ giữ lấy. Chuyện của bố mẹ, sau này em và chị cả bàn bạc mà xử lý. Chị không quản nữa.」

「Ý chị là sao?」

「Chị mệt rồi.」

Tôi cúp điện thoại.

Tựa vào ghế sofa, nhìn lên trần nhà.

Mệt rồi.

Thực sự mệt rồi.

4.

Tôi lại cầm tấm ảnh đó lên.

Tôi năm mười bảy tuổi, đứng dưới gốc cây lựu, cười rạng rỡ biết bao.

Khi đó tôi cứ tưởng, chỉ cần nỗ lực là có thể thay đổi vận mệnh.

Khi đó tôi cứ tưởng, bố mẹ không cho tôi học đại học là vì nhà thực sự không có tiền.

Nhưng sau đó thì sao?

Năm em trai tôi đỗ đại học, bố mẹ không những đóng học phí mà còn m/ua cho nó một chiếc máy tính.

Đó là năm 2008, một chiếc máy tính tốn bốn năm nghìn tệ.

Tôi làm ở xưởng may năm năm, lương một tháng chỉ hơn một nghìn.

Năm em trai tôi tốt nghiệp cao học, bố mẹ trả tiền cọc nhà ở tỉnh cho nó.

Hai trăm nghìn đó là số tiền tôi gửi về nhà suốt mấy năm qua, cộng thêm tiền bố mẹ dành dụm.

Khi đó tôi còn tưởng, cuộc sống gia đình đã dễ thở hơn, bố mẹ dư dả hơn nên mới giúp được em trai.

Tôi không hề nghĩ tới, trong số tiền đó, có bao nhiêu là m/áu và mồ hôi của mình.

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Ngay từ đầu, bố đã không có ý định cho tôi học đại học.

Không phải vì không có tiền.

Mà vì tôi là con gái.

「Con gái con lứa học nhiều làm gì?」

Khi ông nói câu đó, ánh mắt rất bình thản.

Như thể đang nói một chuyện đương nhiên vậy.

Con gái, là phải nhường đường cho con trai.

Con gái, là phải hy sinh vì em trai.

Con gái, là phải lấy chồng sinh con.

Đó là đạo lý của ông.

Cũng là đạo lý của rất nhiều người.

Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh.

「Nhị Nha, thi đại học cố lên.」

Hừ.

Đây chính là tất cả kỳ vọng mà bố dành cho tôi.

Bốn chữ.

Cố lên.

Rồi sao nữa?

Rồi ông bảo tôi đừng đi nữa.

Tôi đặt tấm ảnh lên bàn trà, đứng dậy, đi vào bếp rót một cốc nước.

Ngoài cửa sổ trời đã tối, mưa lại bắt đầu rơi.

Tôi nhớ lại năm năm trước.

Ngày đó, em trai tôi gọi điện bảo bố bị nhồi m/áu n/ão nhập viện.

「Chị hai, bác sĩ nói khá nghiêm trọng, chị có thể về một chuyến không?」

Tôi bắt tàu hỏa về trong đêm.

Khi đến b/ệnh viện, bố nằm trên giường b/ệnh, nửa người không thể cử động.

Mẹ ngồi bên cạnh, mắt khóc đến sưng đỏ.

Còn chị gái tôi thì sao?

Đang ở Mỹ.

Gọi một cuộc điện thoại về, bảo "không thể xin nghỉ được", dặn mẹ "giữ gìn sức khỏe".

Còn em trai tôi thì sao?

Đang đứng ngoài phòng b/ệnh gọi điện thoại, giọng rất lo lắng.

Tôi lại gần nghe được vài câu—

「Tháng sau phải trả n/ợ tiền nhà rồi, bố b/ệnh thế này, em thực sự không lấy đâu ra tiền nữa…」

Đêm đó, bác sĩ gọi chúng tôi vào văn phòng.

「Tình trạng của b/ệnh nhân không lạc quan lắm, cần điều trị phục hồi chức năng lâu dài. Gia đình các người bàn bạc xem ai sẽ chăm sóc.」

Tôi nhìn mẹ, đã hơn sáu mươi tuổi, sức khỏe cũng không tốt.

Nhìn em trai, mới kết hôn không lâu, vợ nó trong bụng còn có đứa trẻ.

Chị gái tôi ở Mỹ thì khỏi phải nói.

「Để con lo.」

Khi tôi nói câu này, không hề do dự.

Vì tôi biết, không còn ai khác cả.

Từ nhỏ đến lớn, trong nhà này hễ có chuyện gì, người cuối cùng đứng ra gánh vác luôn là tôi.

「Chị hai, còn công việc ở quê của chị thì sao?」 em trai hỏi.

「Nghỉ rồi.」

「Nhưng mà—」

「Không có nhưng nhị gì cả.」 tôi nói, 「Em chăm sóc gia đình nhỏ của em cho tốt, mẹ đã già rồi, chị không về được. Chuyện của bố, cứ để chị.」

Em trai há miệng, không nói gì thêm.

Mẹ nắm lấy tay tôi, khóc.

「Nhị, khổ cho con rồi…」

「Mẹ, con là con gái mẹ, chăm sóc bố chẳng phải là việc nên làm sao?」

Khi nói câu này, chính tôi cũng tin là thật.

Giờ nghĩ lại, thật nực cười.

Chăm sóc bố là "việc nên làm", thế nhưng trong di sản của bố, có phần nào của tôi không?

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Tôi lật người, lau người, đút cơm, tập phục hồi chức năng cho bố.

Tôi đưa ông đi b/ệnh viện khám, làm vật lý trị liệu, lấy th/uốc, nhập viện.

Ban đêm cứ hai ba tiếng tôi lại phải dậy một lần, xem ông có đạp chăn không, có làm tuột túi tiểu không.

Tôi chưa từng có một giấc ngủ ngon.

Tôi chưa từng đi đâu xa.

Tôi chưa từng kết giao một người bạn nào.

Tôi ba mươi hai tuổi xin nghỉ việc, đến năm ba mươi bảy tuổi, tôi phát hiện mình đã không thể tìm được việc làm nữa.

—Ai sẽ nhận một người phụ nữ ba mươi bảy tuổi, không bằng cấp, khoảng trống nghề nghiệp suốt năm năm?

Mà khởi đầu của tất cả những điều này, chính là tấm ảnh đó.

Chính là mùa hè mười bảy tuổi năm ấy.

Chính là câu nói "Con gái con lứa học nhiều làm gì" của bố tôi.

Giờ thì sao?

Bố tôi ch*t rồi.

Di sản chia một chục triệu.

Chị gái năm triệu, em trai năm triệu.

Còn tôi?

Một tấm ảnh hai mươi năm trước.

Tôi cầm cốc nước, đứng bên cửa sổ, nhìn mưa ngoài kia.

Bỗng nhiên hiểu ra.

Tấm ảnh đó, là bằng chứng cho lần cuối cùng bố "nhìn thấy" tôi.

Hai mươi năm trước, ông còn nhớ chụp cho tôi một tấm ảnh, nói "thi đại học cố lên".

Hai mươi năm sau, trong mắt ông chỉ có chị gái và em trai.

Thứ ông để lại cho tôi, không phải di sản.

Mà là một lời nhắc nhở.

Nhắc nhở tôi: Mày chưa bao giờ quan trọng.

5.

Sáng hôm sau, chị gái gọi điện đến.

「Nhị, chuyện hôm qua, em đừng để bụng nhé.」

「Chuyện gì?」

「Thì… chuyện di sản ấy.」 chị ta ngập ngừng, 「Bố chia như vậy, chị cũng thấy không thỏa đáng lắm.」

「Không cần, em không để bụng.」

「Em thực sự không gi/ận chứ?」

「Không.」

「Vậy…」 chị gái do dự một chút, 「Chị có chuyện này muốn bàn với em.」

「Nói đi.」

「Là thế này, tiền th/uốc men, tiền chăm sóc bố mấy năm nay đều là em chi trả đúng không?」

Tôi không nói gì.

「Chị tính rồi, cộng lại chắc cũng khoảng hơn ba trăm nghìn.」

「Ba trăm bốn mươi tám nghìn.」 tôi nói.

「Đúng đúng, ba trăm bốn mươi mấy nghìn.」 giọng chị gái rất nhiệt tình, 「Nhị, chị thấy số tiền này nên khấu trừ vào di sản. Em chăm sóc bố năm năm, lại bỏ ra nhiều tiền như vậy, chỉ đưa cho em mỗi một tấm ảnh thì đúng là không hợp lý.」

Trong lòng tôi "thịch" một cái.

「Chị, chị có ý gì?」

「Ý chị là, ba đứa mình bàn bạc một chút, bù lại ba trăm bốn mươi tám nghìn này từ di sản cho em. Chị và Tiểu Quân mỗi người đưa một nửa, mỗi người khoảng hơn một trăm bảy mươi nghìn, em thấy sao?」

Tôi im lặng vài giây.

「Chị, chị hào phóng thật đấy.」

「Người một nhà mà, không cần khách sáo.」

「Em không phải đang khen chị.」 giọng tôi lạnh xuống, 「Ý em là, chị tính toán giỏi thật đấy.」

Chị gái sững người: 「Có ý gì?」

「Ba trăm bốn mươi tám nghìn là tiền th/uốc men và phí chăm sóc em đã ứng trước trong năm năm qua.」 tôi nói, 「Thế còn lương năm năm nay của em thì sao? Vì chăm sóc bố, em đã từ bỏ công việc làm suốt mười lăm năm. Chị đã tính đến khoản này chưa?」

「Nhị, sao lại tính chung vào được—」

「Sao lại không?」 tôi ngắt lời chị ta, 「Nếu em không nghỉ việc, bây giờ ở xưởng, ít nhất cũng là quản đốc phân xưởng. Lương cộng thưởng một tháng, ít cũng phải sáu bảy nghìn. Năm năm trôi qua, là bốn trăm nghìn đấy.」

Đầu dây bên kia im lặng.

「Cộng thêm ba trăm bốn mươi tám nghìn em đã ứng trước,」 tôi nói tiếp, 「Những gì em đã cống hiến cho cái nhà này, ít cũng phải bảy tám trăm nghìn. Đây còn chưa tính mười lăm năm từ mười bảy đến ba mươi hai tuổi, tháng nào em cũng gửi lương về nhà đấy.」

「Chị không phải đang lật lại chuyện cũ.」 tôi nói, 「Chị chỉ muốn nói cho chị biết, bây giờ chị tính toán ba trăm bốn mươi tám nghìn này với em, em thấy nực cười lắm.」

「Chị, em chỉ muốn hỏi chị một chuyện.」

「Chuyện gì?」

「Năm năm bố b/ệnh, chị đã về được mấy lần?」

Chị gái không nói gì.

「Ba lần.」 tôi tự trả lời, 「Lần đầu là lúc bố mới nhập viện, chị về ở được ba ngày. Lần thứ hai là mừng thọ sáu mươi của bố, chị về ở được hai ngày. Lần thứ ba là lúc bố mất, chị về ở được một tuần.」

「Chị chê bẩn.」 tôi ngắt lời chị ta, 「Chị chê trên người bố có mùi, chị không chịu nổi. Lần đó chị ngồi trong phòng khách được năm phút, đã bảo muốn ra ngoài hít thở không khí.」

Đầu dây bên kia, tiếng thở của chị gái rất nặng nề.

「Nhị, rốt cuộc em muốn nói gì?」

「Em muốn nói, năm triệu đó, chị cầm có thấy an tâm không?」

Chị gái im lặng vài giây, rồi giọng điệu thay đổi:

「Nhị, chị biết trong lòng em có cục tức. Nhưng em không thể vì di chúc của bố mà trút gi/ận lên đầu chị. Di chúc là bố viết, không phải chị viết.」

「Em biết.」

「Vậy thì—」

「Cho nên em không đòi tiền chị.」 tôi nói, 「Từ đầu đến cuối, là chị chủ động gọi điện đến, nói muốn đưa em ba trăm bốn mươi tám nghìn.」

Chị gái nghẹn lời.

「Chị, nếu chị thực sự thấy n/ợ em, thì đừng đưa tiền.」

「Vậy đưa cái gì?」

「Không cần đưa gì cả.」 tôi nói, 「Chị cứ coi như hai mươi năm cống hiến này là em đáng đời đi. Được chưa?」

「Nhị! Em nói năng kiểu gì thế!」

「Em nói năng kiểu gì?」 giọng tôi bình thản, 「Chị, em chỉ hỏi chị, chị có dám tự hỏi lương tâm mình không—năm triệu này, có bao nhiêu là do em làm ra?」

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi đợi mười giây, không nhận được câu trả lời.

「Nhị!」

Tôi nhấn nút ngắt cuộc gọi.

Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Ngồi trên ghế sofa, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa vẫn rơi.

Suốt cả ngày.

6.

Ba ngày sau, tôi đi tảo m/ộ cho bố.

Ngôi m/ộ nằm trên núi ở quê, do em trai lo liệu.

Tôi đi một mình, không nói cho ai biết.

Đứng trước bia m/ộ, tôi lấy tấm ảnh đó ra.

Tôi năm mười bảy tuổi, cười hạnh phúc biết bao.

「Bố.」 tôi nói, 「Tấm ảnh bố để lại cho con, con nhận rồi.」

Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

「Con không oán bố.」 tôi nói, 「Bố là người như thế nào, con biết lâu rồi.」

Tôi ngồi xổm xuống, đặt tấm ảnh trước bia m/ộ.

「Nhưng bố có biết không, điều con hối h/ận nhất cuộc đời này, chính là đã nghe lời bố.」

Tôi nhớ về mùa hè năm ấy.

Nếu con không x/é giấy báo nhập học.

Nếu con kiên quyết đi học đại học.

Cuộc đời con liệu có khác đi không?

Con không biết.

Con chỉ biết, kể từ khoảnh khắc đó, con đã trở thành người "đứng mũi chịu sào" trong cái nhà này.

Em trai muốn đi học, con lo.

Bố mẹ muốn dưỡng già, con nuôi.

Trong nhà có chuyện, con gánh.

Tại sao chứ?

Chỉ vì con là "đứa thứ hai"?

Chỉ vì con là "con gái"?

Tôi đứng dậy, nhìn tấm ảnh trên bia m/ộ.

「Bố, bố biết tại sao con không khóc không?」

Tôi không rơi lệ.

Từ văn phòng công chứng đến giờ, tôi không rơi một giọt nước mắt nào.

「Vì con đã khóc xong từ lâu rồi.」 tôi nói, 「Từ hai mươi năm trước đã khóc xong rồi.」

Mùa hè năm đó, tôi trốn trong chăn khóc suốt cả đêm.

Kể từ đó, tôi không bao giờ khóc vì cái nhà này nữa.

Tôi học cách nghiến răng.

Tôi học cách nhẫn nhịn.

Tôi học cách nuốt hết mọi ấm ức vào trong bụng.

Vì tôi biết, khóc không có ích gì.

Bố tôi sẽ không vì tôi khóc mà cho tôi đi học đại học.

Mẹ tôi sẽ không vì tôi khóc mà quan tâm đến tôi thêm chút nào.

Chị gái, em trai sẽ không vì tôi khóc mà gánh vác thêm chút trách nhiệm nào.

Cái nhà này, cần một người đứng ra gánh vác.

Mà người đó, luôn luôn là tôi.

「Bố.」 câu cuối cùng tôi nói, 「Cảm ơn bố đã để lại cho con tấm ảnh này.」

Tôi cất tấm ảnh vào túi.

「Đây là lần cuối cùng bố nhìn thấy con.」

Tôi quay người, đi xuống núi.

「Từ nay về sau, con cũng không cần phải nhìn thấy bố nữa.」

7.

Ngày hôm sau khi từ quê trở về, em trai gọi điện đến.

「Chị hai, chị đang ở đâu thế?」

「Ở nhà.」

「Em muốn qua thăm chị.」

「Không cần đâu.」

「Chị hai…」

「Tiểu Quân.」 tôi ngắt lời nó, 「Có chuyện gì nói qua điện thoại đi, em không cần phải chạy một chuyến đâu.」

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

Sau đó em trai nói: 「Chị hai, em muốn v/ay chị một ít tiền.」

Tôi sững người.

「V/ay tiền?」

「Vâng.」 giọng em trai hơi ngượng ngùng, 「Là thế này, em muốn sửa sang lại căn nhà cũ của bố để cho thuê. Nhưng tiền mặt hơi kẹt, chị có thể cho em v/ay mười nghìn trước được không?」

Tôi không nói gì.

「Là bố để lại cho em.」 tôi lặp lại một lần nữa, 「Không phải để lại cho chị.」

「Tiểu Quân.」 giọng tôi rất bình thản, 「Chị hỏi em một câu.」

「Chuyện gì?」

「Năm năm nay, chị chăm sóc bố, em đã bỏ ra bao nhiêu tiền?」

Em trai không nói gì.

「Chị nói cho em biết.」 tôi nói, 「Một xu cũng không.」

「Em không còn nhỏ nữa.」 tôi nói, 「Năm em tốt nghiệp cao học, em hai mươi lăm tuổi. Chị năm đó ba mươi tuổi. Tháng đầu tiên em tìm được việc làm, chị vẫn còn đang làm ở xưởng may, lương một tháng một nghìn tám.」

「Chị hai, em biết chị đã cống hiến cho em rất nhiều—」