「Em biết, nhưng chưa bao giờ em nghĩ đến việc trả lại.」 tôi ngắt lời nó, 「Tiểu Quân, chị không phải đang tính toán với em. Chị chỉ muốn nói cho em biết, chị đã cống hiến cho cái nhà này đủ rồi.」
「Vậy ý chị là không cho v/ay?」
「Không cho v/ay.」
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó em trai nói một câu:
「Chị hai, chị thay đổi rồi.」
Tôi cười.
「Chị không thay đổi.」 tôi nói, 「Chị chỉ là không muốn làm người đứng ra gánh vác mọi thứ nữa thôi.」
「Ý chị là sao?」
「Ý là, từ nay về sau chuyện của em thì em tự giải quyết, đừng tìm chị nữa.」
「Chị hai!」
「Chị không có tiền.」 tôi nói, 「Năm nay chị ba mươi bảy tuổi, không nhà không xe không tiết kiệm. Em tìm chị v/ay tiền, chị lấy gì mà cho em v/ay?」
「Mấy năm nay chị không phải có lương sao—」
「Lương của chị,」 tôi ngắt lời nó, 「từ mười bảy đến ba mươi hai tuổi, tất cả đã gửi về nhà. Từ ba mươi hai tuổi đến nay, tất cả đã tiêu hết vào bố rồi.」
Em trai không nói gì nữa.
「Tiểu Quân.」 tôi nói, 「Em biết trong thẻ ngân hàng của chị bây giờ có bao nhiêu tiền không?」
「Bao nhiêu?」
「Mười tám vạn ba nghìn bốn trăm tệ.」 tôi nói, 「Đây là toàn bộ số tiền tiết kiệm cả đời của chị.」
Đầu dây bên kia im lặng.
「Em được chia năm triệu.」 tôi nói, 「Chị cả được chia năm triệu. Chị được chia một tấm ảnh. Bây giờ em hỏi v/ay tiền chị để sửa nhà, mà căn nhà đó còn là di sản bố để lại cho em.」
「Chị hai, em không phải—」
「Em thấy chị có nên cho v/ay không?」
Em trai không nói gì.
Tôi đợi mười giây.
「Chị hai!」
Tôi cúp máy.
8.
Cuối tuần, ở quê có người họ hàng làm cỗ, mẹ gọi điện bảo tôi về.
「Cháu nội nhà bác cả đầy tháng, con không về là không hay đâu.」
Tôi vốn không muốn đi.
Nhưng nghĩ lại, mẹ ở quê có một mình, mấy ngày nay chị gái và em trai đều không về thăm bà.
「Được, con sẽ về một chuyến.」
Đến quê, họ hàng đều có mặt.
Bác cả, chú hai, cô ba, thím tư… những gương mặt tôi nhìn từ nhỏ đến lớn, ngồi quây quần bên nhau ăn uống.
Khi tôi bước vào cửa, tất cả mọi người đều nhìn sang.
Sau đó, những tiếng bàn tán vang lên.
「Đây là đứa thứ hai nhà lão Lâm phải không?」
「Nghe nói chưa, di sản của lão Lâm, không chia cho nó một đồng nào…」
「Chậc chậc, tội nghiệp thật, chăm sóc suốt năm năm trời…」
Tôi giả vờ như không nghe thấy, tìm một góc ngồi xuống.
Mẹ ngồi lại gần, nói nhỏ: 「Nhị, con đừng để bụng, họ chỉ thích buôn chuyện thôi.」
「Con không để bụng đâu.」
「Chị con và em con đâu? Sao không về cùng?」
「Con không biết.」
Mẹ thở dài, không nói gì nữa.
Tiệc rư/ợu đã quá nửa, bác cả cầm ly rư/ợu đi tới.
「Nhị à, lâu rồi không gặp.」
「Bác cả.」 tôi đứng dậy, 「Sức khỏe bác vẫn tốt chứ ạ?」
「Tốt tốt tốt.」 bác cả xua tay, 「Nhị à, bác nghe nói, di sản của bố cháu…」
「Cháu không say!」 bác cả đ/ập bàn, 「Nhị, bác hỏi cháu, bố cháu để lại cho cháu cái gì?」
Tôi im lặng một giây.
Sau đó nói: 「Một tấm ảnh.」
「Ảnh gì?」
「Ảnh chụp chung từ hai mươi năm trước.」
Xung quanh vang lên những tiếng xì xào.
「Chỉ một tấm ảnh thôi á?」
「Chị nó và em nó được chia bao nhiêu?」
「Nghe nói tổng cộng mười triệu, hai chị em mỗi người năm triệu…」
「Thế còn đứa thứ hai?」
「Chỉ một tấm ảnh…」
Bác cả quay sang mẹ tôi: 「Em dâu, chuyện này là thật sao?」
Mẹ tôi cúi đầu, không nói gì.
「Thật là hồ đồ!」 bác cả lại đ/ập bàn một cái, 「Nhị đã cống hiến cho cái nhà này bao nhiêu năm qua, trong lòng các người không biết à!」
「Bác không nói à?」 giọng em trai rất gắt gỏng, 「Thế họ làm sao biết chuyện di sản?」
「Tiểu Quân!」 mẹ tôi đứng dậy, 「Con chú ý lời ăn tiếng nói—」
「Mẹ mặc kệ con!」 em trai trừng mắt nhìn tôi, 「Chị hai, em hỏi chị, có phải chị đi khắp nơi rêu rao, nói bố thiên vị, nói chúng em bạc đãi chị không?」
Tôi hít một hơi thật sâu.
「Tiểu Quân, chị không đi rêu rao khắp nơi. Là bác cả hỏi, chị trả lời đúng sự thật.」
「Trả lời đúng sự thật?」 em trai cười lạnh, 「Chị đây là vạch áo cho người xem lưng!」
「Vạch áo cho người xem lưng?」 tôi nhìn nó, 「Cái gì là x/ấu? Di chúc của bố là x/ấu? Hay việc chị bị đối xử phân biệt là x/ấu?」
「Chị hai!」
「Tiểu Quân.」 giọng tôi bình tĩnh lại, 「Em nghĩ những người họ hàng bàn tán về chị là vì chị nói gì đó sao?」
Em trai sững người.
「Không phải.」 tôi nói, 「Là vì bản thân chuyện này không công bằng. Chị có không nói gì, họ cũng sẽ bàn tán thôi. Vì người trong thôn này ai cũng có mắt, đều biết năm năm nay ai là người chăm sóc bố, ai không bỏ ra một đồng, ai không về lấy một ngày.」
Mặt em trai đỏ bừng lên.
「Em cầm năm triệu một cách an tâm, bây giờ chạy đến chất vấn chị tại sao lại nói với họ hàng?」
「Em không hề an tâm!」
「Vậy thì em trả tiền lại đi.」 tôi nói, 「Trả lại đi, chị sẽ coi như chuyện này chưa từng xảy ra.」
Em trai há miệng, không nói được gì.
「Không trả được đúng không?」 tôi cười, 「Vậy em đến đây nổi nóng với chị làm gì?」
Cả căn phòng đầy người đều nhìn chúng tôi.
Im phăng phắc.
Tôi đứng dậy, cầm túi xách lên.
「Mẹ, con đi trước đây.」
「Nhị…」
「Tiểu Quân.」 tôi quay sang em trai, 「Năm triệu đó, cầm cho chắc vào. Sau này đừng tìm chị v/ay tiền nữa.」
Tôi đẩy cửa đi ra.
Phía sau truyền đến tiếng em trai: 「Chị hai! Ý chị là sao!」
Tôi không ngoảnh đầu lại.
9.
Bước ra khỏi con hẻm ở quê, tay tôi hơi run.
Không phải vì sợ.
Mà là vì tức.
Cơn gi/ận kìm nén quá lâu, hôm nay cuối cùng cũng xả ra được một chút.
Tôi đứng ở đầu làng một lúc, châm một điếu th/uốc.
Điện thoại reo, là chị gái.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
「Nhị, chuyện gì thế? Tiểu Quân nói em làm lo/ạn trước mặt họ hàng?」
「Em không làm lo/ạn.」
「Bác cả hỏi bố để lại cho em cái gì, em nói là một tấm ảnh. Đây gọi là làm lo/ạn sao?」
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
「Đúng, bố đi rồi.」 tôi nói, 「Bố để lại một bản di chúc, viết rõ ràng những suy nghĩ trong lòng ông. Chị đáng giá năm triệu, em trai đáng giá năm triệu, còn em đáng giá một tấm ảnh.」
「Nhị…」
「Chị, chị có biết tấm ảnh đó chụp khi nào không?」
Chị gái không nói gì.
「Hai mươi năm trước.」 tôi nói, 「Một tháng trước kỳ thi đại học. Đó là tấm ảnh duy nhất bố chụp cho em trong đời này. Cũng là lần cuối cùng ông nói với em hai chữ 'cố lên'.」
"..."
「Hai mươi năm sau đó, trong mắt ông chỉ có chị và Tiểu Quân.」 tôi nói, 「Chị ra nước ngoài, ông tự hào. Tiểu Quân học cao học, ông tự hào. Còn em? Em nghỉ việc chăm sóc ông năm năm, ông để lại cho em một tấm ảnh trong di chúc.」
「Em chỉ muốn nói với các người một chuyện.」
「Chuyện gì?」
「Từ hôm nay,」 tôi nói, 「chuyện của cái nhà này không còn liên quan đến em nữa.」
「Nhị!」
「Chị, nghe cho kỹ đây.」 giọng tôi rất bình tĩnh, 「Việc dưỡng già của bố mẹ, chị và Tiểu Quân tự bàn bạc. Việc đi lại thăm hỏi họ hàng, chị và Tiểu Quân tự bàn bạc. Lễ tết có về quê hay không, chị và Tiểu Quân tự bàn bạc.」
「Ý em là sao?」
「Ý em là, em không quản nữa.」
「Mẹ có các người chăm sóc.」 tôi nói, 「Em sẽ gọi điện cho mẹ, sẽ gửi tiền cho bà, nhưng em sẽ không về chăm sóc bà nữa đâu.」
「Nhị!」
「Chị được chia năm triệu.」 tôi nói, 「Tiểu Quân được chia năm triệu. Nhà của bố cũng cho Tiểu Quân. Các người cầm di sản, thì phải gánh vác trách nhiệm.」
Đầu dây bên kia im lặng.
「Đây mới là công bằng, đúng không?」 tôi nói.
Chị gái nửa ngày không nói gì.
Tôi đợi mười giây.
Tôi cúp điện thoại.
Đứng ở đầu làng, lại châm thêm một điếu th/uốc.
Ba mươi bảy năm rồi.
Cuối cùng tôi cũng học được cách nói "không".
10.
Một tháng sau.
Tôi tìm được một công việc mới, làm nhân viên văn phòng tại một công ty logistics.
Lương không cao, ba nghìn năm trăm tệ.
Nhưng ổn định.
Tôi chuyển nhà, từ căn phòng trọ đã ở năm năm chuyển sang một căn khác.
Căn nhà mới hướng Nam, ánh sáng rất tốt.
Vẫn là năm mươi mét vuông, nhưng mỗi ngày đều có thể phơi nắng.
Tiền thuê đắt hơn năm trăm tệ, tôi thấy đáng.
Chị gái và em trai không bao giờ gọi điện lại nữa.
Nghe mẹ nói, họ đang bàn bạc xem chăm sóc bà thế nào.
Chị gái nói muốn đón bà lên Thượng Hải.
Em trai nói nhà cũ ở quê đã sửa sang xong, có thể để bà ở.
Họ đang tranh cãi.
Tranh cãi xem ai chăm sóc bà.
Trước đây, cuộc tranh luận này không tồn tại.
Vì câu trả lời mặc định là—đứa thứ hai.
Bây giờ đứa thứ hai không quản nữa, họ chỉ có thể tự bàn bạc.
Mẹ gọi điện đến, giọng điệu hơi phàn nàn.
「Nhị, chị con và em con cãi nhau suốt ngày, làm mẹ đ/au đầu quá.」
「Mẹ, họ cãi nhau chuyện gì?」
「Cãi nhau xem ai chăm sóc mẹ. Chị con bảo mẹ lên Thượng Hải, nhưng mẹ không muốn đi, nơi đó lạ nước lạ cái. Em con bảo mẹ ở quê, nhưng hai đứa nó đều đi làm bên ngoài, nhà trống không thì để làm gì?」
「Vậy mẹ muốn thế nào?」
「Mẹ muốn…」 mẹ ngập ngừng, 「Mẹ muốn đến chỗ con.」
Tôi im lặng một chút.
「Mẹ, chỗ con chỉ có năm mươi mét vuông, không ở được hai người.」
「Con chăm sóc bố năm năm, mệt rồi.」 tôi nói, 「Con muốn ở một mình một thời gian.」
Mẹ không nói gì nữa.
Tôi nói thêm: 「Chị và Tiểu Quân đều được chia di sản, để họ chăm sóc mẹ đi. Họ có tiền, có thể thuê người giúp việc, có thể ở nhà đẹp.」
「Nhị…」
「Mẹ, con không có năm triệu.」 tôi nói, 「Con chỉ có chính mình thôi.」
Tôi cúp điện thoại.
Ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh nắng ngoài kia.
Rất ấm áp.
Rất yên tĩnh.
Tôi nhớ đến tấm ảnh đó.
Tôi năm mười bảy tuổi, đứng dưới gốc cây lựu, cười hạnh phúc biết bao.
Khi đó tôi cứ tưởng, chỉ cần nỗ lực là có thể thay đổi vận mệnh.
Hai mươi năm sau, tôi phát hiện vận mệnh đúng là đã thay đổi.
Chỉ có điều, không phải tôi thay đổi vận mệnh, mà là vận mệnh thay đổi tôi.
Tôi từ một cô gái ngốc nghếch tin rằng "chỉ cần nỗ lực là có đền đáp", trở thành một người trung niên biết rằng "có những sự cống hiến vĩnh viễn không có đền đáp".
Nhưng thì đã sao chứ?
Tôi vẫn còn sống.
Tôi vẫn có thể làm việc.
Tôi vẫn có thể tự chăm sóc bản thân.
Thế là đủ rồi.
11.
Ba tháng sau.
Chị gái đột nhiên gọi điện thoại.
「Nhị, chị muốn nói với em một chuyện.」
「Chuyện gì?」
「Chuyện của mẹ.」 chị ta ngập ngừng, 「Bà nói muốn vào viện dưỡng lão.」
Tôi sững người.
「Viện dưỡng lão?」
「Đúng.」 giọng chị gái hơi mệt mỏi, 「Bà nói không muốn gây phiền phức cho bất kỳ ai trong chúng ta. Chị và Tiểu Quân đều đã khuyên bà, nhưng bà nhất quyết đòi đi.」
「Vậy thì cứ để bà đi thôi.」
「Thế em hỏi chị đòi tiền làm gì?」
Chị gái lại im lặng.
「Nhị, có phải em vẫn h/ận bọn chị không?」
「Không.」 tôi nói, 「Em không h/ận các người.」
「Mẹ có các người chăm sóc.」 tôi nói, 「Mỗi tháng em sẽ gọi điện cho bà, lễ tết sẽ chuyển tiền cho bà. Nhưng trách nhiệm chăm sóc bà là của các người.」
「Nhị!」
「Chị, năm nay em ba mươi bảy tuổi.」 tôi nói, 「Em đã cống hiến cho cái nhà này hai mươi năm. Em nuôi em trai học hành, em chăm sóc bố năm năm. Em đã làm tròn trách nhiệm của mình rồi.」
「Nhưng mà—」
「Phần còn lại, là chuyện của các người.」
Tôi cúp điện thoại.
Không có mặc cảm.
Không có bất an.
Chỉ có cảm giác trút bỏ được gánh nặng.
12.
Nửa năm sau.
Tôi được thăng chức, làm tổ trưởng bộ phận logistics.
Lương tăng lên năm nghìn tệ.
Không nhiều, nhưng đủ dùng.
Tôi bắt đầu có tiền tiết kiệm.
Mỗi tháng tiết kiệm một nghìn tệ.
Một năm cũng được hơn mười nghìn.
Với tốc độ này, mười năm sau, có lẽ tôi sẽ đủ tiền trả trước cho một căn nhà nhỏ.
Có lẽ không.
Nhưng thì đã sao chứ?
Tôi có cuộc sống của tôi.
Tôi có công việc của tôi.
Tôi có tương lai của tôi.
Những thứ này, đều là do chính tay tôi làm ra.
Một buổi tối, tôi dọn dẹp ngăn kéo, lôi tấm ảnh kia ra.
Tôi năm mười bảy tuổi, đứng dưới gốc cây lựu, cười hạnh phúc biết bao.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó, tôi cất nó vào ngăn kéo.
Không x/é.
Không đ/ốt.
Chỉ để ở đó.
Vì tôi đã hiểu ra.
Tấm ảnh đó, là di sản duy nhất bố để lại cho tôi.
Không phải tiền.
Không phải nhà.
Là một lời nhắc nhở.
Nhắc nhở tôi, đừng làm người "đứng mũi chịu sào" nữa.
Nhắc nhở tôi, đã đến lúc sống cho chính mình rồi.
Xét theo một ý nghĩa nào đó, đây là món quà tốt nhất mà bố tặng cho tôi.
Tôi cười cười, đóng ngăn kéo lại.
Đi đến bên cửa sổ, nhìn cảnh đêm ngoài kia.
Muôn vàn ánh đèn.
Đằng sau mỗi ánh đèn, đều có một mái nhà.
Có mái nhà rất ấm áp, có mái nhà rất lạnh lẽo.
Có người được yêu thương mà lớn lên, có người lớn lên trong sự hờ hững.
Tôi là loại thứ hai.
Nhưng thì đã sao chứ?
Tôi vẫn là tôi.
Tôi vẫn đang sống.
Vẫn đang nỗ lực.
Vẫn đang kỳ vọng.
Không có di sản mười triệu.
Không có xe sang nhà lầu.
Không có xuất thân và bằng cấp hiển hách.
Tôi chỉ có chính mình.
Nhưng thế thôi, là đủ rồi.
