Chương 1
Sau khi mắc b/ệnh xơ cứng teo cơ một bên (ALS), trọng tâm của cả gia đình đều đặt lên người tôi.
Mẹ tôi đã từ bỏ công việc hành chính ổn định để ở nhà toàn tâm toàn ý chăm sóc tôi.
Bố, người vốn không bao giờ đụng đến rư/ợu, ngày nào cũng phải đi tiếp khách uống đến mức xuất huyết dạ dày, chỉ để ki/ếm thêm chút tiền hoa hồng.
Anh trai từ bỏ công việc đầy triển vọng ở thành phố, quay về quê nhà túc trực bên cạnh tôi.
Em gái đang tuổi nổi lo/ạn cũng trở nên hiểu chuyện vô cùng, không những chủ động xoa bóp cho tôi mỗi ngày mà còn học hành đi/ên cuồ/ng.
Cả gia đình chăm sóc tôi không một lời oán trách, dốc sạch tiền tiết kiệm, vắt kiệt cả sức khỏe.
Sau này, em gái đỗ Đại học Thanh Hoa, muốn đăng ký chuyên ngành y, liền bị bố mẹ nghiêm khắc bác bỏ:
"Không được! Từ nhỏ con vẫn luôn nói muốn học máy tính, học y cái gì chứ?"
"B/ệnh của anh con, bao nhiêu chuyên gia còn không chữa nổi, con nghĩ con học xong là chữa được sao?"
"Hôm nay là hạn cuối đăng ký nguyện vọng rồi, con mau sửa lại cho bố!"
"Nếu không thì bố mẹ có ch*t cũng không nhắm mắt được!"
Em gái x/é nát giấy báo dự thi, nhất quyết không chịu sửa.
Bữa tối kết thúc trong không vui.
Không ai biết rằng, số báo danh và mật khẩu của em gái tôi đã thuộc nằm lòng từ lâu.
Tối hôm đó, tôi lén lút sửa lại chuyên ngành của em, đăng ký đúng ngành máy tính mà con bé yêu thích nhất.
Đợi đến đúng không giờ, tôi thở phào nhẹ nhõm, định bụng sẽ đi nói với bố mẹ.
Nhưng ngay tại cửa, tôi nghe thấy cuộc đối thoại giữa bố mẹ và anh cả:
"Cái b/ệnh xơ cứng này đúng là án tử, sao nó cứ cố chấp thế không biết."
"Cả nhà hy sinh là đủ rồi, nó còn trẻ như vậy, sao có thể để cả cuộc đời còn lại vùi lấp vào đây."
"Haiz, thật là nghiệp chướng, để nhà mình vớ phải một cái gánh nặng như thế."
Tay tôi đang định gõ cửa khựng lại.
Tôi ngồi trên xe lăn đi vào phòng khách, lấy đi con d/ao gọt trái cây trên bàn ăn.
1
Tôi trở về phòng ngủ, dùng bàn tay trái còn cử động được, gắng sức khóa trái cửa lại.
"Cạch."
Một tiếng động nhỏ vang lên.
Tôi癱 (ngồi liệt) trên xe lăn, thở hổ/n h/ển.
Rõ ràng chỉ là một hành động khóa cửa nhỏ bé, vậy mà tôi đã mệt đến mức mồ hôi đầm đìa.
Bố mẹ nói không sai.
Tôi đúng là cái mạng chờ ch*t.
Có thể thoi thóp sống thêm ba năm, vẫn còn một bàn tay nghe theo sự điều khiển, đã là ơn trên ban phước rồi.
Có thể tưởng tượng được họ đã phải trả giá bao nhiêu vì điều này.
Ba năm trước khi tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh ALS, tôi không hề tin.
Rõ ràng tôi vốn thường xuyên tập thể dục thể thao, sao có thể mắc căn b/ệnh này?
Nhưng chỉ trong vòng nửa năm, tay tôi bắt đầu run, chân đi lại cũng mềm nhũn.
Một năm sau, nửa thân dưới hoàn toàn mất cảm giác.
Hai năm sau, nửa thân trên cũng bắt đầu tê liệt, ngày càng không cảm nhận được sự tồn tại của thế giới bên ngoài.
Sau đó, tôi đã thử t/ự s*t rất nhiều lần, nhưng lần nào cũng được họ phát hiện và c/ứu kịp thời.
Tôi uống th/uốc ngủ, bị mẹ phát hiện đưa đi súc ruột c/ứu sống.
Tôi bò ra cửa sổ định nhảy lầu, bị em gái ôm ch/ặt lấy.
Sau này, tôi thậm chí còn cố dùng cổ để móc vào dải vải đã treo sẵn, bị bố đi làm về nhìn thấy làm cho h/ồn bay phách lạc.
Họ vây quanh tôi khóc lóc thảm thiết:
"Con trai, sống đi, c/ầu x/in con, luôn có cách mà..."
"Anh, anh đừng ch*t, em sẽ chăm sóc anh cả đời!"
"Em trai, em cố gắng thêm chút nữa, sẽ ổn thôi..."
Họ chia ca, cử người canh chừng tôi 24/24, sợ tôi lại làm chuyện gì đó.
Cho đến khi nửa thân dưới của tôi liệt hoàn toàn, chỉ còn tay trái có thể cử động nhẹ, việc canh chừng mới lỏng lẻo hơn một chút.
Trong mắt họ, một kẻ liệt chỉ còn tay trái cử động được.
Muốn t/ự s*t cũng rất khó.
Tay trái tuy có thể cử động, nhưng phần lớn cơ bắp đã teo tóp, không còn dùng được bao nhiêu sức lực.
Tôi đã phải tốn rất nhiều công sức mới lấy được con d/ao gọt trái cây.
Lưỡi d/ao kề vào cổ tay, làn da truyền đến cảm giác lạnh lẽo sắc nhọn.
Dùng lực, rạ/ch xuống.
Con d/ao lướt trên cổ tay trắng bệch, chỉ để lại một vệt trắng hằn lên.
Thậm chí còn không rá/ch da.
Tôi đành phải đặt con d/ao lên bàn.
Tay trái r/un r/ẩy, từng chút một, di chuyển con d/ao đến khe rãnh ở mép bàn.
Khe rãnh đó vốn là nơi để máy tính bảng cho tôi giải khuây, độ cao vừa vặn.
Điều chỉnh xe lăn, để vị trí trái tim đối diện với mũi d/ao.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Điều chỉnh xe lăn, dồn mạnh cơ thể về phía trước.
"Phập."
Ngay sau đó, cơn đ/au thấu tim ập đến.
Tôi cắn ch/ặt chăn, nuốt tiếng kêu thảm thiết vào cổ họng.
M/áu tươi tanh nồng trào lên, lại bị tôi nuốt ngược trở lại.
Chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo cơ thể, thấm đẫm bộ đồ ngủ, nhỏ xuống sàn nhà.
Hơi ấm của cơ thể theo dòng m/áu trôi đi, ý thức bắt đầu tan rã từng chút một.
Hóa ra cái ch*t là như thế này.
Vừa đ/au, vừa lạnh.
Tôi muốn hét lên, muốn mở miệng cầu c/ứu.
Nhưng cuối cùng vẫn nhẫn nhịn lại.
Bố mẹ nói không sai, mấy năm nay họ đã hy sinh quá nhiều vì tôi.
Tôi chính là cái gánh nặng của họ.
Tôi ch*t rồi.
Anh trai có thể quay lại thành phố, tiếp tục phấn đấu trong ngành nghề mà anh yêu thích.
Mẹ không cần phải xoay quanh tôi mỗi ngày, hầm những bát canh cầu kỳ mà vô dụng nữa.
Bố không cần phải vì ki/ếm thêm chút tiền hoa hồng mà uống đến xuất huyết dạ dày.
Em gái có thể không chút vướng bận mà đi học ngành máy tính mà con bé thích nhất.
Cuộc đời của họ đều vì tôi mà đình trệ quá lâu rồi.
Hãy để tất cả mọi thứ kết thúc ở đây thôi.
2
Mở mắt ra lần nữa, tôi đang lơ lửng giữa không trung.
Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, chiếu lên giường.
Tôi vẫn ở đó.
Tư thế hơi vẹo vọ, ngựk cắm con d/ao đó.
Cán d/ao ngập vào một nửa, xung quanh là những vệt m/áu loang lổ đã chuyển sang màu nâu sẫm.
Trên ga trải giường trắng muốt, nở rộ một đóa hoa x/ấu xí rùng rợn.
Tôi bay ra khỏi phòng.
Đồng hồ treo tường ở phòng khách chỉ bốn giờ mười phút.
Cửa phòng mẹ mở ra, bà rón rén bước ra ngoài, dưới mắt là quầng thâm nặng nề.
Bà đi vào bếp, bắt đầu khẽ khàng bận rộn.
Rửa gà, chần nước sôi, cho vào nồi, lửa nhỏ hầm nhừ.
Hương thơm của canh gà dần lan tỏa.
Sáu giờ, bố ôm thái dương bước ra, nhìn thấy đèn bếp sáng, thở dài một tiếng.
Anh trai cũng ra ngoài, lặng lẽ đi vệ sinh cá nhân.
Sáu giờ rưỡi, mẹ bưng ra một bát mì canh gà đã được vớt sạch lớp mỡ nổi.
Sợi mì nấu mềm nhừ, bên trên đặt th!t đùi gà đã lọc xươ/ng và vài cọng rau xanh.
Bà đi về phía phòng tôi.
"Tiểu Tuân? Dậy chưa con? Mẹ bưng bữa sáng đến cho con đây."
Không ai đáp.
Bà vặn vặn tay nắm cửa, không vặn được.
"Sao lại khóa cửa rồi?"
Anh trai lau mặt từ trong nhà vệ sinh ra:
"Mẹ, sao thế ạ?"
"Em trai con khóa cửa rồi."
Sắc mặt anh trai hơi thay đổi, bước tới, hạ thấp giọng:
"Mẹ... tối qua, lúc chúng ta nói chuyện, con dường như đã nhìn thấy Tiểu Tuân."
Mẹ khựng lại:
"Cái gì?"
Tôi lơ lửng bên cạnh họ, lòng thắt lại.
Anh trai nhìn thấy rồi?
Nhìn thấy tôi cầm d/ao đi vào phòng ngủ rồi?
Nhưng câu nói tiếp theo của anh trai khiến tôi thở phào nhẹ nhõm:
"Lúc con rời khỏi phòng của mẹ, vừa vặn nhìn thấy Tiểu Tuân đẩy xe lăn về phòng."
"Con định gọi em ấy, nhưng em ấy đã đóng cửa lại rồi."
Giọng anh trai ngày càng nhỏ:
"Vậy chắc chắn em ấy đã nghe thấy lời chúng ta nói."
"Gi/ận dỗi nên mới khóa cửa không muốn gặp chúng ta đấy."
Trên mặt mẹ hiện lên vẻ áy náy và lo lắng, không biết nghĩ đến điều gì, lập tức thay đổi sắc mặt:
"Nghe thấy thì nghe thấy, giờ mẹ đến một câu cũng không được nói sao?"
"Hôm qua Chiêu Chiêu vì nó mà sửa nguyện vọng, nó ở ngay bên cạnh, có khuyên được câu nào không?"
"Con nói xem, chúng ta vây quanh nó, tự làm khổ mình thì thôi, em gái con mới chỉ vừa trưởng thành thôi đấy."
"Chẳng lẽ muốn cả nhà chúng ta đều đi theo nó..."
Sắc mặt anh trai thay đổi, vội vàng bịt miệng mẹ lại:
"Mẹ... mẹ đừng nói nữa, giờ Tiểu Tuân bị b/ệnh vốn dĩ đã nh.ạy cả.m đa nghi rồi."
"Lời này mà để em ấy nghe được nữa thì sẽ nghĩ thế nào?"
"Chuyện em gái sửa nguyện vọng thi đại học, chắc trong lòng em ấy cũng không dễ chịu gì."
Mẹ ngậm miệng lại, ra hiệu cho anh trai buông tay.
Mẹ thở dài, buông tay nắm cửa:
"Haiz, thôi bỏ đi."
Bà quay người, bưng bát mì nóng hổi quay lại bàn ăn.
Bà đẩy bát mì đó về phía anh trai:
"Vậy con ăn bát mì này đi, đừng lãng phí."
Anh trai nhìn bát mì, yết hầu chuyển động.
"Em trai thì sao ạ?"
"Nó tỉnh lại rồi làm cho nó sau."
Anh trai do dự vài giây, đặt chiếc bánh bao đông lạnh trong tay xuống.
Tiếp nhận đôi đũa, bắt đầu ăn ngấu nghiến.
3
Sau khi bố và anh trai ăn sáng xong, lần lượt rời khỏi nhà.
Một người bắt xe buýt đến công ty, một người đi làm.
Gần tám giờ, cửa phòng em gái mới mở.
Tóc tai con bé rối bời, dưới mắt là một mảng quầng thâm, rõ ràng là ngủ không ngon.
Nó thậm chí còn không nhìn bàn ăn, vơ lấy cặp sách định đi.
"Chiêu Chiêu!"
Mẹ gọi nó lại:
"Con đi đâu đấy? Không ăn sáng à?"
"Không ăn đâu."
Em gái không hề quay đầu lại, "Hẹn bạn đi làm thêm rồi."
"Con!"
Mẹ tức đến mức cao giọng:
"Con quay lại đây cho mẹ! Chuyện hôm qua vẫn chưa xong đâu..."
"Rầm."
Đáp lại bà là tiếng đóng cửa.
Mẹ đứng tại chỗ, lồng ngựk phập phồng, cuối cùng cũng chỉ buông lời m/ắng mỏ đầy chán nản:
"Đứa nào đứa nấy, chẳng đứa nào làm người ta yên lòng!"
Bà bắt đầu thu dọn bát đũa, quét dọn phòng khách.
Sau khi dọn dẹp xong, bà lại nấu cho tôi một bát mì, một lần nữa đi đến trước cửa phòng tôi.
"Tiểu Tuân, vẫn chưa ngủ dậy à? Mười giờ rồi, mở cửa ăn chút gì đi?"
Mẹ mới hâm nóng lại cho con, ăn nóng mới ngon."
Vẫn tĩnh lặng.
Bà nhíu mày ch/ặt lại, định gõ cửa tiếp.
Điện thoại đột nhiên vang lên, là b/ệnh viện gọi đến.
Vừa nghe máy, sắc mặt mẹ tái mét:
"Cái gì? T/ai n/ạn xe cộ?!"
Điện thoại suýt chút nữa tuột khỏi tay bà, bà vội vã vơ lấy chìa khóa và ví tiền rồi lao ra khỏi cửa.
Tôi cũng bay theo ra ngoài.
Trong b/ệnh viện, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc.
Bố nằm trên giường b/ệnh ở phòng lưu trú cấp c/ứu, tay trái đang truyền dịch, tay phải lại còn ôm máy tính xách tay.
"Ông bị làm sao thế này!" Mẹ lao tới, giọng nói mang theo tiếng khóc.
"Không sao, không sao,"
Bố vội vàng đặt máy tính xuống, cố nặn ra một nụ cười:
"Chỉ là sáng nay hơi chóng mặt, qua đường không nhìn rõ, tự ngã một cái, trầy chút da thôi."
"Người tốt bụng đưa đến đây."
"Thật sự không sao, bà xem này, còn làm việc được đây này."
Mẹ nhìn khuôn mặt tái nhợt và kim truyền trên mu bàn tay ông, đột nhiên đỏ hoe mắt:
"Đến mức này rồi mà còn không nghỉ! Ông không cần mạng nữa à!"
"Nghỉ thật rồi, vừa ngủ một giấc xong."
Bố vỗ vỗ tay bà:
"Nhưng dự án này đang gấp, khách hàng hối thúc. Tháng sau Tiểu Tuân lại phải tái khám nhập viện, lại là một khoản tiền lớn..."
"Tôi làm xong dự án này, tiền thưởng có thể nhiều hơn một chút."
Mẹ che mặt, kìm nén khóc nức nở:
"Đến bao giờ mới là điểm dừng đây... Tôi thật sự quá mệt mỏi rồi..."
"Tại sao lại cứ là nhà chúng ta..."
"Đừng khóc, đừng khóc."
Bố vụng về an ủi:
"Ngày tháng có khó khăn thế nào, cũng phải sống, rồi sẽ qua thôi."
Tôi bay đến bên giường b/ệnh, nhìn khuôn mặt cố gồng mình lên của bố, nhìn bờ vai r/un r/ẩy của mẹ.
Xin lỗi.
Xin lỗi.
Tôi tự nhủ trong lòng hết lần này đến lần khác.
Sau này sẽ không thế nữa.
Sẽ không bao giờ làm liên lụy đến mọi người nữa.
Mẹ khóc một hồi, lau khô nước mắt:
"Ông hôm nay xin nghỉ đi, tôi ở lại cùng ông truyền hết dịch rồi mới về nhà."
4
Buổi trưa, hai người gọi đồ ăn ngoài.
Khi nhân viên giao hàng gõ cửa bước vào, cả hai chúng tôi đều sững sờ.
Là em gái.
Nó mặc bộ đồng phục giao hàng màu vàng chanh, trên trán còn lấm tấm mồ hôi, tay xách hộp cơm.
"Bố? Mẹ?"
Nó nhìn thấy bố trên giường b/ệnh, sắc mặt tái nhợt đi:
"Hai người... bố bị làm sao thế?"
Mẹ vội vàng lên tiếng giải thích:
"Không sao, ngã một cái thôi, không đáng ngại."
Em gái thở phào nhẹ nhõm, đưa đồ ăn qua.
Mẹ nhận lấy đồ ăn, nhìn bộ quần áo của nó:
"Con... công việc làm thêm mà con nói, chính là đi giao hàng sao?"
Em gái nắm ch/ặt tay, gật gật đầu:
"Hôm nay là sinh nhật anh hai, con muốn dành dụm tiền m/ua quà cho anh ấy."
Giọng em gái nghẹn ngào:
"Bố, mẹ, con xin lỗi... hôm qua con không nên cãi nhau với hai người."
Bố thở dài, mệt mỏi xua xua tay:
"Thôi bỏ đi."
"Con muốn học y... thì cứ học đi, bố không ngăn cản con nữa."
Mẹ đỏ mắt khuyên giải:
"Chiêu Chiêu, không phải bố mẹ không cho con học, là sợ con... sợ con bị liên lụy đấy!"
"Con nhìn cái nhà này xem, vì anh hai con, đã thành ra thế này rồi."
"Thành tích con tốt như vậy, Thanh Hoa đấy, con phải có tương lai tốt hơn, hãy sống vì bản thân con đi!"
Em gái đỏ hoe mắt:
"Mẹ, con cũng là một thành viên của gia đình này mà."
