"Nhìn thấy mọi người vất vả như vậy, ngoài việc học hành đi/ên cuồ/ng, con chẳng làm được gì cả."
"Học y... ít nhất cũng khiến con cảm thấy mình còn có thể làm được điều gì đó, chứ không phải chỉ biết ngồi chờ đợi."
"Con đã suy nghĩ rất kỹ rồi, đây không phải là bốc đồng."
Mẹ nhìn khuôn mặt bướng bỉnh của con bé, nước mắt lại trào ra, bà vươn tay xoa đầu nó:
"Đứa trẻ ngốc này... mẹ biết con hiểu chuyện mà."
Tôi lơ lửng bên cạnh em gái, nhìn đôi môi mím ch/ặt và ánh mắt kiên định của nó.
Xin lỗi, Chiêu Chiêu.
Để em phải chịu đựng những điều này.
Nhưng không sao nữa rồi.
Chuyên ngành của em, anh đã giúp em sửa lại rồi.
Tương lai của em, sẽ không còn bị anh trói buộc nữa.
5
Em gái giao xong đơn hàng này lại vội vã đi giao đơn tiếp theo.
Mẹ ra cửa tiễn nó.
Nhìn bóng lưng con bé khuất dần nơi hành lang b/ệnh viện, mẹ lén lau nước mắt.
Đợi khóc xong, bà mới giả vờ như không có chuyện gì quay lại phòng b/ệnh.
Ba giờ chiều, sau khi bố truyền dịch xong, cả hai về nhà.
Bà nhìn thấy bát mì của tôi trên bàn phòng khách vẫn nguyên vẹn, đã nguội ngắt, đông lại thành một cục.
Bố thở dài, dặn dò mẹ:
"Tiểu Tuân tâm tư nặng nề, lời nói tối qua... đừng nhắc lại nữa."
"Đứa trẻ này không dễ dàng gì."
Mẹ gật đầu:
"Tôi biết rồi, tối nay tôi sẽ nói chuyện tử tế với thằng bé."
"Được rồi, hôm nay là sinh nhật nó, ông cứ nghỉ ngơi trong phòng đi, tôi đi chợ m/ua thức ăn nấu cơm."
Bảy giờ tối, em gái và anh trai lần lượt trở về.
Em gái trên tay xách một hộp bánh kem tinh xảo.
Anh trai cầm một túi giấy của cửa hàng quần áo.
"Mẹ, anh hai đâu ạ? Con m/ua bánh kem rồi, hôm nay sinh nhật anh ấy."
Em gái đặt bánh kem lên bàn.
Anh trai cũng lấy túi giấy ra:
"Anh m/ua cho Tiểu Tuân một chiếc áo sơ mi mới, chắc chắn nó sẽ thích."
Mẹ thò đầu ra từ nhà bếp, gượng cười:
"Vẫn ở trong phòng đấy, khóa cửa rồi."
"Các con đi rửa tay đi, món cuối cùng sắp xong rồi, lát nữa sẽ gọi nó."
Cơm nước dọn lên bàn, rất thịnh soạn.
Có cá, có th!t, có món rau tôi thích, ở giữa bày chiếc bánh kem em gái m/ua.
Mẹ tháo tạp dề, lại đi đến trước cửa phòng tôi.
Lần này, giọng bà dịu dàng hơn hẳn:
"Tiểu Tuân, mở cửa đi con, ăn cơm thôi."
"Hôm nay sinh nhật con, mẹ làm món con thích đấy."
"Em gái m/ua bánh kem cho con, anh trai m/ua áo sơ mi mới cho con này."
"Mẹ hôm qua... hôm qua lời nói hơi nặng nề, mẹ xin lỗi con."
"Con ra ngoài trước đi, được không?"
Một sự im lặng ch*t chóc.
Sự dịu dàng trên mặt mẹ dần không giữ nổi nữa.
Em gái đi tới gõ cửa:
"Anh hai, là em, Chiêu Chiêu đây."
"Ra ngoài đi, chúng ta cùng mừng sinh nhật anh."
Vẫn không có tiếng động.
Mẹ hít một hơi, giọng điệu trở nên cứng rắn:
"Tống Tuân! Con làm lo/ạn đủ chưa? Cả nhà đều xoay quanh con, con còn không hài lòng điều gì nữa?"
"Con có phải muốn mẹ quỳ xuống trước mặt con không?"
Anh trai kéo mẹ lại: "Mẹ, đừng như vậy..."
"Hôm nay mẹ nhất định phải gọi nó ra bằng được!"
Mẹ dường như bùng n/ổ hết sự lo âu, mệt mỏi, tủi thân suốt cả ngày:
"Không mở cửa đúng không? Được!"
Bà lùi lại hai bước, dùng cả cơ thể lao mạnh vào cánh cửa!
Chiếc khóa cửa kiểu cũ không hề chắc chắn.
"Rầm! Rầm!"
Sau vài cú va chạm, khóa cửa bung ra, cánh cửa bật mở vào trong.
Mẹ vì quán tính loạng choạng lao vào phòng, những lời định nói đã nghẹn lại nơi cổ họng:
Mẹ bò lăn bò càng chạy tới, nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay tôi:
"Không, không, đây không phải là sự thật..."
"Con trai, con mở mắt ra đi được không... mẹ c/ầu x/in con..."
Bố đứng ở cửa, cứng đờ tại chỗ.
Ông trân trân nhìn vào giường, nhìn con d/ao, nhìn đôi mắt nửa mở của tôi.
Sau đó ông loạng choạng tiến lên một bước, rồi lại một bước, đầu gối mềm nhũn, quỵ sụp xuống đất.
Yết hầu ông rung lên dữ dội, gào thét trong tuyệt vọng.
"Á——"
Tay ông vươn về phía mặt tôi, nhưng lại dừng khựng lại giữa không trung, đầu ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.
"Tiểu Tuân!"
Anh trai là người thứ ba lao vào.
Khoảnh khắc nhìn thấy vệt m/áu đầy giường, cả người anh ngả ra sau, lưng đ/ập vào khung cửa phát ra tiếng động khô khốc.
Sau đó anh bịt miệng lại, tiếng nôn khan dữ dội trào ra từ kẽ tay.
Anh gập người nôn mửa, thứ nôn ra chỉ là dịch vị chua loét, lẫn với nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt.
"Sao có thể..."
Vừa nôn vừa khóc:
"Tối qua vẫn còn bình thường mà..."
Anh trai ngồi bệt dưới đất, hai tay ôm mặt, đôi vai rung lên bần bật:
"Là lỗi của anh... tối qua anh nhìn thấy nó ra ngoài..."
"Anh không ngờ... anh không ngờ nó lại cầm d/ao..."
Em gái là người cuối cùng bước vào.
Nó đứng ở cửa, nhìn rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng nó không hiểu cảnh tượng này.
Sau đó đôi môi nó bắt đầu r/un r/ẩy.
"Anh hai..."
Nó khẽ gọi một tiếng, như sợ làm tôi thức giấc.
Không có hồi âm.
Nó bước chân lảo đảo bắt đầu đi tới:
"Anh hai?"
Nó lại gọi một tiếng, giọng lớn hơn một chút.
Vẫn không có hồi âm.
Nó đi đến bên giường, cúi người xuống.
"Anh hai, anh tỉnh lại đi."
"Hôm nay sinh nhật anh, chúng em m/ua bánh kem rồi, vị sô-cô-la đấy."
"Anh thích nhất mà."
Miệng em gái mở rồi lại khép, khép rồi lại mở.
Nó đứng thẳng dậy, nhìn quanh bốn phía, rồi chậm rãi xoay người, quay lưng về phía giường, từng bước một đi ra ngoài.
Đi đến phòng khách, nó dừng lại trước bàn ăn.
Trên bàn bày sáu món một canh, ở giữa là hộp bánh kem vẫn chưa kịp mở.
Mẹ đã nấu ăn cả buổi chiều, sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm om dầu, toàn là món tôi thích.
Ở chính giữa là bát mì trường thọ, sợi mì được xếp ngay ngắn, bên trên đặt một quả trứng ốp la vàng óng.
Em gái nhìn chằm chằm vào bát mì rất lâu.
Sau đó nó vươn tay, bưng bát mì lên.
Bát rất nóng, đầu ngón tay nó đỏ ửng lên ngay lập tức, nhưng nó không buông tay.
Nó bưng bát mì đó, đi ngược lại phòng, đi đến bên giường tôi, nhẹ nhàng đặt bát lên tủ đầu giường.
"Anh hai, mì xong rồi."
Giọng nó bình tĩnh, trên mặt không nhìn ra bất kỳ cảm xúc nào:
"Anh mau dậy ăn đi, không là nguội mất."
Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên khỏi sự suy sụp, nhìn em gái, ánh mắt đầy kinh hãi:
"Chiêu Chiêu..."
"Anh hai chỉ là đang ngủ thôi."
Em gái ngắt lời bà, khẽ nhếch môi cười:
"Anh ấy thường thế này mà, ban ngày ngủ không dậy."
"Chúng ta nói nhỏ thôi, đừng làm phiền anh ấy."
Nó nói xong, thực sự ngồi xổm xuống bên giường, cằm đặt lên thành giường, mắt không chớp nhìn tôi.
Dáng vẻ đó, giống như hồi nhỏ nó nằm bò bên giường tôi, đợi tôi kể chuyện cổ tích cho nó nghe trước khi ngủ.
7
"Xe 120 đến rất nhanh."
Tiếng còi xe từ xa đến gần, phá tan sự tĩnh lặng của đêm tối.
Hàng xóm bị đá/nh thức, người thì ló đầu ra ngó nghiêng, người thì tụ tập ở hành lang xì xào bàn tán.
"Nhà ông Tống sao thế nhỉ?"
"Không biết nữa, xe c/ứu thương đến rồi."
"Chẳng lẽ là đứa con trai bị b/ệnh kia..."
Khi cửa bị gõ, bố vẫn đang quỳ dưới đất.
Ông muốn đứng dậy nhưng đôi chân không nghe lời, cuối cùng anh trai phải loạng choạng đi mở cửa.
Ba nhân viên y tế xách cáng và hòm c/ứu thương lao vào.
Người bác sĩ nam dẫn đầu khoảng bốn mươi tuổi, nhìn thấy cảnh tượng trong phòng thì khựng lại một chút, nhưng nhanh chóng khôi phục vẻ chuyên nghiệp.
"B/ệnh nhân đâu?"
Anh trai chỉ vào phòng ngủ.
Bác sĩ bước nhanh vào, chỉ nhìn một cái, lông mày đã nhíu ch/ặt.
Ông không vội tiến lại gần mà đeo găng tay trước, sau đó mới ngồi xổm xuống, hai ngón tay đặt lên động mạch cảnh của tôi.
Năm giây.
Mười giây.
Căn phòng im lặng đ/áng s/ợ, chỉ nghe thấy tiếng nức nở kìm nén của mẹ.
Bác sĩ thu tay lại, nhìn đồng tử của tôi, rồi nhìn con d/ao trên ngựk và vết m/áu xung quanh.
Cuối cùng ông lắc đầu.
"Đã ch*t rồi, vết hoen t/.ử th/i cũng đã xuất hiện."
"Nạn nhân bị hung khí đ/âm xuyên tim, t/ử vo/ng do mất m/áu cấp."
"Không... không thể nào..."
Mẹ lao tới nắm lấy áo blouse của bác sĩ:
"Bác sĩ, ông c/ứu nó đi! Nó mới hai mươi lăm tuổi thôi! Ông c/ứu nó đi mà!"
Bác sĩ cúi đầu nhìn mẹ, ánh mắt có sự thương cảm nhưng nhiều hơn là bất lực:
"Người nhà, xin hãy bình tĩnh."
"B/ệnh nhân đã... không còn dấu hiệu sinh tồn nữa rồi."
"Ông nói dối!"
Mẹ hét lên:
"Nó vẫn còn thân nhiệt! Tôi vừa chạm vào! Nó còn ấm!"
Bác sĩ nhẹ nhàng gạt tay bà ra:
"Quan sát sơ bộ, thời gian t/ử vo/ng đã hơn mười tiếng đồng hồ, chắc là khoảng một đến hai giờ sáng."
"Hiện tại th* th/ể đã lạnh ngắt rồi."
Mẹ ngẩn ngơ nhìn bác sĩ, giây sau lập tức đổ sụp xuống.
Một nhân viên y tế khác đi tới, trải ra một chiếc túi đựng th* th/ể màu đen.
Tiếng kéo khóa trong căn phòng im lặng nghe đặc biệt chói tai.
"Đừng... đừng cho vào đó..."
Mẹ giãy giụa lao tới:
"Tiểu Tuân sợ bóng tối... nó từ nhỏ đã sợ bóng tối... đừng kéo khóa... xin các người..."
Nhân viên y tế khó xử nhìn bác sĩ.
Đúng lúc này, cảnh sát gõ cửa phòng.
Hóa ra là hàng xóm báo án.
Cảnh sát lấy thẻ ngành, vào nhà chụp ảnh, thu thập chứng cứ, hỏi han.
Mẹ lặp đi lặp lại một cách vô nghĩa "đều là tại tôi, chính tôi đã hại ch*t nó".
Bố lắp bắp nói năng lộn xộn.
Em gái vẫn ngồi xổm bên giường, bất động.
Cảnh sát hỏi chuyện nó, nó chỉ lắc đầu, không nói gì cả.
Cuối cùng vẫn là anh trai đứng ra, kể lại chi tiết những chuyện xảy ra trong hai ngày qua.
Cảnh sát đóng sổ ghi chép lại, sau khi nói chuyện vài câu với bác sĩ, trầm giọng nói:
"Sơ bộ loại trừ khả năng bị s/át h/ại, th* th/ể có thể đưa đến nhà tang lễ trước."
Chiếc túi đen lại được mở ra.
Lần này không ai có thể ngăn cản được nữa.
Hai nhân viên y tế nâng tôi lên, đặt vào trong túi.
Cơ thể tôi rất nhẹ.
Ba năm mắc b/ệnh ALS, cơ bắp teo tóp, cân nặng chỉ còn lại ba mươi lăm ký.
Họ nâng rất dễ dàng, giống như đang bưng một bó củi khô.
Khóa kéo từ dưới chân kéo dần lên trên.
Từng chút, từng chút một, nuốt chửng đôi chân, đôi chân, vòng eo, lồng ngựk, cuối cùng là khuôn mặt tôi.
Khóa kéo hoàn toàn khép lại.
Tôi được khiêng lên cáng, khiêng ra khỏi phòng, khiêng ra khỏi ngôi nhà nơi tôi đã sống suốt hai mươi lăm năm qua.
8
Sau khi xe nhà tang lễ rời đi, căn nhà im lặng đến đ/áng s/ợ.
Mẹ nhìn chằm chằm vào vệt m/áu đó rất lâu, đột nhiên đứng dậy, lao vào nhà vệ sinh.
Bà cầm giẻ lau và xô nước đi ra, quỳ xuống đất, bắt đầu lau mạnh.
"Mẹ..."
Anh trai muốn ngăn bà lại.
"Đừng chạm vào!"
Mẹ nghiêm giọng nói, động tác trên tay không dừng lại:
"Bẩn... bẩn quá... Tiểu Tuân thích sạch sẽ nhất mà... nó về thấy sẽ không vui đâu..."
Giẻ lau nhanh chóng thấm đẫm m/áu, một xô nước trong biến thành màu đỏ nhạt.
Mẹ thay nước, tiếp tục lau, lau đi lau lại, cho đến khi sàn nhà lộ ra màu gỗ vốn có.
Cho đến khi các ngón tay bà bị nước ngâm đến trắng bệch và nhăn nheo.
Bố ngồi trên ghế sofa, nhìn mẹ lau sàn, ánh mắt trống rỗng.
Em gái không biết đã đứng dậy từ lúc nào.
Nó đi đến trước bàn học của tôi, chiếc bàn được thiết kế đặc biệt, độ cao phù hợp với xe lăn.
Trên bàn rất sạch sẽ, chỉ có vài cuốn sách, một ống cắm bút, một khung ảnh.
Trong khung ảnh là ảnh cả gia đình chúng tôi chụp năm năm trước.
Lúc đó tôi chưa bị b/ệnh, đứng trên đỉnh Quang Minh của núi Hoàng Sơn, phía sau là biển mây, cười vô tư lự.
Bố ôm vai mẹ, anh trai khoác tay tôi, em gái đứng sau lưng làm mặt q/uỷ.
Em gái cầm khung ảnh lên, dùng ngón tay lau lau bề mặt kính.
Sau đó nó kéo ngăn kéo ra.
Ngăn kéo đầu tiên là th/uốc, xếp ngay ngắn.
Ngăn kéo thứ hai là b/ệnh án và báo cáo kiểm tra, một chồng dày cộp.
Ngăn kéo thứ ba có khóa, một chiếc khóa mật mã nhỏ, bốn chữ số.
Em gái nhìn chằm chằm vào chiếc khóa đó, đột nhiên nói:
"Sinh nhật anh hai."
Nó nhập "0925".
Khóa không mở.
"Sinh nhật con."
Nó lại nhập "0718".
Vẫn không mở.
"Sinh nhật mẹ... sinh nhật bố... sinh nhật anh cả..."
Nó thử từng cái một, chiếc khóa vẫn bướng bỉnh đóng ch/ặt.
Cuối cùng nó dừng lại, ngón tay lơ lửng trên bàn phím số, rất lâu, rất lâu.
Sau đó nó nhập bốn chữ số: "1220".
"Cạch."
Khóa mở rồi.
Anh trai đi tới: "1220 là ngày gì?"
"Ba năm trước, ngày anh hai được chẩn đoán mắc b/ệnh."
Giọng em gái rất nhẹ:
"Anh ấy nói phải ghi nhớ ngày này, vì từ ngày này trở đi, cuộc đời anh ấy đã bị chia làm hai nửa."
Trong ngăn kéo không có nhiều đồ.
Một xấp thư viết tay, buộc bằng dải ruy băng.
Trên cùng là một chiếc thẻ ngân hàng, dưới thẻ đ/è một mảnh giấy nhỏ:
"Trong này có ba nghìn hai trăm tệ, là tiền anh dành dụm được."
