"Để m/ua máy tính cho em gái."
Còn có một chiếc điện thoại cũ.
Em gái cầm điện thoại lên, nhấn giữ nút nguồn.
Màn hình sáng lên, pin vẫn còn một nửa.
Không có mật khẩu, màn hình chính là ảnh tôi trước khi đổ b/ệnh, tôi mặc chiếc áo hoodie yêu thích, cười rất hạnh phúc.
Nó mở thư viện ảnh.
Đoạn video mới nhất, thời gian ghi hình là 12 giờ rưỡi đêm qua.
Ảnh bìa là gương mặt tôi, ngón tay em gái lơ lửng trên nút phát, r/un r/ẩy không sao nhấn xuống được.
Cuối cùng vẫn là anh trai cầm lấy điện thoại.
Anh nhấn phát.
Video bắt đầu.
Tôi ngồi trên xe lăn, bối cảnh là phòng ngủ.
Khung hình hơi rung, vì tôi chỉ có thể dùng tay trái để cầm điện thoại.
"Chào mọi người."
Tôi cười với ống kính, nụ cười rất gượng gạo, khóe miệng hơi lệch, đây cũng là một trong những triệu chứng của b/ệnh ALS.
"Nếu mọi người thấy video này, nghĩa là... ừm, nghĩa là anh không còn nữa."
Tôi dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu.
"Bố, mẹ, anh, em gái... xin lỗi, thực sự... xin lỗi mọi người."
"Anh đã cố gắng suốt ba năm, thực sự không thể cố thêm được nữa."
"Mọi người vì anh mà từ bỏ quá nhiều, quá nhiều rồi."
"Mỗi lần thấy mọi người vì anh mà thức đêm, vì anh mà cãi vã, vì anh mà ủ rũ, đêm nào anh cũng không ngủ được."
Khung hình rung lên, tôi điều chỉnh lại tư thế.
"Thực ra anh đã muốn đi từ lâu rồi."
"Hai năm trước, nửa năm trước, ba tháng trước. Nhưng lần nào cũng được mọi người c/ứu lại."
"Mọi người khóc lóc c/ầu x/in anh sống tiếp, nói rằng kiểu gì cũng sẽ có cách."
"Nhưng bố mẹ ơi, anh ơi, y học đã tuyên án tử cho căn b/ệnh của anh rồi."
"Kết quả tốt nhất cũng chỉ là sống thêm vài năm, rồi ch*t trong tình trạng liệt hoàn toàn, không thể thở được."
"Anh không muốn như vậy."
"Anh không muốn mọi người nhìn anh th/ối r/ữa dần trên giường, không muốn mọi người vì anh mà vắt kiệt chính mình."
"Mọi người còn trẻ, mọi người còn cả nửa đời người để sống."
Nước mắt trào ra từ khóe mắt tôi, nhưng tôi vẫn đang cười.
"Em gái, hãy làm những điều em thích đi."
"Anh trai, anh quay về đây không hề vui, anh biết mà, đi đi, quay về thành phố lớn thuộc về anh đi."
"Bố, đừng uống rư/ợu nữa, sau này hãy dưỡng dạ dày cho tốt."
"Mẹ, sau này mẹ không cần phải xoay quanh anh nữa, có thể thoải mái sống cho chính mình rồi."
"Xin lỗi, đứa gánh nặng này đã làm liên lụy mọi người quá lâu rồi."
Cuối video, tôi cười với ống kính:
"Đừng buồn quá lâu, anh đi rất thanh thản."
"Cảm ơn mọi người đã yêu thương anh, nhưng xin lỗi, anh thực sự mệt quá rồi."
Video kết thúc.
Trên màn hình đen phản chiếu ba gương mặt tái mét.
Á——
Mẹ gào thét, sụp đổ ngồi xuống đất.
Vừa khóc vừa đ/ập đầu vào tường, tiếng đ/ập vang lên thình thịch, anh trai và bố phải cùng nhau mới giữ được bà lại.
"Là mẹ ép ch*t nó..."
"Hôm qua mẹ nói nó là gánh nặng... mẹ nói nó là cái mạng chờ ch*t..."
"Là mẹ... là mẹ..."
Bố ôm lấy bà, nước mắt lặng lẽ rơi.
Em gái vẫn nắm ch/ặt chiếc điện thoại đó.
Nó mở thư viện ảnh, tìm thấy một đoạn video khác.
Được quay từ hai năm trước.
Khi đó tôi vẫn còn gắng gượng đi lại được, em gái cầm điện thoại, chúng tôi quay video hài hước ở nhà.
Tôi làm mặt q/uỷ, em gái ở bên cạnh lồng tiếng.
Anh trai chen vào phá đám, bố mẹ đứng phía sau cười lắc đầu.
Tôi trong video mặc chiếc áo khoác đen yêu thích, cười với ống kính:
"Tống Chiêu! Em nhất định phải đỗ Thanh Hoa, nhất định phải làm nên trò trống."
"Anh, em không muốn đi Thanh Hoa, em muốn túc trực bên cạnh anh."
Giọng em gái vang lên từ sau ống kính.
Tôi nhíu mày, không vui nói:
"Không được, anh và anh cả đều học giỏi như vậy."
"Em không được sa sút, phải đỗ Thanh Hoa."
"Chẳng phải thích máy tính sao? Đến lúc đó làm trí tuệ nhân tạo thiết kế cho anh bộ chân giả siêu ngầu nhé."
Em gái phụng phịu nói một câu:
"Được, em sẽ học hành tử tế."
Video dừng lại ở đó.
Em gái tắt điện thoại, áp ch/ặt nó vào ngựk.
Nó đi đến bên cửa sổ, quay lưng lại với tất cả mọi người, gào khóc nức nở.
9
Video của tôi được bố mẹ giao cho cảnh sát, x/ác nhận tôi t/ự s*t.
Vụ án kết thúc tại đó.
Đám tang của tôi diễn ra một tuần sau.
Nghĩa trang được chọn trên sườn núi ở ngoại ô, bố mẹ đích thân nhờ thầy phong thủy xem.
Đám tang rất đơn giản.
Chỉ có vài người họ hàng, vài người hàng xóm cũ, không có bạn học hay bạn bè nào.
Ba năm đổ b/ệnh, tôi đã sớm c/ắt đ/ứt mọi giao tiếp xã hội.
Khi hạ huyệt, các công nhân định nhận lấy hũ tro cốt của tôi.
Nhưng mẹ ôm ch/ặt lấy không chịu buông.
"Ôm thêm một lát nữa thôi."
Bà c/ầu x/in trong tiếng nức nở:
"Lần cuối cùng thôi."
Cuối cùng vẫn là bố nhẹ nhàng gỡ tay bà ra.
Hũ tro cốt được đặt vào huyệt m/ộ, bị đất lấp đầy từng chút một, cho đến khi hoàn toàn biến mất.
Mẹ nhìn chằm chằm vào chiếc hũ đang dần biến mất đó, hoàn toàn đổ sụp xuống đất.
"Tiểu Tuân sợ bóng tối..."
"Trong đó tối quá..."
Anh trai đi tới đỡ mẹ dậy:
"Mẹ, anh hai không sợ nữa rồi."
Giọng anh nghẹn ngào:
"Giờ anh ấy đi đâu cũng được rồi."
Mẹ ôm lấy anh trai khóc ngất, tiếng gào thét vang vọng khắp nghĩa trang.
"Tiểu Tuân, Tiểu Tuân của mẹ ơi..."
Lấp đất, đậy m/ộ, đặt hoa lên.
Tất cả đã kết thúc.
Trên đường về, trong xe yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Cho đến vài ngày sau, một kiện hàng được gửi đến nhà.
Là giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa.
Mẹ cầm tờ giấy báo đó, nhưng không thể vui nổi.
Mẹ cân nhắc mở lời:
"Anh trai con... đã không còn nữa rồi."
"Gia đình... không còn gánh nặng lớn như vậy nữa."
"Con... nếu con muốn ôn thi lại để đăng ký nguyện vọng, mẹ... mẹ ủng hộ con."
Anh trai từ trong phòng đi ra, phụ họa theo:
"Đúng vậy, Chiêu Chiêu."
"Em nên có cuộc đời của riêng mình, anh tin anh hai của em cũng sẽ hy vọng như vậy."
Tống Chiêu không nói gì, chỉ im lặng rất lâu, hồi lâu sau mới thốt lên một câu.
"Em... em không biết."
Đúng lúc này, trưởng thôn đến chúc mừng nhìn mấy người đứng một bên do dự.
"Mọi người đứng ngây ra đó làm gì? Đỗ Thanh Hoa mà không vui sao?"
Trưởng thôn nhận lấy giấy báo trúng tuyển, cười nói:
"Để tôi xem con bé học chuyên ngành gì."
"Máy tính? Được đấy, ngành tốt mà."
Lời của trưởng thôn khiến mọi người sững sờ.
"Máy tính?"
Mẹ ngẩng đầu, vẻ mặt ngơ ngác:
"Chiêu Chiêu, chẳng phải con đăng ký ngành y sao?"
Em gái cũng sững người.
Nó nhận lấy giấy báo, đọc đi đọc lại ba lần, rồi đột nhiên xoay người lao vào phòng.
Một lát sau, nó cầm điện thoại đi ra, ngón tay thoăn thoắt quay số.
"Alo? Phòng tuyển sinh ạ? Em là thí sinh Tống Chiêu..."
"Em muốn hỏi một chút, chuyên ngành trúng tuyển của em là máy tính, nhưng lúc đó em đăng ký là y khoa lâm sàng, có phải hệ thống đã điều chỉnh không ạ?"
Đầu dây bên kia nói gì đó.
Em gái liên tục nói cảm ơn.
Sau khi cúp điện thoại, nó đứng tại chỗ, bất động.
"Sao vậy?" Anh trai hỏi.
Em gái chậm rãi ngẩng đầu, thấp giọng nói:
"Phòng tuyển sinh nói..."
"Đây chính là nguyện vọng do chính em điền, nhưng em..."
Lời chưa nói hết, em gái dừng lại, dường như nghĩ đến điều gì đó.
"Là anh hai, chắc chắn là anh hai..."
"Anh ấy đã xem số báo danh và mật khẩu của em."
"Anh ấy thông minh như vậy, liếc mắt cái là nhớ ngay."
Em gái vội vã chạy đến phòng tôi, mở máy tính trong phòng tôi ra.
Quả nhiên, trong lịch sử tìm ki/ếm thấy trang web đăng ký nguyện vọng.
Nó nhìn ảnh của tôi, giọng nghẹn ngào:
"Là anh phải không? Là anh... giúp em sửa lại phải không?"
Tôi lơ lửng trên không trung đi/ên cuồ/ng gật đầu, dù biết họ không nhìn thấy.
Là anh đây, Tống Chiêu.
Em không nên vì anh mà tự nh/ốt mình trong phòng thí nghiệm y học.
Em không nên vì anh mà từ bỏ thế giới mà em yêu thích nhất.
Nước mắt em gái cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt nện xuống sàn nhà.
"Xin lỗi..."
Nó khóc và tự t/át vào mặt mình trước di ảnh:
"Xin lỗi anh hai... ngày đó em không nên cãi nhau với bố mẹ, không nên làm anh buồn..."
"Nếu không phải tại em cãi nhau với bố mẹ, có phải anh đã có thể sống sót rồi không."
"Xin lỗi, xin lỗi..."
Tôi bay đến bên cạnh nó, muốn xoa đầu em, nhưng tay lại xuyên qua.
Không sao đâu, Tống Chiêu.
Em đã từ bỏ vì anh quá nhiều rồi.
Bây giờ hãy đi trên con đường của chính em đi.
Mẹ đi tới, ôm lấy em gái.
Nước mắt bà thấm ướt vai nó.
"Anh hai con..."
Bà nghẹn ngào nói:
"Cho đến lúc ch*t vẫn luôn nghĩ cho con."
Anh trai cũng đi tới, ba người ôm lấy nhau.
Bố đứng bên cạnh, vươn tay ôm lấy họ.
10
Tiệc mừng nhập học của em gái được tổ chức vào cuối tháng tám.
Khách sạn chọn nơi tốt nhất trong thành phố, bày tám bàn.
Họ hàng bạn bè đều đến, đông vui, náo nhiệt.
Băng rôn đỏ treo chính giữa:
"Nhiệt liệt chúc mừng bạn Tống Chiêu trúng tuyển Đại học Thanh Hoa".
Mẹ mặc chiếc sườn xám mới m/ua, tóc được uốn kỹ càng, mặt đá/nh phấn che đi quầng thâm đậm.
Bà đứng ở cửa đón khách, cười với từng người đến chúc mừng.
Chỉ có tôi biết, lòng bàn tay bà đã bấm ra m/áu.
Bố đã cai rư/ợu.
Trong tiệc có người mời rư/ợu, ông cầm chén trà:
"Sức khỏe không tốt, dùng trà thay rư/ợu."
Đối phương cũng không ép, vỗ vai ông:
"Ông Tống, khổ tận cam lai rồi."
Khổ tận cam lai.
Bốn chữ nghe thật nhẹ nhàng.
Anh trai ngồi bàn chính, tiếp đón khách khứa.
Anh đã m/ua vé máy bay đi Thượng Hải, tuần sau sẽ quay lại thành phố để tiếp tục phấn đấu.
Em gái được nhóm họ hàng vây quanh chúc mừng.
Tiệc được một nửa, vài người họ hàng xa ngồi bàn bên cạnh tán gẫu.
"Nhà họ Tống thế là vượt qua được rồi."
"Đúng vậy, hồi đó đứa con trai thứ hai đổ b/ệnh, đúng là... khuynh gia bại sản."
"Đứa trẻ đó đáng tiếc thật, nghe nói năm xưa cũng là nhân tài thủ khoa."
"Cho nên mới nói, đây là số mệnh. May mà còn đứa con gái giỏi giang."
"Thế này thì vợ chồng ông Tống được hưởng phúc rồi."
Giọng họ rất nhỏ, nhưng vẫn bay đến tai tôi.
Mẹ đang rót trà cho bàn đó, tay hơi run, trà tràn ra một chút.
Nhưng bà nhanh chóng ổn định lại, cười đưa chén trà:
"Uống trà, uống trà."
Như thể chẳng nghe thấy gì.
Tiệc đến cao trào, em gái được đẩy lên sân khấu phát biểu.
Nó đứng trước micro, nhìn cả khán phòng, im lặng rất lâu.
"Cảm ơn mọi người đã đến hôm nay."
Nó cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói truyền qua loa khắp đại sảnh:
"Em có thể đỗ Thanh Hoa, không thể thiếu sự giúp đỡ của rất nhiều người."
"Bố mẹ em, anh trai em."
Nó dừng lại, "Còn có... anh hai của em."
Dưới sân khấu im lặng một lát.
Nó ngẩng đầu, cố gắng không để nước mắt rơi xuống:
"Anh ấy đã dùng cách của mình, đẩy em quay lại con đường mà em nên đi."
"Bữa tiệc mừng nhập học này..."
Nó hít sâu một hơi:
"Cũng là lễ tốt nghiệp của anh ấy. Cuối cùng anh ấy cũng... tốt nghiệp khỏi những cơn đ/au b/ệnh tật rồi."
Dưới sân khấu có người bắt đầu lau nước mắt.
Mẹ cúi đầu, đôi vai hơi r/un r/ẩy.
Bố vươn tay ôm lấy bà.
Nó khẽ thì thầm: "Anh. Anh yên tâm nhé, em sẽ sống thật tốt."
Cả khán phòng vang lên tiếng vỗ tay.
Điện thoại anh trai reo lên, anh liếc nhìn, là cuộc gọi từ công ty ở Thượng Hải.
Anh đứng dậy đi vào góc, nói chuyện khẽ, trên mặt là vẻ rạng rỡ mà đã lâu lắm rồi tôi không thấy.
Bố đã cai rư/ợu, bắt đầu uống trà.
Mẹ mặc sườn xám xinh đẹp, bắt đầu bước ra khỏi nhà.
Tất cả đã trở lại quỹ đạo.
Gia đình này, cuối cùng đã trút bỏ được gánh nặng nặng nề nhất.
Tôi bay một vòng trong đại sảnh, cuối cùng dừng lại trước chiếc ghế trống.
Hoa bách hợp trắng nở rộ, trên cánh hoa vẫn còn đọng những giọt sương.
Tôi vươn tay, chạm nhẹ vào cánh hoa.
Sau đó xoay người, bay về phía cửa.
Ánh nắng từ cửa kính chiếu vào, tạo nên những đốm sáng rực rỡ trên mặt đất.
Ngoài cửa là dòng xe cộ tấp nập, là tiếng người ồn ào, là nhân gian nóng hổi.
Tôi đứng ở ranh giới giữa sáng và tối, lần cuối cùng nhìn lại họ.
Lời từ biệt cuối cùng:
"Bố, mẹ, anh trai, em gái..."
"Vĩnh biệt."
(Hết)"}
