“Cô Trình, đây là tờ biên bản ph/ạt thứ 7 của cô rồi.”
Nhân viên quản lý tòa nhà đưa tờ giấy màu hồng cho tôi, ánh mắt né tránh.
200 tệ.
Cộng thêm 6 tờ trước đó, tháng này tôi đã bị ph/ạt 1400 tệ vì tội “để vật dụng bừa bãi ngoài hành lang”.
Tôi nhìn chiếc máy khử rung tim AED ở góc tường, cười khổ.
Ba tháng trước, tôi tự bỏ tiền túi 12.800 tệ m/ua nó, đặt riêng ở cầu thang tầng 17 vì chú Triệu nhà đối diện bị b/ệnh tim.
“Chị Trình, em cũng hết cách,” nhân viên quản lý hạ thấp giọng, “Chị Lưu lại tố cáo rồi, lần này còn khiếu nại thẳng lên phường…”
Chị Lưu.
Lưu Phương Cầm ở phòng 1702.
Kể từ khi bà ta phát hiện ra tố cáo có thể đổi điểm, điểm có thể đổi lấy trứng gà, cả tòa nhà này chẳng bao giờ được yên ổn.
Tôi hít sâu một hơi: “Được, tôi dọn đi.”
Nhân viên quản lý ngẩn người: “Hả?”
Tôi đã mở sẵn một ứng dụng trên điện thoại, ngón tay lơ lửng trên bốn chữ “Chấm dứt dịch vụ”.
Đợi ba giây, tôi nhấn xuống.
Màn hình hiện lên thông báo x/ác nhận: 【Hợp đồng bảo trì hàng năm của Thang máy Hằng An - Tòa nhà số 1, Khu dân cư Duyệt Cảnh đã chấm dứt】
Tôi là Trình Chức, 32 tuổi.
Sống ở tòa nhà này 15 năm, và cũng làm “kẻ khờ” suốt 15 năm qua.
01
Mọi chuyện phải bắt đầu từ hai tháng trước.
Hôm đó tôi đi làm về, vừa ra khỏi thang máy đã thấy Lưu Phương Cầm đứng trước cửa nhà tôi, tay cầm điện thoại chụp ảnh.
“Chị Lưu, chị đang…”
“Trình Chức à, cô để đồ ngoài hành lang nhiều quá đấy,” bà ta không ngẩng đầu lên, “Bình c/ứu hỏa, hộp sơ c/ứu, cả cái hộp sắt lớn này nữa, cô có biết là đang chiếm dụng không gian công cộng không?”
Tôi nhìn theo ánh mắt bà ta.
Cái “hộp sắt lớn” đó là chiếc AED tôi mới lắp tháng trước.
Máy khử rung tim tự động ngoài lồng ngựk, thứ có thể c/ứu mạng trong thời khắc nguy cấp.
Chú Triệu năm nay 68 tuổi, tim yếu, có lần lên cơn đ/au ngay ngoài hành lang, nếu không nhờ tôi đi ngang qua thì hậu quả thật khó lường.
Sau lần đó, tôi m/ua chiếc máy này, còn cất công đi thi lấy chứng chỉ sơ c/ứu.
“Chị Lưu, đây là máy khử rung tim, chú Triệu nhà đối diện…”
“Tôi không quan tâm nó là máy gì,” bà ta ngắt lời tôi, “Quy định là quy định, hành lang không được để đồ.”
“Đây là thiết bị c/ứu mạng.”
“Vậy thì cô mang vào trong nhà cô mà để, đặt ở hành lang có ý gì? Phô trương là cô có tiền à?”
Tôi sững người.
Phô trương là tôi có tiền?
Thứ này giá 12.800 tệ, tôi còn cố tình tìm một góc khuất để lắp vì sợ hàng xóm nghĩ tôi làm màu.
“Chị Lưu, để trong nhà tôi, lúc xảy ra chuyện thật thì không kịp lấy đâu.”
“Đó là việc của cô.”
Bà ta dí điện thoại vào trước mặt tôi, trên màn hình là giao diện tố cáo, ảnh đã được tải lên.
“Tôi đã gửi đi rồi, trong vòng 72 giờ mà ban quản lý không xử lý, phường sẽ cử người xuống.”
Nói xong, bà ta nghênh ngang bỏ đi.
Tôi đứng tại chỗ, nắm ch/ặt chìa khóa, hồi lâu không cử động.
Cửa nhà đối diện hé mở, chú Triệu thò đầu ra.
“Tiểu Trình, chú đều nghe thấy cả,” chú thở dài, “Hay là cháu mang cái máy đi đi, đừng vì chú mà kết oán với người ta.”
“Chú, chú đừng bận tâm, cháu cứ để máy ở đó.”
Chú Triệu do dự một chút rồi nói tiếp: “Cái bà Lưu Phương Cầm đó, cháu đừng chấp nhặt, bà ta vốn dĩ là thế.”
“Cháu biết.”
Thực ra không chỉ là biết.
Những điều tôi biết, còn nhiều hơn bất kỳ ai trong tòa nhà này.
02
Ngày hôm sau, ban quản lý đến.
Người đến là lão Trương, nhân viên quản lý đã làm ở đây gần mười năm.
“Chị Trình, chuyện này…” Lão khó xử nhìn chiếc AED, “Theo quy định, hành lang đúng là không được để đồ.”
“Lão Trương, đây là máy khử rung tim, dùng để c/ứu người trong thời khắc quan trọng đấy.”
“Tôi biết, nhưng có người tố cáo rồi, tôi không biết ăn nói sao với cấp trên.”
“Vậy ông nói xem phải làm sao?”
Lão Trương gãi đầu: “Hay là, cô tạm mang vào trong nhà? Đợi qua cơn gió này…”
“Lão Trương.”
Tôi ngắt lời lão, giọng bình thản.
“Bình c/ứu hỏa của tòa nhà này là ai tự bỏ tiền túi ra thay hàng năm?”
Biểu cảm của lão cứng lại.
“Đèn cảm ứng ở hành lang là ai m/ua?”
“…”
“Máy lọc nước công cộng là ai lắp?”
Lão Trương cúi đầu, không nói gì.
Những chuyện này, cả tòa nhà chỉ có ban quản lý biết.
15 năm rồi, tôi chưa bao giờ nhắc với bất kỳ người hàng xóm nào.
“Chị Trình, tôi biết cô cống hiến nhiều, nhưng mà…”
“Được, tôi không làm khó ông.”
Tôi tháo chiếc AED xuống khỏi tường, ôm vào trong nhà.
Lão Trương thở phào nhẹ nhõm: “Cảm ơn chị đã thông cảm nhé chị Trình.”
Tôi đóng cửa lại, không trả lời.
Tôi mở điện thoại, tìm vào nhóm chat của ban quản lý.
Quả nhiên, Lưu Phương Cầm đang đăng “chiến công” trong đó:
【Tố cáo thành công! Tầng 17 đã chỉnh đốn xong việc để vật dụng trái phép ngoài hành lang, mọi người thấy có hành vi vi phạm nhớ kịp thời tố cáo nhé, bảo vệ trật tự công cộng là trách nhiệm của mỗi người 【hoa hồng】】
Bên dưới là một loạt nút like.
Còn có người nhắn tin:
【Chị Lưu giỏi quá】
【Tầng 17 là ai thế, sao mặt dày chiếm dụng không gian công cộng vậy】
【Đúng đấy, một số người thật là thiếu ý thức】
Tôi lặng lẽ nhìn, lướt qua từng tin nhắn.
72 hộ gia đình, không một ai nhớ rằng chiếc AED đó là do tôi bỏ ra 12.800 tệ để m/ua.
Cũng không ai nhớ rằng——
Chiếc thang máy này, đã 15 năm không hề xảy ra sự cố.
03
Việc tố cáo của Lưu Phương Cầm vẫn chưa dừng lại.
Ngày thứ ba, hộp sơ c/ứu bị tố cáo.
Tôi đặt hộp sơ c/ứu ở cầu thang tầng 15, bên trong có băng gạc, th/uốc sát trùng, băng cá nhân, và cả th/uốc trợ tim cấp tốc mà tôi đặc biệt bổ sung.
Ph/ạt 200 tệ.
Ngày thứ năm, máy lọc nước công cộng bị tố cáo.
Chiếc máy đó là tôi lắp từ 8 năm trước, mỗi năm thay lõi lọc hai lần, tiền điện tôi trả.
Khi nhân viên quản lý đến tìm tôi, họ mang theo một “Thông báo chỉnh đốn chiếm dụng không gian công cộng trái phép”.
“Chị Trình, chị Lưu nói không biết máy lọc nước này do ai lắp, lỡ rò rỉ điện thì có nguy cơ an toàn.”
“Là tôi lắp.”
“Thế thì cũng không được, không có báo cáo, không có quy trình…”
Ph/ạt 200 tệ.
Ngày thứ bảy, những chiếc ô dùng chung cho bọn trẻ ở hành lang bị tố cáo.
Đó là một cái thùng nhựa, bên trong có hơn chục chiếc ô, năm nào tôi cũng bổ sung.
Trẻ con quên mang ô vào ngày mưa có thể mượn, dùng xong lại trả lại.
Lưu Phương Cầm nói đây là “để vật dụng bừa bãi, ảnh hưởng mỹ quan đô thị”.
Ph/ạt 200 tệ.
Ngày thứ mười, bình c/ứu hỏa bị tố cáo.
18 tầng, mỗi tầng hai bình c/ứu hỏa, đều là tôi tự bỏ tiền thay mới hàng năm.
Bình c/ứu hỏa của ban quản lý đã hết hạn từ ba năm trước, tôi thực sự không nhìn nổi nữa nên tự bỏ tiền ra thay.
Lưu Phương Cầm nói: “Màu bình c/ứu hỏa cũ quá, ảnh hưởng mỹ quan hành lang.”
Ph/ạt 200 tệ.
Tôi đứng trong văn phòng ban quản lý, trước mặt là năm tờ biên bản ph/ạt màu hồng.
“Chị Trình,” lão Trương thở dài, “Tôi thật sự là… cái bà Lưu đó, cô cũng biết mà…”
Tôi biết.
Tôi quá biết là đằng khác.
Lưu Phương Cầm, 52 tuổi, công nhân về hưu, chồng là trưởng phòng ở Cục Quản lý thị trường.
Ba năm trước bà ta chuyển đến tòa nhà này, tháng đầu tiên đã tố cáo quán nướng tầng dưới, cửa hàng kim khí ở tầng trệt, và cả chuồng bồ câu trên sân thượng.
Bà ta dựa vào việc tố cáo để đổi điểm, một năm đổi được hơn bốn trăm quả trứng gà.
“Lão Trương, những khoản ph/ạt đó tôi nhận.”
Tôi đặt 1000 tệ tiền mặt lên bàn.
Lão Trương há hốc miệng: “Chị Trình…”
“Nhưng tôi có một điều kiện.”
“Cô cứ nói.”
“Từ hôm nay, tất cả những thứ tôi m/ua trong tòa nhà này, tôi sẽ lấy lại.”
Lão Trương ngẩn người: “Hả?”
“Bình c/ứu hỏa, hộp sơ c/ứu, máy lọc nước, đèn cảm ứng, ô dùng chung, và cả chiếc máy khử rung tim kia nữa.”
“Chị Trình, đây… đây đều là cơ sở vật chất công cộng mà…”
“Không,” tôi đính chính, “Là tài sản cá nhân của tôi. Ban quản lý các ông chưa bao giờ bỏ ra một xu cho những thứ này.”
Tôi đ/ập xấp hóa đơn photo lên bàn.
“Hóa đơn của 15 năm đều ở đây, ông tự xem đi.”
Lão Trương mở trang đầu tiên ra, tay bắt đầu run.
Năm 2009——36 bình c/ứu hỏa, 2880 tệ.
Năm 2010——18 đèn cảm ứng hành lang, 3600 tệ.
Năm 2012——1 máy lọc nước công cộng, 1200 tệ, phí thay lõi lọc hàng năm 480 tệ.
…
Năm 2024——1 máy khử rung tim AED, 12.800 tệ.
Từng trang một, dày đặc chữ.
Mặt lão Trương tái mét.
“Chị Trình, mười lăm năm nay, cô đã tiêu hết…”
“Tám trăm bảy mươi bốn nghìn ba trăm hai mươi tệ.”
Tôi báo con số này ra, giọng điệu bình thản.
Như thể đang nói về thời tiết hôm nay vậy.
“Không cần cảm ơn tôi, tôi tự nguyện mà. Nhưng bây giờ có người thấy mấy thứ này chướng mắt, thì tôi thu hồi lại.”
Lão Trương đứng dậy, môi r/un r/ẩy: “Chị Trình, cô đừng nóng vội, mấy thứ này… mọi người đều đang dùng mà…”
“Vậy thì sao?”
“Thì… cô đừng so đo nữa, cái bà Lưu đó…”
“Lão Trương,” tôi ngắt lời lão, “Tôi so đo sao? Tôi từng tố cáo việc bà ta phơi chăn ở khu vực công cộng chưa? Từng tố cáo tủ giày bà ta để ngoài hành lang chưa? Từng tố cáo bà ta chiếm dụng chỗ đỗ xe công cộng chưa?”
Lão Trương im lặng.
“Tôi không. Tôi chỉ làm những việc tôi muốn làm, tiêu số tiền tôi muốn tiêu.”
Tôi đứng dậy, thu dọn xấp hóa đơn photo.
“Nhưng bà ta không biết điều, còn bắt tôi nộp ph/ạt. Được, vậy từ nay về sau tôi không làm nữa.”
Tôi bước ra ngoài, đến cửa lại dừng lại.
“À đúng rồi, còn một chuyện nữa.”
“Chuyện gì ạ?”
“Thang máy của tòa nhà này, là do công ty chúng tôi bảo trì.”
Biểu cảm của lão Trương như thể vừa nhìn thấy m/a.
04
Tôi tên là Trình Chức, 32 tuổi.
Đại diện pháp luật của Công ty Bảo trì Thang máy Hằng An.
Tòa nhà này là nhà cũ của bố mẹ tôi, tôi lớn lên ở đây từ nhỏ.
Năm mười bảy tuổi, bố qu/a đ/ời vì b/ệnh, mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn.
Năm hai mươi ba tuổi, mẹ cũng ra đi, để lại cho tôi căn nhà này và một công ty nhỏ đang trên đà phá sản.
Bố tôi lúc sinh thời làm nghề bảo trì thang máy, chỉ là công việc nhỏ lẻ ki/ếm sống qua ngày.
Sau khi tiếp quản, tôi đã đưa công ty từ ba người lên ba mươi người, từ một quận ra toàn thành phố.
Nhưng tôi chưa bao giờ kể với hàng xóm những điều này.
Không cần thiết.
Tôi chỉ lặng lẽ đưa tòa nhà mình đang ở vào danh sách bảo trì miễn phí.
Mười lăm năm rồi, chiếc thang máy Mitsubishi này chưa từng xảy ra sự cố.
Những khu chung cư cũ khác ba bữa lại nh/ốt người, tòa nhà chúng tôi chưa bao giờ gặp phải.
Hàng xóm cứ tưởng là may mắn.
Chỉ mình tôi biết, mỗi tháng kỹ thuật viên của tôi đều đến kiểm tra, ba năm thay dây cáp một lần, năm năm thay bảng điều khiển một lần.
Tất cả đều là tôi tự bỏ tiền túi.
Bởi vì đây là nơi tôi lớn lên.
Trước khi mẹ mất, bà nắm tay tôi nói: “Tiểu Chức, mẹ chỉ không yên tâm những người hàng xóm già ở tòa nhà này, sau này con có năng lực rồi, giúp được gì thì giúp một tay.”
Tôi nói vâng.
Tôi đã làm được.
Nhưng tôi không ngờ, làm việc tốt suốt mười lăm năm, thứ nhận lại được lại là biên bản ph/ạt vì “chiếm dụng không gian công cộng”.
Trên đường về nhà, tôi gọi một cuộc điện thoại cho trợ lý.
“Anh Lâm, hợp đồng bảo trì tòa nhà số 1 Khu dân cư Duyệt Cảnh, không gia hạn nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng một hồi: “Tổng giám đốc Trình, đó chẳng phải là tòa nhà cô đang ở sao?”
“Đúng.”
“Vậy tôi hỏi một chút, phí bảo trì miễn phí của tòa nhà này, một năm trị giá khoảng bao nhiêu?”
“Khoảng 120 nghìn tệ, dây cáp, bảng điều khiển và những linh kiện lớn khác tính riêng.”
“Được, ngày mai tôi gửi công văn.”
Cúp điện thoại, tôi đứng dưới lầu, ngước nhìn tòa nhà cũ kỹ này.
Mười tám tầng, bảy mươi hai hộ gia đình.
Tôi quen biết phần lớn họ.
Bà Vương tầng sáu, năm nào Tết tôi cũng tặng bà một hộp bánh.
Chú Lý tầng chín, hồi bố tôi mất, chính chú là người giúp lo hậu sự.
Nhưng hai năm nay, họ đều già rồi, ít khi xuống lầu.
Trong tòa nhà chuyển đến rất nhiều cư dân mới, họ không quen tôi, tôi cũng không quen họ.
Họ chỉ biết tầng 17 có một người phụ nữ “chiếm dụng không gian công cộng”.
Tôi hít sâu một hơi, bước vào cổng.
Cửa thang máy mở ra, ánh sáng rực rỡ, vận hành êm ái.
Tôi nhấn nút 17.
“Đã đến tầng 17.”
Giọng nữ phát ra, dịu dàng và máy móc.
Giọng nói này là do tôi thiết kế, người thu âm là bạn học đại học của tôi, học chuyên ngành phát thanh.
Tôi nói muốn một giọng nói dịu dàng, mỗi ngày có thể giúp tâm trạng hàng xóm tốt hơn một chút.
Cô ấy giúp tôi thu âm ba lần mới ưng ý.
Mười lăm năm qua, giọng nói này đã đồng hành cùng bảy mươi hai hộ gia đình.
Nhưng không ai biết đó là do tôi làm.
Cũng chẳng ai quan tâm.
05
Việc dọn đồ khó khăn hơn tôi tưởng.
Có 36 bình c/ứu hỏa, phân bố ở cầu thang của 18 tầng.
Có 6 hộp sơ c/ứu, cứ ba tầng một cái.
Có 18 đèn cảm ứng, 1 máy lọc nước, 3 thùng ô dùng chung.
Và cả chiếc AED giá 12.800 tệ kia nữa.
Tôi gọi ba công nhân, mất trọn một ngày.
Chạy lên chạy xuống thang máy, mấy người công nhân mệt bở hơi tai.
Hàng xóm nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ.
“Trình Chức, cô làm gì thế?”
“Dọn nhà.”
“Dọn đi đâu?”
“Không ở đây nữa.”
Tôi không giải thích nhiều.
Lưu Phương Cầm tình cờ xuống lầu m/ua thức ăn, nhìn thấy cảnh tượng này, trên mặt thoáng qua một tia đắc ý.
“Ôi, cô Trình, cuối cùng cũng thông suốt rồi à?”
Tôi không thèm để ý đến bà ta.
“Sớm nên thế rồi, hành lang sạch sẽ thoáng đãng biết bao, cứ để mấy thứ lộn xộn kia…”
“Chị Lưu,” tôi ngắt lời bà ta, giọng rất bình tĩnh, “Đây là đồ tôi tự bỏ tiền túi ra m/ua, không phải đồ lộn xộn.”
Bà ta ngẩn người, sau đó cười khẩy: “M/ua? Cô m/ua? Mấy thứ này không phải của ban quản lý sao?”
“Chị có thể đi hỏi ban quản lý.”
Nụ cười của bà ta cứng lại một chút, nhưng nhanh chóng khôi phục: “Dù là ai m/ua, đặt ở khu vực công cộng chính là vi phạm, tôi tố cáo không sai.”
“Ừ, chị không sai.”
Tôi gật đầu, tiếp tục chỉ đạo công nhân dọn đồ.
Lưu Phương Cầm đứng bên cạnh xem một lúc, chắc là cảm thấy vô vị nên quay đầu bỏ đi.
Nhưng tôi để ý thấy, bước chân của bà ta nhanh hơn bình thường một chút.
Dọn xong chiếc bình c/ứu hỏa cuối cùng, đã là sáu giờ chiều.
Tôi đứng trong hành lang trống trải, nhìn quanh bốn phía.
Trên tường vẫn còn vết tích của bình c/ứu hỏa để lại, ở góc tường vẫn còn ổ cắm điện của máy lọc nước.
Dấu vết của mười lăm năm, cứ thế bị chính tay tôi xóa sạch.
Nếu mẹ biết, liệu bà có trách tôi không?
Điện thoại reo, là tin nhắn của trợ lý Lâm:
【Tổng giám đốc Trình, công văn chấm dứt bảo trì tòa nhà số 1 Khu dân cư Duyệt Cảnh đã gửi đi, phía ban quản lý đã ký nhận, họ hỏi có cần cử người đến tháo dỡ thiết bị bảo trì không?】
Tôi trả lời: 【Không cần, để lại thiết bị cho họ. Nhưng đợt kiểm tra định kỳ ba ngày sau, hủy bỏ.】
【Rõ.】
Đặt điện thoại xuống, tôi hít sâu một hơi.
Chìa khóa vẫn còn trong túi.
Tôi nhìn cánh cửa đã ở suốt ba mươi hai năm này, do dự một chút, rồi xoay người bước vào thang máy.
“Đã đến tầng 17.”
Tôi nhấn nút xuống tầng hầm.
Đi lấy xe, rời khỏi nơi này.
Tôi không biết mình có còn quay lại nữa không.
06
【Chị Trình, bình c/ứu hỏa trong tòa nhà… chị dọn đi thật à?】
【Dọn rồi.】
【Còn cái AED kia thì sao?】
【Cũng dọn rồi.】
【Chị Trình, có thể… có thể nương tay một chút không? Bình c/ứu hỏa dọn đi rồi, kiểm tra phòng ch/áy chữa ch/áy không qua được đâu…】
Tôi không trả lời.
Một lát sau, lão lại nhắn:
【Đúng rồi, chuyện bảo trì thang máy… cô nói là thật sao? Thang máy của tòa nhà này vẫn luôn do công ty cô bảo trì miễn phí?】
【Đúng.】
【Thế, thế sau này thì sao?】
【Sau này ban quản lý tự tìm công ty bảo trì mà ký hợp đồng, tính theo giá thị trường, một năm khoảng 120 nghìn tệ.】
Bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó:
【Chị Trình, phí quản lý của chúng tôi một năm chỉ thu được hơn 300 nghìn tệ, làm gì có tiền thuê bảo trì chứ…】
