【Đó là chuyện của các người.】
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục xem tài liệu. Công việc kinh doanh ở công ty mới đang trên đà phát triển mạnh mẽ, tôi bận đến mức không xoay xở kịp. Tôi không có thời gian để buồn phiền vì chuyện của một tòa nhà cũ.
Ngày thứ năm, ông Trương lại gửi tin nhắn đến.
【Chị Trình, các cụ già trong tòa nhà đang hỏi, sao máy lọc nước lại biến mất rồi?】
【Tôi dọn đi rồi.】
【Có thể... để lại được không?】
【Để lại cho ai? Để lại cho kẻ tố cáo tôi "chiếm dụng không gian công cộng" à?】
Ông Trương im lặng.
Ngày thứ bảy, các tin nhắn trở nên dày đặc hơn.
【Chị Trình, có cư dân hỏi sao đèn ở hành lang không sáng nữa.】
Những chiếc đèn cảm ứng đó là tôi m/ua, tiền điện cũng là tôi trả. Giờ tôi không trả nữa, ban quản lý chắc cũng chẳng để tâm đến chuyện này.
【Chị Trình, chị Lưu hỏi về hộp c/ứu thương... Bà ấy nói bà ấy bị cao huyết áp, lỡ lên cơn mà không có th/uốc thì làm sao.】
Tôi nhìn thấy tin nhắn này, khẽ cười. Lưu Phương Cầm, chẳng phải bà nói đó là "tạp vật" sao? Sao thế, giờ biết đó là thứ c/ứu mạng rồi à?
Tôi không trả lời.
Ngày thứ mười, chuyện xảy ra.
07
Đêm hôm đó khoảng hơn mười giờ, tôi đang tăng ca ở công ty thì điện thoại đột nhiên đổ chuông liên hồi.
Cuộc gọi đầu tiên là của ông Trương.
「Chị Trình! Thang máy hỏng rồi!」
Tôi sững người: 「Cái gì?」
「Thang máy tòa số 1, đột nhiên dừng lại! Có ba người đang bị kẹt bên trong!」
Tôi lập tức mở hệ thống giám sát của công ty, truy xuất dữ liệu của tòa nhà Duyệt Cảnh Uyển số 1. Quả nhiên, bảng điều khiển chính báo lỗi.
「Dừng bao lâu rồi?」
「Gần nửa tiếng rồi! Chúng tôi gọi 119, họ bảo phải xếp hàng!」
Tôi hít sâu một hơi: 「Bên trong là những ai?」
「Bà Vương tầng sáu, và... và Lưu Phương Cầm cùng chồng bà ấy.」
Tôi im lặng mất ba giây.
Bà Vương, tám mươi ba tuổi, chân tay yếu ớt. Lưu Phương Cầm, chính là kẻ cuồ/ng tố cáo đó.
「Chị Trình, chị có thể cử một kỹ thuật viên qua xem giúp không?」 Giọng ông Trương r/un r/ẩy, 「Ban quản lý chúng tôi thực sự hết cách rồi...」
「Ông Trương, hợp đồng bảo trì của tôi đã chấm dứt rồi.」
「Tôi biết, nhưng đây là mạng người mà chị Trình!」
「Tôi biết.」
Tôi cúp máy, ngồi trên ghế văn phòng, nhắm mắt lại. Trong đầu tôi toàn là gương mặt của bà Vương.
Ngày nhỏ, mẹ tôi tăng ca, bà Vương thường đón tôi về nhà bà ăn cơm. Món th!t kho bà làm là thứ ngon nhất trong cả tuổi thơ của tôi. Năm bố tôi mất, bà ngày nào cũng đến trò chuyện cùng mẹ tôi vì sợ bà nghĩ quẩn. Lúc mẹ tôi đi, bà khóc còn nhiều hơn cả tôi.
Bà không đáng bị kẹt ở đó.
Tôi mở mắt, gọi cho anh Lâm:
「Tòa số 1 Duyệt Cảnh Uyển, lỗi bảng điều khiển chính, cử người đi một chuyến.」
「Tổng giám đốc Trình, chẳng phải tòa đó đã chấm dứt hợp đồng rồi sao?」
「Tôi biết. Nhưng bên trong có một cụ già 83 tuổi, là hàng xóm cũ của nhà tôi.」
Anh Lâm khựng lại: 「Đã rõ, tôi sắp xếp ngay.」
Hai mươi phút sau, kỹ thuật viên đã đến. Mười phút sau, thang máy hoạt động trở lại.
Trên màn hình giám sát, tôi thấy ba người bước ra khỏi thang máy. Bà Vương được dìu đi, mặt trắng bệch. Lưu Phương Cầm ngồi bệt dưới đất, hai chân mềm nhũn, khóc đến mức lớp trang điểm nhòe nhoẹt. Chồng bà ta tựa vào tường, thở hổ/n h/ển.
Ban quản lý vây quanh một đám người, có người đang gọi điện, có người đang quay phim. Tôi phóng to hình ảnh, thấy miệng Lưu Phương Cầm đóng mở liên tục, như thể đang ch/ửi bới gì đó. Dù không có âm thanh, tôi cũng đoán được bà ta đang ch/ửi ai.
Ch/ửi ban quản lý. Ch/ửi cái thang máy. Ch/ửi cái tòa nhà rá/ch nát này.
Bà ta có lẽ không thể ngờ rằng, thang máy của cái "tòa nhà rá/ch nát" này suốt 15 năm qua không hề xảy ra sự cố, là vì người phụ nữ bị bà ta tố cáo bảy lần kia vẫn luôn âm thầm trả tiền bảo trì.
Mà giờ đây, người phụ nữ đó không muốn trả nữa.
08
Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn trong nhóm cư dân.
Lưu Phương Cầm đăng một đoạn dài:
【Các hàng xóm ơi, chuyện tối qua chắc mọi người nghe tin cả rồi! Gia đình ba người chúng tôi bị kẹt trong thang máy suốt bốn mươi phút! Suýt nữa thì mất mạng!】
【Cái ban quản lý này quản lý kiểu gì vậy? Thang máy là thứ quan trọng thế mà sao nói hỏng là hỏng?】
【Tôi yêu cầu ban quản lý phải có văn bản giải trình! Tôi yêu cầu bồi thường tổn thất tinh thần! Tôi sẽ đi khiếu nại!】
Bên dưới là hàng loạt lời phụ họa:
【đ/áng s/ợ quá, thang máy này trước giờ chẳng phải vẫn tốt lắm sao】
【Ban quản lý không làm việc, mau đổi ban quản lý đi】
【Phải đợi đến lúc mất mạng mới biết coi trọng à】
Ông Trương đăng một tin:
【Chào các chủ hộ, về tình trạng thang máy hỏng tối qua, sau khi x/ác minh, nguyên nhân là do hợp đồng bảo trì thang máy của tòa nhà đã chấm dứt 10 ngày trước, bên bảo trì mới chưa ký kết, dẫn đến việc hủy bỏ kiểm tra định kỳ gây ra sự cố. Hiện đang khẩn trương liên hệ bên bảo trì mới.】
Nhóm chat im phăng phắc.
Sau đó có người hỏi:
【Thế nào gọi là chấm dứt hợp đồng bảo trì? Bên bảo trì cũ là bên nào?】
Ông Trương không trả lời.
Lưu Phương Cầm truy vấn:
【@Ông Trương ban quản lý nói rõ xem, tại sao bên bảo trì cũ không làm nữa? Có phải các người n/ợ tiền họ không?】
Ông Trương vẫn không trả lời.
Năm phút sau, ông gửi một đoạn ghi âm, tôi bấm nghe:
"Cái này... bên bảo trì cũ là... là Thang máy Hằng An, là... là công ty của chị Trình Chức. 15 năm bảo trì này đều là chị Trình... làm miễn phí."
Nhóm chat bùng n/ổ.
【Cái gì? Miễn phí á?】
【Trình Chức là ai? Trình Chức nào?】
【Trình Chức ở tầng 17 ấy à? Chẳng phải là người bị chị Lưu tố cáo sao?】
【Đợi đã, tôi tra thử, Thang máy Hằng An là công ty bảo trì thang máy lớn nhất thành phố...】
Lưu Phương Cầm gửi một dấu chấm hỏi:
【? ? ?】
【Ý gì? Cô ta miễn phí bảo trì thang máy cho chúng ta? Dựa vào cái gì?】
Ông Trương lại gửi một đoạn ghi âm, giọng đầy thở dài:
"Chị Trình đã sống ở tòa nhà này 32 năm, là cư dân cũ của chúng tôi. Bố mẹ chị ấy trước đây cũng sống ở đây, chị ấy... 15 năm nay, luôn âm thầm giúp đỡ tòa nhà này. Ngoài thang máy, bình chữa ch/áy, hộp c/ứu thương, máy lọc nước, đèn cảm ứng ở hành lang, và cả chiếc máy khử rung tim AED đó, đều là chị ấy tự bỏ tiền túi ra m/ua."
Nhóm chat im lặng. Một khoảng thời gian rất dài, không ai nói gì.
Sau đó có người gửi tin nhắn:
【Vậy nên... chỉ vì có người tố cáo chị Trình "chất đống tạp vật", chị ấy liền dọn sạch đồ đi? Bảo trì thang máy cũng không làm nữa?】
Ông Trương: 【Phải.】
【Là ai tố cáo vậy?】
Không ai trả lời. Nhưng tất cả mọi người đều biết, đó là Lưu Phương Cầm.
09
Đêm đó, tôi nhận được hơn chục cuộc gọi. Có hàng xóm quen, có hàng xóm không quen. Có người xin lỗi, có người cảm ơn, có người hy vọng tôi "đừng chấp nhặt với Lưu Phương Cầm".
Bà Vương tầng sáu cũng gọi đến, giọng già nua và đầy áy náy:
「Tiểu Chức à, bà xin lỗi cháu.」
「Bà Vương, bà đừng nói vậy.」
「Bà biết những bình chữa ch/áy đó là cháu m/ua, nhưng bà già rồi, mắt kém, điện thoại cũng không biết dùng, không cách nào nói giúp cháu...」
「Bà ơi, cháu không cần bà nói giúp cháu đâu.」
「Nhưng Lưu Phương Cầm đó quá đáng quá!」 Giọng bà Vương nghẹn ngào, 「Cháu từ nhỏ đã ngoan như vậy, giúp chúng ta bao nhiêu năm nay, bà ta dựa vào cái gì mà đối xử với cháu như thế...」
「Bà ơi, bà đừng khóc.」
「Tiểu Chức, cháu có thể... có thể quay về không? Tòa nhà này không thể thiếu cháu.」
Tôi im lặng rất lâu. Cuối cùng nói:
「Bà Vương, để cháu suy nghĩ thêm ạ.」
Cúp máy, tôi ngồi trên sofa, ngẩn người. Có nên quay lại không? Quay lại để tiếp tục làm cái "kẻ khờ" âm thầm cống hiến?
Lời mẹ tôi trước khi mất lại vang lên: "Giúp được gì thì hãy giúp một tay." Nhưng mẹ ơi, con đã giúp 15 năm rồi. Con nhận được gì? Bảy tờ biên lai ph/ạt, và một câu "chiếm dụng không gian công cộng".
Điện thoại lại rung. Lần này là số của Lưu Phương Cầm. Tôi nhìn màn hình rất lâu, không nghe. Bà ta lại gọi, tôi vẫn không nghe. Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm. Đến lần thứ sáu, tôi bắt máy.
「Trình Chức?」
「Tôi đây.」
「Cô... cô dựa vào cái gì mà dừng bảo trì thang máy?」
Tôi cười một tiếng: 「Chị Lưu, đó là công ty của tôi, tôi muốn dừng thì dừng.」
「Cô cố ý đúng không? Cô cố tình trả th/ù tôi đúng không? Cô có biết tối qua tôi suýt ch*t khiếp không!」
「Chị Lưu, tôi không trả th/ù chị. Tôi chỉ là không muốn làm việc miễn phí nữa thôi.」
「Cô...」 Giọng bà ta trở nên sắc lẹm, 「Người gì mà nhỏ nhen thế? Chỉ là mấy tờ biên lai ph/ạt thôi mà? Cô cần phải làm quá lên vậy không?」
「Một nghìn bốn trăm tệ, cộng với những lần trước, hơn hai nghìn rồi.」
「Có hai nghìn thôi mà! Cô mở công ty mà còn để ý số tiền lẻ đó à?」
「Thứ tôi để ý không phải là tiền.」
「Vậy cô để ý cái gì?」
Tôi hít sâu một hơi, giọng bình thản:
「Tôi để ý việc tôi bỏ ra tám trăm bảy mươi nghìn tệ để giúp tòa nhà này, chị lại bảo tôi 'chiếm dụng không gian công cộng'. Chiếc AED tôi m/ua là để c/ứu mạng chú Triệu, chị lại bảo tôi 'khoe khoang giàu có'. Tôi bỏ ra mười hai vạn mỗi năm để bảo trì miễn phí cho các người, chị lại hỏi tôi 'dựa vào cái gì mà dừng'.」
Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nói tiếp:
「Chị Lưu, tôi không có nghĩa vụ phải làm những việc này. Tôi làm là vì tôi yêu tòa nhà này, yêu những người hàng xóm nơi đây. Nhưng sự tố cáo của chị cho tôi hiểu rằng, sự yêu thương này chẳng có ai trân trọng cả.」
「Tôi... tôi nào có biết...」
「Chị đương nhiên không biết. Vì chị chỉ biết tố cáo để đổi trứng gà thôi.」
Tôi cúp máy, kéo bà ta vào danh sách đen. Sau đó mở nhóm cư dân ra, thoát nhóm.
10
Một tuần tiếp theo, sự việc lan truyền còn mạnh mẽ hơn tôi tưởng. Có người đăng chuyện này lên diễn đàn địa phương, tiêu đề là:
【Chấn động! Nữ chủ hộ tự bỏ ra 87 vạn giúp hàng xóm suốt 15 năm, lại bị tố cáo "chất đống tạp vật"】
Bài viết liệt kê chi tiết những việc tôi làm những năm qua: 36 bình chữa ch/áy, 18 đèn cảm ứng, 6 hộp c/ứu thương, 1 máy lọc nước, 1 máy AED, bảo trì thang máy... Tổng cộng 15 năm, chi phí hơn 87 vạn tệ.
Bình luận bên dưới bùng n/ổ:
【Đây là hàng xóm tiên nữ gì thế này?】
【Kẻ tố cáo cô ấy có bị b/ệnh th/ần ki/nh không?】
【Chung cư tôi ở phí quản lý đắt đỏ, đến cái bình chữa ch/áy cũng không nỡ thay】
【C/ầu x/in người phụ nữ này đến chung cư chúng tôi, phí quản lý tôi đóng gấp đôi】
Có người lùng ra thông tin của Lưu Phương Cầm, phát hiện bà ta tố cáo 83 lần trong một năm, đổi được 427 quả trứng. Bài viết cập nhật: 【Vì 427 quả trứng mà đắc tội với thần tài 87 vạn, đây chính là truyền thuyết tham lợi nhỏ mất lợi lớn đó sao.】
Bình luận này được đẩy lên đầu. Tôi nhìn những bài viết đó, tâm trạng phức tạp. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc công khai chuyện này. Tôi chỉ là không muốn làm nữa thôi. Nhưng nếu đã công khai rồi, cũng tốt. Để tất cả mọi người đều biết, một người tốt đã bị ép đi như thế nào.
Ba ngày sau, chồng của Lưu Phương Cầm tìm đến tận cửa.
「Cô Trình,」 ông ta mặc vest bảnh bao, thái độ lịch sự, 「Tôi là chồng của Lưu Phương Cầm, họ Chu, làm việc ở Cục Quản lý thị trường.」
「Trưởng phòng Chu, có chuyện gì không?」
「Chuyện là, sự việc lần này, vợ tôi đúng là có chỗ làm không đúng. Bà ấy là người... quá nghiêm túc, đôi khi không phân biệt được nặng nhẹ.」
「Ồ.」
「Cô Trình, cô xem thế này được không, khoản ph/ạt trước đó, chúng tôi hoàn lại toàn bộ cho cô, cộng thêm phí tổn thất tinh thần, làm tròn thành ba vạn tệ, cô thấy...」
「Trưởng phòng Chu,」 tôi ngắt lời ông ta, 「Tôi không cần tiền.」
Ông ta sững người: 「Vậy cô muốn gì?」
「Tôi không muốn gì cả. Tôi chỉ không muốn cống hiến cho tòa nhà này nữa thôi.」
「Cô Trình, cô đừng nói thế, chuyện lần này đúng là chúng tôi sai...」
「Trưởng phòng Chu,」 tôi nhìn ông ta, 「Ông có biết vợ ông vài năm nay đã tố cáo bao nhiêu người không?」
Sắc mặt ông ta thay đổi.
「Sạp đồ nướng dưới lầu, vì bà ấy tố cáo mà phá sản. Ông chủ là một công nhân mất việc, ngoài bốn mươi, trên có già dưới có trẻ.」
「Cửa hàng kim khí ở tầng trệt, bị bà ấy tố cáo gây rối, chủ nhà không dám cho thuê tiếp. Chủ tiệm là một ông lão ngoài sáu mươi, làm cả đời người.」
「Ông Trần trên tầng thượng, nuôi chim bồ câu ba năm bị bà ấy tố cáo, trong nước mắt tiễn đưa hơn chục con chim đi.」
Sắc mặt Trưởng phòng Chu ngày càng khó coi.
「Vợ ông dựa vào tố cáo đổi trứng gà, một năm đổi hơn bốn trăm quả, đủ ăn cả năm. Nhưng những thứ bà ấy tố cáo đi, là cả đời người khác tích góp được.」
「Cô Trình, tôi...」
「Trưởng phòng Chu, tôi không cần tiền của ông, cũng không cần lời xin lỗi của ông. Tôi chỉ hy vọng vợ ông hiểu rằng, tố cáo là có cái giá của nó, lòng tốt của người khác là có giới hạn.」
Tôi đứng dậy, đi đến cửa, mở cửa ra.
「Mời.」
Trưởng phòng Chu đỏ bừng mặt, đứng dậy bước ra ngoài. Đến cửa, ông ta chợt dừng lại: 「Cô Trình, chuyện thang máy... có thể linh động chút không? Tòa nhà này nhiều người già, đi lại bất tiện...」
「Các người có thể tìm công ty bảo trì mới. Giá thị trường, một năm mười hai vạn.」
「Nhưng phí quản lý không đủ...」
「Vậy thì tăng phí quản lý lên.」
