Tôi đóng cửa lại, không nhìn ông ta nữa.
11
Một tuần sau, ban quản lý tổ chức một cuộc họp cư dân.
Chủ đề là: Có đồng ý tăng phí quản lý để chi trả phí bảo trì thang máy và các chi phí công cộng khác hay không.
Tôi không đi.
Nhưng ông Trương đã gửi tình hình cuộc họp cho tôi:
【72 hộ cư dân, có 58 hộ đến dự, nhưng chỉ có 23 hộ đồng ý tăng phí.】
Tôi nhìn con số này, bật cười.
23 hộ.
Thậm chí không đến một nửa.
Họ vừa lên mạng ca tụng tôi là "người hàng xóm tiên nữ", vừa không muốn rút thêm một xu cho các tiện ích công cộng.
Ông Trương lại gửi tin nhắn:
【Chị Trình, chị có thể cân nhắc lại không? Nhiều người già thực sự rất phụ thuộc vào thang máy...】
Tôi trả lời:
【Ông Trương, tôi đã giúp 15 năm rồi. Giờ đến lượt người khác phải góp sức.】
【Nhưng họ không muốn...】
【Vậy đó không còn là vấn đề của tôi nữa.】
Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời nữa.
Tôi đã làm hết sức mình rồi.
Hai tuần tiếp theo, thang máy tòa số 1 lại hỏng thêm hai lần nữa.
Một lần là do dây cáp bị mòn báo động, một lần là do bảng điều khiển quá nhiệt.
Lần nào cũng phải đợi mấy tiếng đồng hồ mới khôi phục được.
Có người ch/ửi bới ban quản lý trong nhóm cư dân, ban quản lý giải thích rằng không tìm được công ty bảo trì nào giá rẻ.
Có người đăng bài trên mạng m/ắng Lưu Phương Cầm, nói bà ta là "người phụ nữ vì mấy quả trứng mà làm hỏng thang máy".
Lưu Phương Cầm không dám ra khỏi nhà, nghe nói đã xin nghỉ b/ệnh một tuần.
Tôi tăng ca ở công ty, bận đến mức không có thời gian nghỉ ngơi.
Nhận thêm ba dự án lớn, mỗi dự án đều trị giá hàng triệu tệ.
Không có thời gian để bận tâm chuyện tòa nhà cũ kia.
Cho đến một tối nọ, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là bạn cũ của mẹ tôi, chú Lý ở tầng chín.
“Tiểu Chức à,” giọng chú rất mệt mỏi, “Chú biết thời gian này cháu đã chịu nhiều ấm ức.”
“Chú Lý, chú đừng nói vậy.”
“Chú không phải đến để c/ầu x/in cháu quay lại. Chú chỉ muốn nói với cháu rằng, nếu bố mẹ cháu biết, chắc chắn họ sẽ xót xa cho cháu lắm.”
Khóe mắt tôi hơi nóng lên.
“Tiểu Chức, cháu là một đứa trẻ tốt, nhưng người tốt cũng phải học cách từ chối. Chú từng nói với bố cháu năm xưa rằng, cháu quá thật thà, dễ bị người khác b/ắt n/ạt.”
“Chú Lý...”
“Chú già rồi, chân tay yếu, giờ thang máy hỏng là không ra khỏi nhà được. Nhưng chú không trách cháu, là đám người kia không biết tốt x/ấu thôi.”
“Chú Lý, cháu sẽ nghĩ cách.”
“Không cần, chú không đến để c/ầu x/in cháu. Chú chỉ muốn nói rằng, cháu không làm sai điều gì cả. Là họ không xứng đáng.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong văn phòng, khóc một trận.
Sau đó lau khô nước mắt, bắt đầu viết một email.
12
Email gửi cho công ty quản lý tòa nhà.
Nội dung rất đơn giản:
【Xét thấy tình hình đặc th/ù kéo dài của tòa nhà số 1 Duyệt Cảnh Uyển, Thang máy Hằng An sẵn sàng cung cấp dịch vụ bảo trì thang máy với giá bằng 50% giá thị trường, tức 60.000 tệnăm.
Điều kiện:
1. Phần phí quản lý tăng thêm phải được sử dụng chuyên biệt cho bảo trì thang máy và tiện ích công cộng.
2. Thiết lập "Quỹ tiện ích công cộng" để thay thế bình c/ứu hỏa, hộp sơ c/ứu và các thiết bị an toàn phòng ch/áy chữa ch/áy.
3. Thành lập nhóm giám sát cư dân để theo dõi việc sử dụng quỹ.
4. Các điều kiện trên phải được trên 2/3 số cư dân đồng ý tại đại hội cư dân mới được thực thi.
Trân trọng,
Công ty Bảo trì Thang máy Hằng An - Trình Chức】
Đây không phải là thỏa hiệp.
Đây là lối thoát cho những người già thực sự cần giúp đỡ.
Bà Vương đã 83 tuổi, chú Lý 71 tuổi, và còn rất nhiều người già khác, họ không nên vì một kẻ đi/ên cuồ/ng tố cáo mà mất đi cuộc sống bình thường.
Nhưng lòng tốt của tôi, từ nay đã có giới hạn.
Tôi sẽ không làm miễn phí nữa.
Tôi sẽ không cống hiến vô điều kiện nữa.
Tôi chỉ làm những việc trong khả năng với tiền đề được tôn trọng.
Ngày hôm sau khi email được gửi đi, ban quản lý đã triệu tập đại hội cư dân khẩn cấp.
Lần này, có 67 hộ gia đình tham dự.
Kết quả biểu quyết:
Đồng ý tăng phí, chấp nhận phương án mới: 61 phiếu.
Phản đối: 4 phiếu.
Không bỏ phiếu: 2 phiếu.
Lưu Phương Cầm đã bỏ phiếu phản đối.
Nhưng không còn tác dụng nữa.
61 phiếu, vượt quá 2/3.
Phương án mới đã được thông qua.
Ông Trương gọi điện cho tôi đầy phấn khích:
“Chị Trình! Thông qua rồi! Mọi người đều đồng ý rồi!”
“Ừ.”
“Chị Trình, chị có thể... có thể quay về xem một chút không? Nhiều người già muốn trực tiếp cảm ơn chị...”
“Không cần đâu.”
Tôi hít sâu một hơi: “Ông Trương, cứ ký hợp đồng cho tốt, tiền vào tài khoản là được. Chuyện của tôi, đến đây là chấm dứt.”
“Chị Trình...”
“Ông Trương, tôi không h/ận tòa nhà này, cũng không h/ận đa số hàng xóm. Nhưng chuyện 15 năm qua đã cho tôi hiểu ra một đạo lý.”
“Đạo lý gì ạ?”
“Lòng tốt không nên là điều mặc nhiên. Sự cống hiến phải có giới hạn.”
Tôi cúp điện thoại, nhìn khung cảnh đêm ngoài cửa sổ.
Ánh đèn của thành phố này chưa bao giờ dừng lại vì bất kỳ ai.
Nhưng thang máy của tòa nhà cũ đó sẽ tiếp tục vận hành.
Chỉ có điều, từ nay về sau, là có thu phí.
13
Một tháng sau, tôi ghé qua Duyệt Cảnh Uyển.
Không phải về nhà.
Mà là đến thăm bà Vương.
Bà đã lớn tuổi, gần đây sức khỏe không tốt lắm, tôi m/ua ít trái cây đến thăm bà.
Thang máy vận hành êm ái, giọng nữ quen thuộc vang lên:
“Đã đến tầng 6.”
Bà Vương đợi tôi ở cửa, mắt đỏ hoe.
“Tiểu Chức, cuối cùng cháu cũng đến.”
“Bà ơi, cháu m/ua cam bà thích này.”
“Cháu này, đến là được rồi, còn m/ua quà cáp làm gì.”
Bà kéo tôi vào nhà, rót nước, lấy đồ ăn vặt, luyên thuyên kể đủ thứ chuyện.
Kể rằng hàng xóm bây giờ đều đang khen ngợi tôi.
Kể rằng Lưu Phương Cầm đã không dám ra khỏi nhà.
Kể rằng phí quản lý đã tăng nhưng mọi người không ai phàn nàn.
Kể rằng thang máy không bao giờ dừng lại nữa.
“Tiểu Chức à,” bà nắm tay tôi, “Bà biết cháu đã chịu nhiều ấm ức.”
“Bà ơi, cháu không ấm ức.”
“Cháu đừng lừa bà. Cháu từ nhỏ đã hiểu chuyện, chịu ấm ức cũng không bao giờ nói.”
Tôi cúi đầu, không nói gì.
“Tiểu Chức, bà nói với cháu một lời tâm tình.”
“Bà nói đi ạ.”
“Những việc cháu làm, bố mẹ cháu trên trời đều nhìn thấy hết. Họ chắc chắn rất tự hào về cháu.”
Khóe mắt tôi lại nóng lên.
“Nhưng bà cũng phải nói với cháu, đứa trẻ tốt, đừng rút cạn chính mình. Khi giúp người khác, cũng phải giữ lại cho bản thân một chút.”
“Cháu biết rồi ạ, bà ơi.”
“Lần này cháu làm đúng. Tiền đáng thu thì thu, giới hạn đáng đặt thì đặt. Người tốt không thể để người khác coi như quả hồng mềm mà bóp.”
Tôi gật đầu mạnh mẽ.
Từ nhà bà Vương ra, tôi tình cờ gặp Lưu Phương Cầm.
Bà ta xách giỏ thức ăn đi từ dưới lên, sắc mặt xám xịt, bọng mắt rất sâu.
Nhìn thấy tôi, bà ta sững người.
Tôi cũng sững người.
Không khí ngượng ngùng trong vài giây.
Sau đó bà ta cúi đầu đi lướt qua tôi, không nói một câu nào.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng bà ta.
Đã từng, bà ta cầm điện thoại đuổi theo chụp ảnh tôi, hùng h/ồn tuyên bố “quy định là quy định”.
Giờ đây, bà ta thậm chí không dám nhìn thẳng vào tôi.
Tôi không đuổi theo chất vấn.
Không mỉa mai.
Không dậu đổ bìm leo.
Tôi chỉ lặng lẽ bước vào thang máy, nhấn nút âm một.
“Đã đến tầng hầm một.”
Tôi bước ra, lấy xe và rời khỏi tòa nhà.
Trong gương chiếu hậu, tòa nhà cũ 18 tầng ngày càng xa dần.
Mẹ tôi nói đúng, có thể giúp thì giúp một tay.
Nhưng tôi đã học được một điều:
Tiền đề của việc giúp người là đối phương xứng đáng được giúp.
14
Ba tháng sau.
Tôi đang tăng ca ở công ty thì đột nhiên nhận được một tin nhắn.
Là thông báo từ nhóm cư dân Duyệt Cảnh Uyển:
【Kính gửi cư dân, theo nghị quyết của đại hội cư dân, từ tháng này sẽ thực thi “Quy định quản lý tiện ích công cộng” mới. Bất kỳ cư dân nào không được tự ý tố cáo các tiện ích công cộng phục vụ đời sống, nếu có ý kiến, vui lòng nộp lên ban đại diện cư dân thảo luận. Người vi phạm sẽ bị tước quyền tham gia các công việc công cộng.】
Tôi sững người, rồi bật cười.
“Chị Trình, quy định mới đã thông qua rồi. Sau này sẽ không còn ai tố cáo bừa bãi nữa.”
“Ừ.”
“À, có chuyện này muốn nói với chị...”
“Chuyện gì?”
“Gia đình Lưu Phương Cầm đã dọn đi tuần trước rồi.”
Tôi im lặng một lát.
“Ồ.”
“Nghe nói chồng bà ta bị điều đi vùng ngoại ô, còn bà ta thì ngày nào cũng bị người ta chỉ trích, không chịu nổi nữa.”
“Không liên quan đến tôi.”
“Tôi biết. Chỉ muốn báo cho chị một tiếng.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lưu Phương Cầm đã dọn đi.
Vì không chịu nổi nữa.
Nhưng bà ta có biết không, những người từng bị bà ta tố cáo lúc trước, cũng “không chịu nổi” như vậy.
Ông chủ quán nướng, công nhân mất việc, ngoài 40 tuổi, trên có già dưới có trẻ.
Ông lão cửa hàng kim khí, ngoài 60 tuổi, làm việc cả đời.
Ông Trần tầng thượng, nuôi chim bồ câu ba năm, phải đẫm lệ tiễn đưa.
Khi họ “không chịu nổi”, có ai quan tâm không?
Lưu Phương Cầm chỉ đang nếm trải quả đắng do chính mình gieo xuống.
Tôi không hả hê.
Cũng không thương hại.
Tôi chỉ tiếp tục công việc đang làm.
Trên thế giới này, sự ra đi của một số người không xứng đáng với bất kỳ cảm xúc nào.
15
Nửa năm sau.
Tôi nhận được một cuộc điện thoại từ số lạ.
“Xin hỏi có phải chị Trình Chức không ạ?”
“Tôi đây.”
“Chào chị Trình, tôi là biên đạo chương trình “Nhiệt độ thành phố” của đài truyền hình, chúng tôi muốn mời chị tham gia một chương trình với chủ đề “Người hùng vô danh trong cộng đồng”.”
Tôi sững người: “Sao tìm được tôi?”
“Là do cư dân Duyệt Cảnh Uyển đồng loạt đề cử. Họ nói chị đã âm thầm cống hiến 15 năm, là người đáng được nhìn thấy nhất trong thành phố này.”
Tôi im lặng rất lâu.
15 năm, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc được nhìn thấy.
Tôi chỉ làm những gì mẹ tôi bảo.
“Cảm ơn, nhưng tôi không muốn lên chương trình.”
“Chị Trình, tôi hiểu chị. Nhưng ý nghĩa của chương trình này không phải để vinh danh cá nhân chị, mà là muốn để nhiều người biết rằng, lòng tốt cần được tôn trọng và sự cống hiến cần có giới hạn.”
Tôi nhớ lại lời bà Vương:
“Người tốt, không được làm quả hồng mềm để người ta bóp.”
“Được thôi,” tôi nói, “Tôi sẽ cân nhắc.”
“Có người hỏi tôi, làm việc tốt bao nhiêu năm, lại bị tố cáo, bị ph/ạt tiền, bị ép phải rời đi, có hối h/ận không? Tôi đã nghĩ rất lâu, câu trả lời là: Không hối h/ận. Bởi vì tôi giúp những người thực sự cần giúp, chứ không phải những người coi sự giúp đỡ của tôi là mặc nhiên. Lòng tốt không phải là yếu đuối, giới hạn không phải là lạnh lùng. Tôi vẫn tin trên thế giới này có người tốt, và vẫn sẵn sàng làm một người tốt. Nhưng từ nay về sau, lòng tốt của tôi, chỉ dành cho những người xứng đáng.”
Đăng xong dòng trạng thái này, tôi nhận được hơn một trăm lượt thích.
Trong đó có một lượt là cháu gái bà Vương bấm giúp bà.
Cô ấy còn để lại một bình luận:
“Bà bảo tôi nhắn lại với chị: Tiểu Chức là đứa trẻ tốt, xứng đáng với mọi điều tốt đẹp trên thế giới này.”
Tôi nhìn bình luận này, khóc.
Rồi bật cười.
16
Một năm sau.
Thang máy tòa nhà số 1 Duyệt Cảnh Uyển vận hành bình thường.
Trong khu vực công cộng đã có bình c/ứu hỏa mới, hộp sơ c/ứu mới, đèn cảm ứng mới.
Tất cả đều được m/ua bằng “Quỹ tiện ích công cộng”, mọi khoản chi tiêu đều được công khai.
Tôi thỉnh thoảng quay lại thăm bà Vương, tiện thể kiểm tra tình hình thang máy.
Hàng xóm thấy tôi đều chào hỏi nhiệt tình:
“Trình Chức à, lại đến thăm bà Vương hả?”
“Tiểu Trình, lần sau ghé nhà chơi nhé, cô làm th!t kho cho cháu.”
“Tổng giám đốc Trình, thang máy tòa nhà mình thật sự ngày càng tốt hơn, cảm ơn cháu!”
Tôi mỉm cười đáp lại từng người.
Tòa nhà này vẫn là tòa nhà đó.
Nhưng thái độ của mọi người đã thay đổi.
Không phải vì họ biết sự cống hiến của tôi.
Mà vì họ đã học được cách trân trọng.
Tôi bước vào thang máy, nhấn nút 17.
“Đã đến tầng 17.”
Giọng nói quen thuộc, dịu dàng và máy móc.
Tôi đứng trước cửa nhà cũ, rút chìa khóa.
Căn nhà này, tôi vẫn chưa b/án.
Mẹ tôi từng nói, đây là nhà.
Nhà có thể rời đi, nhưng không thể đá/nh mất.
Mở cửa ra, ánh nắng chiếu vào, bụi bay trong ánh sáng.
Tôi hít sâu một hơi, ngửi thấy mùi đặc trưng của căn nhà cũ.
Mùi gỗ.
Mùi thời gian.
Mùi của nhà.
Tôi bước ra cửa sổ, nhìn thành phố bên ngoài.
18 tầng, 72 hộ gia đình.
Tôi lớn lên ở đây, mất bố mẹ ở đây, học được thế nào là tử tế ở đây, và cũng học được thế nào là giới hạn ở đây.
Điện thoại reo, là cuộc gọi từ công ty.
“Tổng giám đốc Trình, hợp đồng dự án mới đã đàm phán xong, khi nào chị tiện ký tên?”
“Chiều nay tôi về.”
“Vâng ạ.”
Tôi cúp điện thoại, nhìn căn nhà trống rỗng này.
Rồi nhẹ nhàng đóng cửa, bước về phía thang máy.
“Đã đến tầng 1.”
Tôi bước ra khỏi cửa tòa nhà, ánh nắng thật đẹp.
Phía sau, thang máy lại một lần nữa vận hành êm ái đi lên.
Đó là thang máy của tôi.
Cũng là thang máy của tất cả mọi người.
Nhưng từ nay về sau, mỗi người đều phải trả giá cho nó.
Bởi vì trên thế giới này, không có lòng tốt nào là mặc nhiên.
Chỉ những người xứng đáng được đối xử tốt mới xứng đáng nhận được sự tử tế.
Tôi đứng dưới lầu, ngoái nhìn khung cửa sổ ấy.
Rồi xoay người, bước những bước dài về phía chiếc xe của mình.
Con đường phía trước còn rất dài.
Nhưng tôi đã học được cách bảo vệ bản thân trong khi vẫn giữ lòng tử tế.
