Giáo viên chủ nhiệm cấp hai của tôi là một kẻ hợm hĩnh điển hình.
Đến dịp lễ tết, nhà nào biếu thẻ quà tặng dày cộm, nhà đó con cái được làm lớp trưởng.
Các bạn khác mắc lỗi thì được phê bình giáo dục, còn đến lượt tôi thì bị gọi là "đồ không cha không mẹ dạy dỗ".
Mẹ tôi là người quét đường.
Câu nói mà giáo viên chủ nhiệm nói với tôi nhiều nhất chính là: "Chim sẻ thì mãi mãi không bao giờ thành phượng hoàng vàng được."
Suốt ba năm, tôi im lặng không hé răng, b/án mạng học tập để thay đổi vận mệnh.
Cho đến hôm nay, trong buổi phỏng vấn quản lý khu vực của một thương hiệu xa xỉ hàng đầu, một cô gái trang điểm tinh tế bước vào.
Nhìn thấy cái tên ở mục liên lạc khẩn cấp trong hồ sơ của cô ta, tôi mỉm cười.
Tôi chỉ tay về phía cửa, nói với cô ta câu đầu tiên: "Cô bị loại rồi."
1.
Nụ cười trên gương mặt Lý Mộng Kỳ chưa kịp nở rộ hoàn toàn đã cứng đờ nơi khóe miệng.
Đó là một biểu cảm vô cùng nực cười.
Có lẽ cả đời này cô ta chưa từng nghe lời từ chối trực diện đến thế.
"Tại sao?"
Cô ta trợn tròn mắt, giọng nói sắc lẹm.
"Tôi còn chưa bắt đầu giới thiệu bản thân, PPT của tôi còn chưa trình bày."
Giám đốc nhân sự ngồi bên cạnh, ông Trương, có chút đứng ngồi không yên.
Ông Trương hắng giọng, lật lật hồ sơ của Lý Mộng Kỳ.
"Quản lý Lâm, cô Lý đây tốt nghiệp trường danh tiếng, chuyên môn phù hợp, kinh nghiệm thực tập cũng rất phong phú..."
Ông Trương là người tốt tính, không muốn đắc tội với ai.
Nhưng hôm nay tôi không đến đây để làm người tốt.
Tôi không nhìn ông Trương, ánh mắt ghim ch/ặt trên gương mặt Lý Mộng Kỳ.
Ngón tay gõ nhẹ lên tờ hồ sơ kia.
"Chuyên môn phù hợp?"
Tôi cười lạnh một tiếng.
"Chúng ta làm dịch vụ xa xỉ, điều đầu tiên chính là phải biết nhìn người."
"Cô vừa bước vào cửa đã nhìn túi của tôi, rồi nhìn giày của tôi, cuối cùng mới nhìn đến mặt tôi."
"Ánh mắt cô lộ ra không phải là sự tôn trọng, mà là sự định giá."
Lý Mộng Kỳ bị tôi nói trúng tim đen, mặt đỏ bừng lên.
Nhưng cô ta nhanh chóng điều chỉnh trạng thái, ngẩng cao cằm.
Đó là sự kiêu ngạo đặc trưng của những đứa trẻ được nuông chiều từ bé.
"Quản lý Lâm, tôi nghĩ đây là định kiến của bà."
"Tôi được giáo dục nghiêm khắc từ nhỏ, mẹ tôi là giáo viên ưu tú, từ nhỏ đã dạy tôi phải biết cư xử đúng mực."
"Tôi nhìn cách ăn mặc của bà, chỉ là xuất phát từ thói quen nghề nghiệp thôi."
Nghe thấy hai chữ "giáo dục", tôi suýt chút nữa đã bật cười thành tiếng.
Giáo viên ưu tú?
Là Vương Thúy Hoa, kẻ từng giẫm đạp những học sinh nghèo dưới chân?
Là Vương Thúy Hoa, kẻ nhận quà đến mỏi cả tay?
Tôi đóng tập hồ sơ trước mặt lại, tạo ra một tiếng động sắc bén.
"Giáo dục nghiêm khắc?"
"Mẹ cô không dạy cô là khi đi phỏng vấn không được vắt chéo chân à?"
Lý Mộng Kỳ theo bản năng đặt hai chân xuống.
Ngay sau đó cô ta nhận ra mình đã bị tôi dắt mũi.
Cô ta có chút thẹn quá hóa gi/ận.
"Bà đang nhắm vào tôi!
Tôi muốn khiếu nại bà!"
"Tôi không biết mình đắc tội gì với bà, nhưng các điều kiện của tôi đều đạt, dựa vào đâu mà bà phủ nhận tôi bằng một câu nói?"
Tôi lười nói nhảm với cô ta.
Trực tiếp nhấn vào điện thoại nội bộ trên bàn.
"Bảo vệ, lên đây hai người, có người gây rối."
Lý Mộng Kỳ không thể tin nổi nhìn tôi.
"Bà gọi bảo vệ?
Tôi đến để phỏng vấn, không phải đến xin ăn!"
"Bà có biết mẹ tôi là ai không?
Mẹ tôi học trò đầy khắp thiên hạ, tổng giám đốc công ty các người biết đâu còn là sư huynh của tôi đấy!"
"Thái độ này của bà, có tin là tôi khiến bà không thể lăn lộn trong cái vòng này nữa không!"
Cô ta cuống lên rồi.
Bắt đầu nói năng không suy nghĩ.
Cái hình tượng tiểu thư khuê các mà cô ta cố giữ lúc nãy, trong nháy mắt sụp đổ.
Trở thành một mụ đàn bà chanh chua.
Giống hệt khuôn đúc với người mẹ của cô ta.
Tôi dựa lưng vào ghế, thong dong nhìn cô ta diễn kịch.
"Gọi đi."
Tôi chỉ vào điện thoại của cô ta.
"Gọi ngay cho người mẹ học trò đầy khắp thiên hạ của cô đi."
"Nói với bà ta, cô bị loại rồi."
"Bảo bà ta đến đòi lại công đạo cho cô."
Lý Mộng Kỳ khựng lại.
Có lẽ cô ta không ngờ tôi lại cứng rắn đến vậy.
Nhưng đ/âm lao phải theo lao, cô ta nghiến răng lấy điện thoại ra.
Ngón tay lướt nhanh trên màn hình.
Cái số điện thoại đó, tôi cũng thuộc nằm lòng.
Đã vô số lần, tôi muốn gọi vào số này để c/ầu x/in, c/ầu x/in bà ta tha cho tôi.
Bây giờ, tôi chỉ cảm thấy phấn khích.
Sự phấn khích khi con mồi cuối cùng đã rơi vào lưới.
Điện thoại thông.
Lý Mộng Kỳ nghẹn ngào hét lên: "Mẹ! Có người b/ắt n/ạt con!"
Giọng nói đó, như thể chịu phải nỗi oan ức tột cùng.
Tôi nhìn cô ta, khóe miệng nhếch lên một độ cong tà/n nh/ẫn.
Kịch hay, chỉ mới bắt đầu thôi.
2.
Lý Mộng Kỳ bị bảo vệ "mời" ra ngoài.
Ngoài hành lang vang vọng tiếng ch/ửi bới sắc nhọn của cô ta.
"Các người cứ đợi đấy! Mẹ tôi đến ngay thôi!"
"Công ty rác rưởi gì, mắt chó coi thường người khác!"
Tiếng nói dần xa, cho đến khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, thế giới trở nên yên tĩnh.
Ông Trương lau mồ hôi trên trán.
"Quản lý Lâm, chuyện này... có phải hơi quá không?"
"Cô bé này tuy tính tình nóng nảy một chút, nhưng gia thế quả thật không tệ."
Tôi không quan tâm đến ông Trương.
Quay người, nhìn dòng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ sát đất.
Suy nghĩ lại như con ngựa đ/ứt cương, trong nháy mắt bị kéo trở về mười lăm năm trước.
Cái mùa hè nóng nực đó.
Buổi họp phụ huynh cuối kỳ lớp tám.
Đối với học sinh giỏi, đó là buổi lễ tuyên dương.
Đối với tôi, đó là ngày phán xét.
Phụ huynh cả lớp đều đến.
Có người lái xe hơi, có người cưỡi xe máy.
Ai nấy đều ăn mặc sáng sủa, sợ làm mất mặt con cái.
Mẹ tôi cũng đặc biệt thay quần áo.
Đó là một chiếc áo sơ mi hoa đã giặt đến bạc màu, cổ áo tuy có chút sờn nhưng được ủi phẳng phiu.
Bà thậm chí còn mượn một đôi giày da của dì hàng xóm.
Có chút không vừa chân, đi lại khập khiễng.
Bà đợi ở cổng trường rất lâu, đợi đến khi chiếc áo khoác vệ sinh môi trường màu cam trên người ướt đẫm mồ hôi.
Bà xin nghỉ làm để đến.
Để tiết kiệm hai đồng tiền xe buýt, bà đã đi bộ ba trạm.
Trong tay ôm ch/ặt một chiếc hộp cơm bằng nhôm.
Đó là bữa trưa bà mang cho tôi.
Th!t kho tàu.
Bà gom góp tiền cả tuần, ra chợ m/ua chỗ th!t giảm giá, hầm suốt một đêm.
Tôi ngồi trong góc lớp, nhìn qua cửa sổ thấy bà đi tới.
Trong lòng vừa chua xót vừa căng thẳng.
Tôi sợ bà bị chế giễu, lại sợ bà không đến.
Bà đi đến cửa lớp, vừa định bước vào.
Một cánh tay chặn ngang trước mặt bà.
Là Vương Thúy Hoa.
Vương Thúy Hoa mặc bộ váy mới m/ua, chân mang một đôi giày cao gót màu đỏ.
"Này này này, làm gì đấy?"
Vương Thúy Hoa bịt mũi, bàn tay kia xua xua trước mặt.
Như thể ngửi thấy mùi hôi thối nào đó.
"Tôi là phụ huynh của Lâm Thiển, đến họp phụ huynh ạ."
Mẹ tôi cười lấy lòng, khúm núm cúi người.
"Lâm Thiển?"
Vương Thúy Hoa đảo mắt, ánh mắt rơi vào chiếc áo khoác màu cam trên tay mẹ tôi.
Đó là đồng phục, mẹ tôi sợ làm mất nên cứ vắt trên cánh tay.
"Ồ, con bé quét đường kia à."
Giọng nói rất lớn.
Năm mươi mấy phụ huynh, năm mươi mấy học sinh trong lớp.
Trong nháy mắt im bặt.
Tất cả ánh mắt đều như kim đ/âm vào người mẹ tôi.
Mẹ tôi đỏ bừng mặt như gan lợn, lúng túng nắm ch/ặt vạt áo.
"Cô giáo, tôi vừa tan làm..."
"Vừa tan làm thì về nhà tắm rửa rồi hãy đến!"
Vương Thúy Hoa không chút khách khí ngắt lời bà.
"Lớp học vừa lau xong, cái mùi rác rưởi trên người cô, đừng mang cái khí nghèo hèn vào đây."
"Còn nữa, đây là thứ gì?"
Bà ta dùng cây thước dạy học thường ngày vẫn đá/nh vào tay chúng tôi, chỉ vào chiếc hộp cơm.
"Mang th!t cho con bé..."
"Trường có nhà ăn, mang cơm làm gì? Lỡ ăn đ/au bụng, lại đổ thừa cho nhà trường à?"
Vương Thúy Hoa vẻ mặt ghẻ lạnh.
Cây thước hất lên.
Bộp.
Hộp cơm văng ra ngoài.
Vẽ một đường parabol trên không trung.
Chính x/ác rơi vào thùng rác lớn ở cửa.
Nắp hộp bật ra.
Miếng th!t kho tàu đỏ au, vương vãi trên đống vỏ trái cây và giấy vụn bẩn thỉu.
Nước sốt b/ắn ra, làm bẩn viền thùng rác.
Đó là miếng th!t mà mẹ đã chắt chiu tiền cả tuần mới m/ua được đấy.
Đó là miếng th!t mà bà không nỡ ăn một miếng, dành hết cho tôi đấy.
"Á!"
Mẹ tôi kêu lên một tiếng, bất chấp tất cả lao tới.
Bà muốn nhặt miếng th!t lên.
Dù là rửa lại cũng được.
Cả lớp cười ồ lên.
Tiếng cười như sóng thần, trong nháy mắt nhấn chìm tôi.
Đầu tôi n/ổ một tiếng.
Lòng tự trọng gì, thể diện gì, đều không còn nữa.
Tôi lao ra khỏi chỗ ngồi, chạy tới cạnh thùng rác.
Tôi muốn kéo mẹ dậy.
"Mẹ, đừng nhặt nữa! Chúng ta không ăn nữa!"
Tôi khóc hét lên.
Vương Thúy Hoa đi tới.
Đôi giày cao gót màu đỏ đó, giẫm mạnh lên mu bàn tay tôi.
Cái thương hiệu đó, tôi ghi nhớ cả đời.
Chính là cái thương hiệu xa xỉ mà tôi đang làm việc hiện tại.
Kiểu dáng kinh điển nhất thời bấy giờ.
"Đây chính là số mệnh."
Vương Thúy Hoa nhìn xuống tôi, mũi giày dùng sức ngh/iền n/át.
"Mày là con gái của đứa quét đường, thì nên ăn thứ trong thùng rác."
"Chim sẻ thì mãi mãi không bao giờ thành phượng hoàng vàng được."
Mu bàn tay đ/au thấu tim.
Nhưng tôi không rụt tay lại.
Tôi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào bà ta.
Khoảnh khắc đó, tôi không khóc.
Tôi khắc từng đường vân của đôi giày đó vào tận xươ/ng tủy.
3.
Hồi ức chính là càng muốn quên đi, càng trở nên đầy m/áu me.
Sau buổi họp phụ huynh đó, tôi trở thành trò cười của cả trường.
Đi đến đâu cũng có người chỉ trỏ.
"Nhìn kìa, đứa đó là đứa ăn th!t kho trong thùng rác đấy."
"Tránh xa nó ra, trên người có mùi hôi."
Tôi không phản bác, cũng không đá/nh nhau.
Tôi trút hết năng lượng vào sách vở.
Tôi biết, chỉ có thành tích mới c/ứu được tôi.
Chỉ có thi đỗ đi nơi khác, mới có thể rời khỏi địa ngục này.
Năm lớp chín, tôi học như đi/ên.
Mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng.
Tóc rụng từng mảng lớn.
Thành tích của tôi từ mức trung bình của lớp, vọt lên đứng đầu khối.
Đứng đầu một cách vững chắc.
Bỏ xa người thứ hai hai mươi điểm.
Thành phố có một trường cấp ba trọng điểm tốt nhất, mỗi năm đều dành cho trường chúng tôi một suất tuyển thẳng.
Theo quy định, là dành cho người đứng đầu khối.
Đó là chiếc phao c/ứu sinh của tôi.
Chỉ cần vào được ngôi trường đó, tôi có thể đỗ đại học tốt, tôi có thể đưa mẹ rời khỏi căn hầm tối tăm dột nát đó.
Một ngày trước khi công bố, tôi bị gọi lên văn phòng.
Vương Thúy Hoa ngồi trên chiếc ghế xoay bằng da, tay nghịch nghịch một tấm thẻ m/ua sắm.
Đó là thứ bố của lớp trưởng vừa mang đến.
Nhà lớp trưởng làm mỏ than nhỏ, là loại trọc phú.
Thành tích lúc nào cũng chỉ lẹt đẹt quanh mức trung bình.
"Lâm Thiển à, tìm em có chút việc."
Vương Thúy Hoa thậm chí không thèm ngẩng đầu nhìn tôi.
"Chuyện suất tuyển thẳng, nhà trường nghiên c/ứu quyết định rồi, cho lớp trưởng."
Như sét đá/nh ngang tai.
Toàn thân tôi r/un r/ẩy.
"Tại sao? Em là người đứng đầu mà!"
"Quy tắc là dành cho người đứng đầu mà!"
Tôi lao đến trước bàn làm việc, hai tay chống lên mặt bàn, khớp ngón tay trắng bệch.
Vương Thúy Hoa cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Trong ánh mắt đầy vẻ kh/inh miệt và thiếu kiên nhẫn.
"Đứng đầu thì sao?"
"Tố chất toàn diện, hiểu không?"
"Nhà lớp trưởng đã quyên góp cho trường một đợt máy điều hòa, em quyên góp được gì?"
"Người mẹ quét đường của em, có quyên góp chổi cho trường không?"
Bà ta cười khẩy, nhét tấm thẻ m/ua sắm vào ngăn kéo.
"Hơn nữa, học phí trường đó rất đắt."
"Em có vào cũng không đóng nổi, lại phải xin trợ cấp học bổng, làm mất mặt nhà trường."
"Người nghèo dù đọc bao nhiêu sách, cũng là cái số đi làm thuê cho người giàu thôi."
"Đừng chiếm cầu tiêu mà không chịu ỉa, nhường cơ hội cho người cần hơn đi."
Từng chữ từng chữ, như đinh đóng vào tim tôi.
Tôi không cam tâm.
Tôi thật sự không cam tâm.
Đó là cơ hội mà tôi phải đá/nh đổi cả mạng sống mới có được đấy.
"Cô giáo, xin cô."
Đầu gối tôi mềm nhũn, quỳ xuống.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi quỳ gối trước người khác.
Vì cái suất đó, tôi đã giẫm đạp lòng tự trọng dưới chân.
"Em có thể xin trợ cấp, em sẽ đi làm thêm để ki/ếm học phí."
"Em không sợ khổ, xin cô đừng lấy suất đó đi."
Tôi nắm lấy vạt váy của bà ta, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt.
"Cút ngay!"
Vương Thúy Hoa tung một cước vào vai tôi.
"Đừng làm bẩn đôi giày mới của tao!"
"Đôi giày này, bằng mẹ mày quét đường cả năm đấy!"
"Loại nghèo hèn như mày, nên sớm ra ngoài đi làm lấy chồng, đẻ một đống đứa nghèo hèn đi."
Tôi bị đ/á ngã lăn ra đất.
Vai đ/au rát.
Nhưng tôi không còn cảm thấy đ/au nữa.
Tôi nhìn gương mặt đầy phấn son của bà ta, nhìn cái miệng bà ta đóng mở.
Một nơi nào đó trong lòng tôi, hoàn toàn ch*t lặng.
Lại có một thứ gì đó, đang thức tỉnh.
Đêm hôm đó, tôi về nhà.
Mẹ đang vá lại cặp sách cho tôi.
Bà hỏi tôi: "Thiển Thiển, chuyện tuyển thẳng thế nào rồi?"
Tôi nhìn ánh mắt đầy mong đợi của bà, nuốt hết nước mắt vào trong.
Tôi mỉm cười, nói: "Mẹ, con muốn tự thi."
"Tuyển thẳng chẳng có ý nghĩa gì, con muốn đỗ thủ khoa cho mẹ xem."
Đêm đó, tôi đ/ốt sạch tất cả nhật ký.
Chỉ để lại một câu:
Tôi muốn đứng ở nơi cao nhất, giẫm đạp những kẻ này dưới chân.
Sự c/ăm h/ận nghẹt thở này, đã nâng đỡ tôi vượt qua vô số đêm dài chỉ ăn bánh bao.
