Tất cả mọi người đều xúm lại.
"Hay lắm," mẹ tức đến mức tay r/un r/ẩy, "Tao cứ thắc mắc sao nó lại giả ch*t, hóa ra là để nuốt trọn 8 nghìn tệ này."
Khuôn mặt bà đỏ gay, miệng không ngừng ch/ửi bới.
"Mỗi một xu nó ki/ếm được đều là n/ợ nhà họ Trần này! Nó dám nảy sinh ý định không trả n/ợ à!"
Mẹ đứng dậy, vơ lấy chiếc áo khoác rồi đi thẳng ra ngoài.
Cậu và dì vội vàng đuổi theo, cân nhắc từng câu chữ.
"Chị, chị định đến b/ệnh viện thật à?"
"B/ệnh viện cái gì! Nó căn bản chẳng làm sao cả!"
Mẹ rút chìa khóa xe, quệt ngang miệng.
"Đến công ty nó! Chắc chắn nó vẫn đang trốn ở đó!"
4
Mẹ dẫn theo cậu và dì, xông thẳng đến công ty tôi.
Đại sảnh trống không, ngay cả một bóng đèn cũng không bật.
"Người đâu? Đến một đứa trông cửa cũng không có à?"
Giọng mẹ chói tai vang vọng trong tòa nhà tĩnh lặng.
"Đã là đêm Giao thừa rồi, chắc chắn là nghỉ lễ hết rồi..." cậu nói nhỏ.
"Năm nào mà nó chẳng bám lấy công ty để tăng ca."
Mẹ rút điện thoại, gọi cho tôi.
Vẫn là trạng thái tắt máy.
Cửa mở, bảo vệ bước ra.
"Này!" mẹ lao tới, "Ông có thấy con gái tôi không, nó làm việc ở đây."
"Lương Mặc Ngữ, nó tên là Lương Mặc Ngữ!"
Bảo vệ nghe thấy cái tên này, biểu cảm trở nên khá phức tạp.
"B/ệnh viện không liên lạc với bà à?"
"B/ệnh viện nào?" cậu chen vào, "Chúng tôi nhận được điện thoại l/ừa đ/ảo tự xưng là cảnh sát..."
"Cô ấy ngất xỉu rồi." bảo vệ ngắt lời, "Ngay tối nay ở tầng 12, tôi phát hiện ra, đã đưa đến b/ệnh viện rồi."
Không khí ngưng đọng trong vài giây.
Mẹ bỗng nhiên cười, giọng khô khốc.
"Ông đùa cái gì thế? Nó ngày nào cũng tăng ca, sức khỏe tốt lắm. Hơn nữa, nếu thật sự ngất ở công ty, sao các người không thông báo cho người nhà?"
Bảo vệ nhìn bà từ trên xuống dưới.
"Trước khi ngất, cô ấy nắm ch/ặt điện thoại, làm thế nào cũng không gỡ ra được. Trong hồ sơ cá nhân không có liên lạc khẩn cấp, chúng tôi căn bản không có cách nào liên lạc với người nhà."
Khuôn mặt mẹ cứng đờ lại.
Lúc tôi mới vào làm, chính bà đã bảo tôi đừng ghi thông tin liên lạc gia đình.
Bà không muốn dính dáng đến bất cứ chuyện gì trong công việc của tôi.
Tôi chỉ cần ngoan ngoãn tích góp tiền lương, Tết đến trả n/ợ là được.
"Hơn nữa," bảo vệ tiếp lời, "Cô gái này tính tình cô đ/ộc, luôn đi sớm về muộn, ở công ty cũng không có bạn bè. Đêm Giao thừa mọi người đều về nhà hết, chỉ có mình cô ấy cứ nhất quyết ở lại tăng ca, như thể không có nơi nào để đi vậy, hoặc là vì mấy đồng tiền tăng ca gấp ba đó."
"Nếu không phải tôi đi kiểm tra trước khi khóa cửa, e rằng nó ch*t cũng chẳng ai hay."
Tôi bỗng thấy x/ấu hổ vô cùng.
Những năm qua, tôi lấy cớ tăng ca, cứ tưởng mình làm mọi chuyện kín kẽ.
Hóa ra từ lâu đã bị người trong công ty nhìn thấu là kẻ không nhà để về.
Còn cả việc tính toán mấy đồng tiền tăng ca ít ỏi đó nữa.
"Ch*t chóc cái gì!" mẹ đột nhiên nổi gi/ận, "Con gái tôi chỉ là ngất xỉu thôi, Tết nhất ngày nào mà ông trù ẻo ai thế?!"
Bảo vệ lười nói nhiều, xua tay ra hiệu họ rời đi.
Trên đường đến b/ệnh viện, cậu cầm lái, trong xe yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
"Chị..." ông thử lên tiếng.
"Chắc chắn không sao đâu," mẹ khoanh tay trước ngựk, dựa vào ghế phụ ung dung nhắm mắt dưỡng thần, "Nó chỉ là ngất xỉu thôi, không phải vấn đề lớn gì. Thật sự có chuyện, bảo vệ sao có thể không biết?"
"Nhưng cảnh sát nói..." cậu nhắc nhở lần nữa.
Mẹ mở mắt, giọng cao vút.
"Đó là điện thoại l/ừa đ/ảo do nó thuê người diễn kịch, chắc chắn là để giấu 8 nghìn tiền thưởng kia."
Cậu nhìn mẹ bên cạnh, không nói thêm gì nữa.
Những năm đầu sau khi sinh tôi, mẹ gặp ai cũng thích nói:
"Giống bố nó, đôi mắt đen láy."
Sau này bố bỏ rơi mẹ con tôi, bà không bao giờ nói nữa.
Thay vào đó là: "Đều tại mày, một cái miệng của mày đã hại ch*t hai mạng người!"
Bà cho rằng "cỏ dại sống dai", ai ch*t chứ tôi thì không thể ch*t được.
Trong b/ệnh viện nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
"Chúng tôi đến tìm Lương Mặc Ngữ."
Mẹ đi đến trước mặt một y tá.
Y tá ngẩng đầu, nhìn mẹ, rồi nhìn sang cậu và dì bên cạnh.
"Các người là người nhà của Lương Mặc Ngữ?"
Giọng cô ấy rất nhẹ, nhưng có chút kỳ lạ.
"Đúng, tôi là mẹ nó. Nó ở phòng b/ệnh nào?"
Y tá nhíu mày, giọng hơi khó chịu.
"Sao bây giờ các người mới đến, không thể liên lạc được với ai cả."
Mẹ không cho là đúng, bĩu môi:
"Tết nhất ai cũng ở nhà ăn cơm tất niên, ai có thời gian mà chiều theo mấy trò của nó. Rốt cuộc nó ở phòng nào, bây giờ thế nào rồi?"
"Cô ấy không ở phòng b/ệnh," y tá trả lời, "Cô ấy mất rồi, đang ở nhà x/ác."
5
"Không thể nào... không thể nào..."
Mẹ lao đến nhà x/ác, tiếng khóc gào vang vọng khắp hành lang.
Cậu và dì mỗi người một bên đỡ lấy bà.
"Chị, chị bình tĩnh đi..."
"Con gái tôi ch*t rồi... không, không thể, sao con gái tôi có thể ch*t được..."
Mẹ hất tay họ ra, mắt đỏ ngầu.
"Chắc chắn là bác sĩ không c/ứu chữa tử tế, chắc chắn là bọn họ hại ch*t Mặc Ngữ!"
Bà quay đầu lao về phía bác sĩ phía sau, mặt mũi dữ tợn.
"Các người nói cho rõ ràng, con gái tôi ngất xỉu đưa đến chỗ các người, sao người lại mất rồi?!"
"Thưa bà, bà bình tĩnh một chút..."
Mẹ như một con sư tử đi/ên, h/ận không thể tấn công tất cả mọi người có mặt.
Bác sĩ nhìn bà, lấy b/ệnh án ra.
"Cô Lương Mặc Ngữ đột ngột bị sốc tim tại công ty, khi xe cấp c/ứu đến đã phát hiện không còn nhịp thở và nhịp tim tự chủ."
"Chúng tôi đã cấp c/ứu một giờ, bà có thể xem camera giám sát, mọi quy trình đều thực hiện theo đúng quy định."
"Tôi không xem!" mẹ gạt rơi tài liệu trong tay bác sĩ, "Con gái tôi mới hai mươi lăm tuổi, trẻ như vậy, đâu phải ngày đầu tăng ca, trước đây đều bình thường, sao có thể đột tử được?!"
Bác sĩ im lặng nhìn bà, nhặt tài liệu dưới đất lên.
Ông tiếp tục nói:
"Báo cáo kiểm tra của con gái bà cho thấy huyết sắc tố chỉ bằng một phần tư người bình thường, suy dinh dưỡng lâu ngày kèm theo thiếu m/áu nghiêm trọng. Những điều này bà đều biết chứ?"
Mẹ đột nhiên im lặng, mắt mở to.
Miệng bà há ra nhưng không phát ra tiếng động nào.
Tôi đứng bên cạnh nắm ch/ặt vạt áo, như thể bí mật bao năm bị phơi bày trước công chúng.
Để tiết kiệm tiền, tôi luôn ăn bánh quy miễn phí ở phòng trà công ty thay cơm.
Mẹ cũng chẳng bao giờ hỏi han chuyện ăn mặc của tôi.
Trong mắt bà, tôi là kẻ có thể vì món đồ chơi bố cho mà phản bội bà.
Người ích kỷ như tôi, tuyệt đối sẽ không để bản thân chịu thiệt.
"Sao có thể suy dinh dưỡng..." bà lẩm bẩm.
Giọng bác sĩ cứng nhắc:
"Khi y tá lấy m/áu tối nay, phát hiện mạch m/áu của cô gái này xẹp lép không giống người trẻ tuổi."
"Cao mét sáu lăm mà chỉ nặng 42kg, các người làm cha làm mẹ không hề quan tâm đến sức khỏe của con mình sao?"
"Sao có thể để nó đêm Giao thừa còn ở lại công ty tăng ca, dẫn đến đột tử."
Khuôn mặt mẹ từ đỏ chuyển sang trắng bệch, môi r/un r/ẩy.
"Tôi... tôi không biết... nó chưa bao giờ về nhà, lần nào cũng bảo tôi là công ty bao ăn tối và đưa đón."
Bà lảo đảo, rồi ngay lập tức đứng thẳng dậy.
"Không thể nào... chắc chắn là các người cấp c/ứu không đến nơi đến chốn! Tôi muốn khám nghiệm t/.ử th/i! Tôi không tin con gái tôi là đột tử!"
"Chị," cậu kéo ch/ặt lấy bà, "Chị đi/ên rồi sao? Mặc Ngữ ch*t rồi, chị còn muốn nó bị mổ x/ẻ ra hay sao?"
"Phải làm!" giọng mẹ sắc lạnh, "Nhỡ đâu bọn họ dùng sai th/uốc, nhỡ đâu tay nghề họ kém, tôi phải điều tra cho ra lẽ!"
Bà r/un r/ẩy tay, bấm số 110.
Ba ngày tiếp theo, mẹ không rời khỏi đồn cảnh sát.
Bà cứ ngồi trên ghế dài ở hành lang, không ăn, không nói.
Cậu và dì khuyên không được, chỉ có thể đến canh chừng bà mỗi ngày.
Chiều ngày thứ ba, pháp y đến.
Mẹ vội vàng bước tới.
"Chúng tôi đã khám nghiệm t/.ử th/i cho người quá cố, nguyên nhân t/ử vo/ng x/ác nhận là sốc tim, phù hợp với đặc điểm đột tử."
"Trong dạ dày cô ấy rất ít thức ăn, chỉ có khoảng 50mg chất bột nhão, không có th!t hoặc rau củ hay các thành phần dinh dưỡng khác."
"Niêm mạc dạ dày cũng có dấu hiệu teo và xói mòn, chứng minh cô ấy ở trong trạng thái đói lâu ngày."
"Thiếu hụt dinh dưỡng nghiêm trọng dẫn đến miễn dịch suy giảm, đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến cô ấy đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim."
Hành lang yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Cậu cúi đầu, hốc mắt đỏ hoe.
Dì nức nở, lấy tay che ch/ặt miệng.
Mẹ đứng thẫn thờ tại chỗ, không động đậy.
Chỉ vài câu nói của pháp y, bà lại mất rất nhiều thời gian để tiêu hóa.
Tôi bay đến bên cạnh mẹ, nói nhỏ:
"Mẹ ơi, không phải con không muốn ăn ngon, con chỉ là... không còn nếm được mùi vị nữa rồi..."
Kể từ sau chuyện đó, mẹ không bao giờ quan tâm đến chuyện ăn uống của tôi nữa.
Tôi thường xuyên bị đói, tự giải quyết vấn đề ăn uống ở nhà.
Sau khi đi làm đại học, tôi chuyển ra ngoài, thậm chí không còn cảm giác thèm ăn cơ bản.
Tôi mất đi hứng thú nếm thử mỹ vị, chỉ còn lại bản năng sinh lý để lấp đầy dạ dày.
"Á——"
Mẹ đột nhiên gào lên một tiếng, hoàn toàn đổ gục xuống đất.
Bà há miệng, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt cả khuôn mặt.
"Mặc Ngữ của mẹ, con gái của mẹ... lại đói lâu như vậy... mà mẹ cứ ngỡ nó ở ngoài ăn sung mặc sướng..."
"Con về đi... mẹ nấu cơm cho con, mẹ hầm th!t cho con, con muốn ăn gì mẹ đều làm cho con..."
6
Mẹ tựa vào tường hành lang, nước mắt không ngừng rơi.
Bà nhớ lại năm năm tuổi đã nói với tôi:
"Mày đúng là đồ đòi n/ợ, đồ sao chổi!"
Giờ n/ợ không còn nữa.
Người cũng không còn nữa.
Cậu và dì đứng trước mặt bà, trong tay cầm một phong bì dày cộm.
"Chị," cậu lên tiếng trước, giọng khàn đặc, "Chúng em có vài lời, đã kìm nén nhiều năm rồi..."
"Đây là số tiền Mặc Ngữ chuyển cho chúng em trong nhóm chat ba năm qua, tổng cộng 130 nghìn, chúng em không động vào một xu, đều ở đây cả."
Hai phong bì đặt trước mặt mẹ, giấy đã cũ.
Mẹ ngẩng đầu, đờ đẫn nhìn họ.
Cậu thở dài, tiếp tục nói:
"Những năm nay, chị luôn nói Mặc Ngữ n/ợ nhà họ Trần, ép nó trả tiền cho chúng em, ép đứa nhỏ đến miếng cơm ngon cũng không dám ăn."
"Nhưng cái ch*t của bố mẹ không phải là n/ợ của nó đâu... chưa bao giờ là..."
"Nó lúc đó mới năm tuổi, chỉ là một đứa trẻ. Nó mất đi người cha, cũng mất đi ông bà ngoại..."
"Thậm chí đến sau này, nó cũng mất đi tình yêu của mẹ..."
Hành lang yên tĩnh vô cùng, nhưng tôi có thể nghe thấy âm thanh ồn ào trong lòng mẹ.
Một dòng triều dâng tắc nghẹn ở ngựk, không nơi trút bỏ.
Dì quệt mặt, nước mắt rơi xuống.
"Ngày tang lễ của bố mẹ, chị đứng giữa linh đường trước mặt tất cả chúng em, chỉ trích nó hại ch*t ông bà ngoại."
"Nó sợ đến mức toàn thân r/un r/ẩy, ôm chân chị khóc lóc không ngừng, nhưng chị lại một cước đ/á văng nó ra..."
"Dù chúng em có khuyên thế nào, nói đó chỉ là t/ai n/ạn, cũng không ngăn được chị trút mọi cảm xúc lên một đứa trẻ."
"Tôi..." môi mẹ hé mở, nhưng âm thanh lại nghẹn ở cổ họng.
"Em biết," cậu tiếp lời, "Anh rể ngoại tình, bố mẹ t/ai n/ạn, cú sốc chị phải chịu lớn hơn ai hết."
"Nhưng Mặc Ngữ chẳng lẽ không phải là nạn nhân sao? Nỗi đ/au trong lòng nó, biết trút lên ai đây?"
Cậu nói, mím ch/ặt môi, cố nén cảm xúc.
Tôi đứng bên cạnh nghe tất cả, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Kể từ sau năm năm tuổi, mẹ không cho tôi về quê, không cho tôi gặp họ hàng.
Sau khi đi làm, ngoài việc vào nhóm lì xì, tôi càng không có lấy một cơ hội để nói chuyện với họ.
Cậu và dì từng lén kết bạn với tôi, tôi không dám đồng ý.
Sợ mẹ gi/ận.
Càng sợ mình sẽ giống như làm liên lụy ông bà ngoại, làm liên lụy đến họ.
Họ từng cố gắng hỏi thăm thông tin liên lạc, nơi làm việc của tôi.
Muốn lén trả lại số tiền đó cho tôi.
Nhưng đều bị tôi dùng đủ mọi lý do từ chối.
Tôi luôn cho rằng, chính mình hại họ mất đi cha mẹ.
Tôi không thể báo đáp ông bà ngoại nữa, nhưng có thể bù đắp cho con cái của họ.
"Tôi không ngờ nó lại đối xử với bản thân như vậy..." mẹ lẩm bẩm, ánh mắt vô h/ồn, "Tôi chỉ muốn nó cẩn trọng lời nói việc làm, đừng phạm sai lầm nữa..."
"Mặc Ngữ không có lỗi!" cậu không kìm được nữa, tăng âm lượng, "Số tiền này, chúng em chưa bao giờ muốn!"
"Chị ép nó đưa, ép chúng em nhận, chị chỉ nghĩ đến việc mình phải sống làm người tử tế, chưa bao giờ nghe suy nghĩ của chúng em!"
"Đó là số tiền đứa nhỏ chắt chiu bằng mạng sống... chúng em sao có thể nhận được chứ?!"
Cậu quỳ xuống trước mặt mẹ, một người đàn ông trưởng thành không thể kìm được nước mắt.
"Chị, chị nên bước ra khỏi quá khứ rồi, buông tha cho đứa trẻ, cũng là buông tha cho chính mình đi..."
Nói xong câu cuối, cậu đứng dậy, không quay đầu lại mà rời đi.
Đê chắn tình thân mấy chục năm, vào khoảnh khắc này sụp đổ hoàn toàn.
Sự bình yên giả tạo mà mẹ tô vẽ bao năm qua, theo cái ch*t của tôi đã bị l/ột bỏ lớp mặt nạ.
Mẹ vùi đầu vào gối, nức nở không ngừng.
"Tôi... tôi không muốn nó ch*t..."
"Tôi chỉ là trong lòng quá đ/au khổ... tôi mất hết rồi, chồng mất, bố mẹ mất..."
"Tôi không biết phải làm sao, chỉ có thể m/ắng nó... chỉ có thể ép nó..."
Tôi ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc bạc của bà.
"Mẹ ơi, khóc đi... hai mươi năm trước, lẽ ra mẹ nên khóc hết ra rồi..."
Tôi ôm lấy mẹ, linh h/ồn trong suốt xuyên qua cơ thể bà.
Động tác này, tôi đã hai mươi năm chưa từng làm.
7
Khi tiếng chuông cửa vang lên, mẹ đang ôm hũ tro cốt của tôi thẫn thờ trên ghế sofa.
Bà lê bước đi mở cửa, đôi mắt mờ đục không chút ánh sáng.
Hai cảnh sát bước vào.
