“Bà Trần, vì con gái bà đột tử tại công ty,” cảnh sát đưa ra một bản báo cáo, “Chúng tôi đã điều tra tình hình công việc của cô ấy trước khi qu/a đ/ời, có thể x/ác định là t/ai n/ạn lao động, bà có quyền nộp đơn xin bồi thường.”
Mẹ không nhận bản báo cáo.
“Bồi thường?”
Bà lặp lại từ này, như thể không hiểu nổi ý nghĩa của nó.
“Người hại ch*t nó không phải là công ty, mà là tôi… Tôi có tư cách gì để đòi bồi thường chứ?”
Hai cảnh sát nhìn nhau.
Họ để lại bản báo cáo trên bàn rồi rời đi.
Mẹ ngồi trên ghế sofa, cúi đầu vuốt ve hũ tro cốt của tôi.
Nước mắt lại rơi xuống, nhưng bà thậm chí không buồn lau đi.
Tôi ngồi xuống cạnh bà, nhìn bản báo cáo đó.
Tuy không biết cảnh sát đã điều tra được bao nhiêu.
Nhưng tôi không muốn mẹ biết tình cảnh của mình ở công ty.
“Mẹ, đừng xem nữa, vứt nó đi thôi…”
Mẹ đột ngột ngẩng đầu, như thể nhớ ra điều gì đó.
Bà đặt hũ tro cốt xuống, cầm bản báo cáo lên, bắt đầu lật xem từng trang.
Vừa xem vừa lẩm bẩm:
“Thuê nhà ở làng trong thành phố cách công ty hai mươi cây số, tiền thuê chỉ có năm trăm tệ. Không có máy sưởi, nhà vệ sinh công cộng…”
Lông mày mẹ nhíu ch/ặt lại, bà lật tiếp một trang.
“Không bao giờ gọi đồ ăn ngoài, thậm chí không đến cả căng tin công ty, mỗi tháng tiền ăn chỉ có ba trăm?”
Mẹ lặp lại con số này, như thể đang nhai đi nhai lại một loại th/uốc đắng.
“Ba trăm, thì đủ ăn cái gì…”
Trong túi hồ sơ rơi ra nửa miếng bánh quy ăn dở.
Mẹ nhớ lại câu nói của cảnh sát: “Đây là thứ tìm thấy ở bàn làm việc của cô ấy.”
“Theo đồng nghiệp của Lương Mặc Ngữ, cô ấy thường chỉ ăn bánh quy phúc lợi ở phòng trà công ty, rất ít khi thấy cô ấy ăn cơm.”
Mẹ nhìn chằm chằm vào nửa miếng bánh quy, đôi mắt càng thêm đỏ hoe.
Bà nhớ lại mỗi lần gặp tôi, tôi luôn mặc đi mặc lại hai bộ quần áo đó, giặt đến cũ nát bạc màu.
“Mày mặc loại quần áo này đi làm đấy à? Mày không thấy x/ấu hổ sao?”
Bà từng m/ắng tôi, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc chăm sóc tôi.
Mẹ lại lấy chiếc điện thoại cũ của tôi ra.
Màn hình nứt đến mức khó khăn lắm mới nhìn rõ chữ, lớp sơn trên vỏ nhựa bong tróc loang lổ.
Chiếc điện thoại này là do cậu lén m/ua cho tôi vào năm đỗ đại học.
Tôi dùng suốt bảy năm, chưa từng đổi cái mới.
Mở điện thoại lên, bên trong chỉ có một liên lạc duy nhất là mẹ.
Tôi khẽ lên tiếng:
“Mẹ ơi, nhìn xem con đã nghe lời mẹ không kết bạn bừa bãi… Con đều tích góp hết tiền lại rồi…”
Nhưng mẹ không nghe thấy tiếng tôi.
Bà mở khung chat của chúng tôi lên, lướt ngược lên trên xem.
【Tết nhớ lì xì cho cậu và dì】
【Lương đi làm đừng tiêu xài hoang phí, đừng chỉ nghĩ đến bản thân, phải biết nghĩ cho gia đình】
【Con đã hai mươi lăm tuổi rồi, không phải đứa trẻ năm tuổi, làm việc phải có trách nhiệm】
【Đừng kết bạn bừa bãi bám víu họ hàng, chăm chỉ làm việc ki/ếm tiền mới là thật】
Xem tiếp xuống dưới, chính là đêm Giao thừa đó.
【Lì xì đâu? Còn không mau gửi đi, đừng quên bổn phận của mình】
【Sao vẫn chưa chịu rời nhóm? Đừng làm mẹ tức gi/ận!】
【Cánh cứng rồi à? Đến tin nhắn của mẹ mà cũng dám không trả lời!】
Ảnh chụp chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Bức đầu tiên là tiệc cuối năm của công ty, tôi đứng ở mép ngoài cùng.
Mọi người đều cười, chỉ có tôi ngơ ngác, cô đ/ộc nhìn về phía trước.
Bức thứ hai là cửa sổ căn phòng thuê, bên ngoài có một đám mây giống hệt kẹo bông gòn.
Lúc đó tôi nhớ lại năm bốn tuổi, cứ nằng nặc đòi mẹ m/ua kẹo bông gòn trước cổng trường mẫu giáo.
Bà cười tươi rói lấy tiền ra, bảo tôi là đồ ham ăn.
Người mẹ lúc ấy, vẫn còn rất yêu tôi.
Tôi lúc ấy, cũng vẫn còn rất hạnh phúc.
Cảm nhận được vị ngọt của kẹo, nếm được hương vị của cuộc sống.
Còn tôi sau này, trong miệng chẳng còn nếm được bất cứ mùi vị gì.
Trong lòng cũng không còn cảm nhận được bất kỳ sự ấm áp hay yêu thương nào nữa.
Mẹ thoát khỏi album ảnh, nhìn thấy tờ hóa đơn làm hình nền.
Cả người bà bắt đầu r/un r/ẩy.
Sự lạnh lẽo trên cơ thể bà thậm chí lan sang cả tôi đang ngồi cạnh.
“Sao mình lại không biết gì cả…” mẹ ngửa đầu, đ/au đớn tột cùng, “Tại sao mình chưa bao giờ hỏi thêm một câu…”
8
Tiếng chuông cửa lại vang lên, mẹ như một cái máy đứng dậy mở cửa.
Nhưng lại nhìn thấy một người đã hai mươi năm không gặp.
Người đàn ông ngoài cửa đã hơn năm mươi tuổi, tóc đã bạc một nửa.
Khuôn mặt đó, bà đã h/ận suốt hai mươi năm.
Tôi ở trong phòng khách cũng sững sờ.
Kể từ năm năm tuổi bố bỏ nhà đi, tôi không còn gặp lại ông nữa.
Trước đây tôi cũng từng oán trách, tại sao ông lại lừa dối mẹ, lừa dối tôi.
Tại sao ông lại bắt tôi cùng ông gánh món n/ợ mạng người.
Tôi từng hy vọng vào vô số đêm khuya, rằng ông có thể quay về thăm tôi.
Nói với tôi rằng ông không cố ý, nói với tôi rằng ông yêu tôi.
Nhưng ông không bao giờ xuất hiện nữa, như thể đã quên sạch việc mình có đứa con gái này.
Tôi đã chấp nhận cái ch*t của ông bà ngoại, chấp nhận việc bố bỏ rơi chúng tôi.
Cho đến khi chấp nhận việc mẹ cũng không còn yêu tôi nữa.
Mà giờ đây, tôi đã ch*t rồi.
Người cha hai mươi năm không gặp ấy.
Vậy mà lại xuất hiện lần nữa.
“Ông đến đây làm gì?” giọng nói rít qua kẽ răng của mẹ.
Bố đứng ngoài cửa, ánh mắt né tránh.
“Tú Mẫn, anh nghe tin về chuyện của Tiểu Ngữ…”
“Cút!” mẹ vơ lấy cái chổi ở cửa ném tới, “Ông không có tư cách đến nhà chúng tôi!”
“Anh biết em h/ận anh, nhưng dù sao anh cũng là bố nó, dù sao cũng phải đến nhìn nó lần cuối.”
Mẹ đỏ mắt, cắn ch/ặt răng.
“Hai mươi năm rồi, hai mươi năm ông không hề đoái hoài đến nó, giờ đến đây giả làm người cha tốt à?”
“Nếu không phải tại ông ngoại tình, bố mẹ tôi đã không ch*t, Mặc Ngữ cũng đã không ch*t!”
Bố cúi đầu, giọng rất nhỏ.
“Năm đó là anh có lỗi với em, nhưng đã qua lâu như vậy rồi, hà tất phải nhắc lại nữa? Anh đến hôm nay, chỉ là muốn tiễn Tiểu Ngữ một đoạn.”
Mẹ bùng n/ổ, lao tới túm lấy cổ áo bố.
Bà kéo ông đến trước hũ tro cốt của tôi.
“Nhìn đi! Chẳng phải ông muốn nhìn sao? Vậy thì nhìn cho rõ vào!”
“Con gái ông, hai mươi lăm tuổi đã ch*t rồi, ch*t đói, ch*t vì kiệt sức, ch*t vì đột tử!”
“Tất cả đều là tại ông, bỏ vợ bỏ con, khiến tôi mang theo lòng h/ận th/ù suốt bao nhiêu năm, khiến tôi tận tay hại ch*t con gái mình!”
Bố nhìn chiếc hộp gỗ nhỏ bé đó, hốc mắt đỏ hoe.
Phải mất một lúc lâu, ông mới chậm rãi lên tiếng:
“Tú Mẫn, có một chuyện thực ra anh đã giấu em hai mươi năm…”
Mẹ trừng mắt nhìn ông.
“Bố mẹ em, thực ra họ đã sớm biết anh có người bên ngoài rồi.”
“Không phải Tiểu Ngữ mách lẻo, ngày đó họ đến nhà chính là để chất vấn anh trực diện, họ đã biết từ lâu rồi…”
Mẹ sững sờ, bàn tay đang túm cổ áo bố buông thõng xuống.
“Ông nói cái gì?”
Bà lảo đảo lùi lại, ngồi phịch xuống ghế sofa.
Mẹ như bị sét đá/nh ngang tai, mãi không thể hoàn h/ồn.
Hai mươi năm rồi.
Bà h/ận tôi hai mươi năm.
Bởi vì bà luôn tin rằng, chính là tôi đã mách lẻo với ông bà ngoại, khiến họ vội vàng ra ngoài và gặp t/ai n/ạn.
“Tại sao đến tận bây giờ ông mới nói…” giọng bà r/un r/ẩy.
“Anh không dám…” bố khóc, quỳ xuống trước mặt mẹ, “Lúc đó anh cũng sợ đến ngây người, em cứ đổ lỗi cho Tiểu Ngữ, nói đều tại nó lắm mồm. Anh liền… liền hùa theo lời em mà nói…”
Mẹ vơ lấy chiếc tách trên bàn, ném mạnh vào đầu bố.
Bà lao vào, dùng cả tay chân đá/nh đ/ấm lên người ông.
“Lương Chấn Quân, ông h/ủy ho/ại cả đời tôi rồi! Ông hại tôi tận tay gi*t ch*t con gái mình!”
Bố không phản kháng, đặt một xấp tiền lên bàn trà.
“Đây là năm vạn tệ, là tiền đền bù anh dành cho Tiểu Ngữ và em… Anh n/ợ hai mẹ con em, không trả hết được, sau này em hãy sống cho tốt, đừng giữ mãi những chuyện cũ kỹ đó nữa…”
Mẹ ném tiền vào mặt bố, chỉ tay ra cửa.
“Cút! Cầm lấy đống tiền bẩn thỉu của ông mà cút đi! Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy ông nữa!”
Tiền rơi vãi đầy đất.
Cửa đóng lại.
Mẹ đổ gục xuống sàn, gào khóc thảm thiết.
“Tiểu Ngữ, là mẹ trách lầm con rồi… là lỗi của mẹ…”
“Mẹ không nên h/ận con, không nên bắt con trả n/ợ…”
“Con quay về đi có được không, quay về bên mẹ có được không…”
Bà khóc đến mức toàn thân co gi/ật, khuôn mặt đỏ gay.
Tôi lo lắng nhìn cảnh này.
Không xong rồi, mẹ bị tắc mạch m/áu n/ão, rất nguy hiểm!
9
Tôi nhìn thấy linh h/ồn của mẹ thoát ra ngoài.
Bà nhìn thấy tôi.
Tôi đứng cạnh bà, vẫn mặc bộ quần áo cũ kỹ đó.
“Tiểu Ngữ?” bà kinh ngạc nhìn tôi, lao về phía tôi, ôm ch/ặt lấy tôi.
“Mẹ, mẹ mau quay lại cơ thể đi!”
Tôi sốt sắng đến mức muốn khóc, cố hết sức đẩy bà ra.
“Mẹ ch*t rồi? Mẹ ch*t rồi…”
Bà đột nhiên phản ứng lại, khóc lóc lắc đầu liên tục.
“Mẹ không quay về đâu, mẹ muốn ở bên con… Mẹ xin lỗi con, mẹ sẽ không bao giờ rời xa con nữa…”
“Mẹ,” tôi mỉm cười, đây là lần đầu tiên sau bao năm tôi lại gọi bà thân mật như vậy.
“Con không h/ận mẹ nữa, thật đấy.”
“Nhưng mẹ lại h/ận chính mình, sao mẹ có thể đối xử tà/n nh/ẫn với con như vậy, con là con gái của mẹ mà…”
Tôi nhẹ nhàng ôm lấy bà, bình thản mỉm cười.
“Mẹ, con biết sự phản bội của bố khiến mẹ rất đ/au lòng, sự ra đi của ông bà ngoại cũng khiến mẹ chịu đả kích rất lớn.”
“Mẹ không còn ai bên cạnh, chỉ còn mình con. Mẹ chỉ là không biết phải làm sao, mới chọn một cách sai lầm và cực đoan như vậy…”
“Nhưng mọi chuyện đã qua rồi, mẹ phải sống thật tốt, sống lại một cuộc đời thật ý nghĩa.”
Mẹ khóc không thành tiếng, “Không có con… mẹ một mình sống làm sao đây…”
Tiếng mở cửa vang lên ở cửa chính.
Cậu nhìn thấy mẹ ngã trên sàn, mặt mày tím tái, vô cùng kinh hãi.
Ông nhanh chóng gọi xe cấp c/ứu.
Lao tới thực hiện hô hấp nhân tạo.
“Mẹ,” tôi mỉm cười với bà, “Mẹ nên tỉnh lại rồi, thoát khỏi cơn á/c mộng của hai mươi năm trước đi…”
Tôi dùng sức đẩy mạnh, đẩy mẹ quay trở lại cơ thể đang nằm trên sàn.
“Không! Tiểu Ngữ!”
Mẹ muốn giữ lấy tôi, nhưng lại nhìn thấy linh h/ồn của tôi dần dần mờ đi.
Khi bà mở mắt ra lần nữa, đã thấy mình nằm trên giường b/ệnh viện.
Cậu và dì đang túc trực bên cạnh.
“Chị, chị tỉnh rồi?”
Mẹ chậm rãi ngồi dậy, tìm ki/ếm thứ gì đó xung quanh.
Cuối cùng thất vọng cúi mắt xuống.
Tôi biết, mẹ đang tìm tôi, nhưng giờ bà không còn nhìn thấy tôi nữa.
Bà lên tiếng, giọng khàn đặc.
“Chuyện ông bà ngoại gặp t/ai n/ạn năm đó, không phải lỗi của Tiểu Ngữ…”
“Một tháng trước khi xảy ra chuyện, họ đã biết chuyện Lương Chấn Quân ngoại tình rồi.”
“Không phải Tiểu Ngữ mách lẻo, là tôi đã trách lầm nó suốt bao nhiêu năm nay…”
Cậu và dì lộ vẻ kinh ngạc, rồi thở dài thườn thượt.
“Dù có phải Tiểu Ngữ nói hay không, chuyện này cũng không thể trách đứa nhỏ…”
Mẹ ngước nhìn trần nhà, nước mắt chảy dài vào mái tóc đã điểm bạc.
Hai mươi năm rồi.
Bà h/ận con gái mình suốt hai mươi năm.
Đày đọa nó suốt hai mươi năm.
Chỉ vì một người đàn ông không đáng mặt.
Chỉ vì một hiểu lầm không đáng có.
“Tôi muốn đưa nó về nhà,” mẹ nhìn cậu, “Ch/ôn cất Tiểu Ngữ bên cạnh bố mẹ.”
Cậu gật đầu, “Được.”
Đã hai mươi năm rồi tôi không về nhà ngoại.
Khi quay lại, con đường ở đây đã thay đổi.
Mẹ nhẹ nhàng đặt hũ tro cốt của tôi vào m/ộ, cậu và dì cầm nhang đèn giấy tiền.
“Bố mẹ,” bà nói với tấm bia trước mặt, “Con đưa Tiểu Ngữ đến bên cạnh bố mẹ đây.”
“Con có lỗi với nó, có lỗi với bố mẹ… Con đã sai quá nhiều năm, lún quá sâu quá lâu…”
“Ở bên đó, bố mẹ giúp con chăm sóc nó, cho nó ăn no, mặc ấm… thay con yêu thương nó một lần nữa…”
“Bố mẹ hãy nói với nó, mẹ sẽ sớm đến bên nó thôi.”
Bà lấy điện thoại của tôi ra, tìm thấy bức ảnh đám mây ngoài cửa sổ.
Thay thế ảnh nền hóa đơn bằng bức ảnh đó.
Mẹ ngẩng đầu, đôi mắt đảo quanh.
Đột nhiên, bà nhìn về phía tôi, ánh mắt dừng lại, như thể cảm nhận được điều gì đó.
Bà nhìn tôi, chậm rãi lên tiếng:
“Tiểu Ngữ, sau này hãy sống tự do như những đám mây nhé.”
“Mẹ lại m/ua kẹo bông gòn con thích cho con, được không?”
Gió khẽ thổi qua.
Tôi dùng đầu ngón tay, lau đi những giọt nước mắt của bà.
Bà sững người, rồi mỉm cười nhẹ nhõm.
“Tạm biệt mẹ.” tôi nói với bà, “Đường sau này, mẹ hãy đi thật chậm thôi.”
(Hết)
