「Chúc mừng con, thủ khoa toàn thành phố.」
Giọng cô chủ nhiệm vọng lên từ đầu dây bên kia, còn mẹ tôi thì khóc ở bên cạnh.
682 điểm.
Tôi đã tra ba lần, không nhìn nhầm đâu.
Nhưng một tuần sau, danh sách công bố trúng tuyển được đưa ra.
Lớp thực nghiệm trọng điểm cấp tỉnh, 40 chỉ tiêu.
Tôi nhìn từ tên đầu tiên đến tên cuối cùng.
Không có tôi.
Ở vị trí thủ khoa, ghi tên một người khác.
Chu Tuyết Cầm.
Tôi không quen cô ta.
1.
Tôi lại nhìn danh sách một lần nữa.
Từ đầu đến cuối, từ cuối đến đầu.
Không có ba chữ "Lâm Tri Nhiên".
「Mẹ, mẹ xem giúp con với.」Tôi đưa điện thoại qua, 「Có phải con hoa mắt không?」
Mẹ tôi接过 điện thoại, tay run run.
Bà xem suốt năm phút.
「Không có.」Giọng bà còn hoảng hơn tôi, 「Thật sự không có tên con.」
「Không thể nào.」Bố tôi đứng phắt dậy, 「682 điểm, thủ khoa toàn thành phố, sao có thể không trúng tuyển?」
Ông gi/ật phắt lấy điện thoại, tự mình xem lại.
Rồi ông im lặng.
「Thủ khoa, Chu Tuyết Cầm.」Ông đọc to, 「Người này là ai vậy?」
Tôi lắc đầu.
Tôi không quen.
Từ tiểu học đến trung học cơ sở, tôi học ở thành phố này chín năm trời, thi đấu, kiểm tra, xếp hạng, tôi chưa bao giờ nghe thấy cái tên này.
「Gọi điện hỏi đi.」Mẹ tôi nói, 「Chắc chắn là nhầm lẫn rồi.」
Bố tôi tìm số điện thoại của phòng tuyển sinh, gọi qua.
Tiếng chuông bận.
Gọi lại.
Vẫn là tiếng chuông bận.
Gọi liên tục hơn hai mươi cuộc.
Cuối cùng cũng thông.
「A lô, xin chào, tôi muốn hỏi một chút, con gái tôi Lâm Tri Nhiên, năm nay thi trung học cơ sở được 682 điểm, thủ khoa toàn thành phố, tại sao không có trong danh sách trúng tuyển?」
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó một giọng nữ cất lên, ngữ khí rất công thức: 「Chào anh, danh sách đã được công bố, nếu có ý kiến, vui lòng đến trực tiếp phòng tuyển sinh của trường để tra c/ứu.」
「Thế nào là tra c/ứu trực tiếp? Con gái tôi là thủ khoa toàn thành phố mà!」
「Quý khách, xin ông chú ý cảm xúc, danh sách đã qua thẩm tra nghiêm ngặt, sẽ không có sai sót.」
「Vậy tại sao con gái tôi không có trong đó?」
「Chúng tôi không rõ, ông có thể đến trực tiếp để tư vấn.」
Rồi cúp máy.
Bố tôi ngẩn người nhìn chiếc điện thoại hồi lâu.
「Ngày mai đến trường.」Ông nói.
Đêm hôm đó, tôi thức trắng đêm.
Tôi lấy hết giấy báo dự thi, bảng điểm, giấy chứng nhận giải thưởng ra, đối chiếu từng cái một.
Lâm Tri Nhiên.
Số báo danh: **.
Điểm số: 682 điểm.
Xếp hạng: Thủ khoa toàn thành phố.
Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.
Tôi không làm sai bất cứ điều gì.
Nhưng tại sao, ở vị trí thủ khoa lại là tên người khác?
Sáng sớm hôm sau, ba người nhà chúng tôi đến trường trọng điểm cấp tỉnh.
Cổng trường vây kín người, đều là đến xem danh sách trúng tuyển.
Tôi len vào, tìm thấy tờ giấy đỏ đó.
Thủ khoa: Chu Tuyết Cầm.
Á khoa: Lý Minh Hạo.
Tam khoa: Trương Văn Bác.
……
Tôi nhìn đến tận hạng bốn mươi.
Không có tôi.
「Chúng ta đến phòng tuyển sinh.」Bố tôi kéo tôi đi vào trong.
Bảo vệ chặn chúng tôi lại.
「Có việc gì?」
「Con gái tôi thi trung học cơ sở thủ khoa toàn thành phố, danh sách trúng tuyển không có tên cháu, chúng tôi đến tra c/ứu.」
Bảo vệ nhìn chúng tôi một cái.
「Danh sách đã chốt, không thể sửa.」
「Ai nói muốn sửa? Chúng tôi chỉ đến hỏi, tại sao không có cháu?」
「Không biết, các vị đến cục giáo dục hỏi đi.」
「Đây là tuyển sinh của trường các anh, chúng tôi không vào thì hỏi kiểu gì?」
「Dù sao cũng không được vào.」
Bố tôi急了: 「Anh có讲道理 không? Con gái tôi 682 điểm……」
「Tôi biết.」Bảo vệ ngắt lời ông, 「Nhưng danh sách đã chốt, các vị đến cục giáo dục đi.」
Giọng anh ta rất bình thản, như thể đã đoán trước chúng tôi sẽ đến.
Bố tôi còn muốn nói gì, bị mẹ tôi kéo lại.
「Đi, đến cục giáo dục.」
Cục giáo dục còn khó vào hơn trường.
Cổng đã chắn bảo vệ,根本 không cho vào tòa nhà.
「Có hẹn trước không?」
「Không, nhưng chúng tôi có việc……」
「Không hẹn trước không được vào.」
「Con gái tôi thi trung học cơ sở thủ khoa toàn thành phố, bị người ta冒名顶替 rồi!」
「冒名顶替 gì? Các vị có chứng cứ không?」
「Chứng cứ? Bảng điểm chính là chứng cứ! 682 điểm, danh sách trúng tuyển không có tên cháu, đây không phải chứng cứ sao?」
Bảo vệ nhìn chúng tôi một cái, biểu cảm không hề thay đổi.
「Quý khách, xin ông bình tĩnh một chút. Công tác tuyển sinh được tiến hành theo quy trình, không tồn tại chuyện冒名顶替. Nếu các vị có ý kiến, có thể đi theo quy trình khiếu nại bình thường.」
「Khiếu nại thế nào?」
「Điền biểu mẫu, nộp tài liệu, chờ thông báo.」
「Chờ bao lâu?」
「Thường là một đến ba tháng.」
「Ba tháng? Khai giảng đã qua rồi!」
「Thế thì tôi cũng bó tay, đây là quy trình.」
Tôi đứng bên cạnh, nhìn bố tôi tranh cãi với bảo vệ.
Một cảm giác bất lực chưa từng có dâng trào.
Tôi thi được 682 điểm.
Thủ khoa toàn thành phố.
Nhưng tôi còn không vào được cổng trường.
Trên đường về, không ai nói lời nào.
Bố tôi hút th/uốc liên tục, mẹ tôi ngồi ghế sau lén lau nước mắt.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trong đầu mãi nghĩ về cái tên đó.
Chu Tuyết Cầm.
Cô ta là ai?
Cô ta thi được bao nhiêu điểm?
Tại sao cô ta có thể xếp hạng nhất?
Tôi nhất định phải tìm ra đáp án.
Về đến nhà, tôi mở máy tính, bắt đầu tra.
Chu Tuyết Cầm.
Lớp thực nghiệm trọng điểm cấp tỉnh.
Thủ khoa toàn thành phố.
Không có bất kỳ thông tin nào.
Tôi đổi思路, tra 「công bố điểm thi trung học cơ sở」.
Tìm thấy thông báo điểm chính thức, trên đó có danh sách top một trăm toàn thành phố.
Tôi nhìn từng người một xuống dưới.
Thủ khoa: Lâm Tri Nhiên, 682 điểm.
Á khoa: Lý Minh Hạo, 673 điểm.
Tam khoa: Trương Văn Bác, 668 điểm.
……
Không có Chu Tuyết Cầm.
Trong top một trăm,根本 không có người này.
Tôi tra lại một lần nữa, x/ác nhận mình không nhìn nhầm.
Trong bảng điểm công khai top một trăm toàn thành phố, cái tên Chu Tuyết Cầm, không tồn tại.
Vậy cô ta làm sao trở thành thủ khoa lớp thực nghiệm trọng điểm cấp tỉnh được?
Tôi chụp màn hình lưu lại thông báo điểm, lại đi tra danh sách trúng tuyển của trường trọng điểm cấp tỉnh.
Lần này tôi phát hiện ra một vấn đề.
Danh sách trúng tuyển do chính phủ công bố, và tờ giấy đỏ dán ở cổng trường, thứ tự không giống nhau.
Trên danh sách chính thức, thủ khoa là tôi.
Trên giấy đỏ của trường, thủ khoa là Chu Tuyết Cầm.
Hai danh sách, bốn mươi chỉ tiêu, ngoại trừ vị trí của tôi và Chu Tuyết Cầm bị hoán đổi, những người khác thứ tự hoàn toàn nhất quán.
Có người đã sửa danh sách.
Mà sửa rất cẩu thả, cẩu thả đến mức chỉ là đổi tên tôi thành tên cô ta.
Tôi đặt hai danh sách cạnh nhau, chụp màn hình, lưu lại.
Đây chính là chứng cứ.
Tôi gửi ảnh chụp màn hình cho bố tôi.
Ông xem xong, im lặng rất lâu.
「Đã rõ.」Ông nói, 「Ngày mai, bố đi找人 hỏi thử.」
Đêm đó, tôi nghe thấy bố tôi gọi điện thoại trong phòng khách, giọng đ/è rất thấp.
Tôi không nghe rõ ông nói gì, nhưng tôi nghe thấy ông nhắc đến một cái tên.
「Chu…… Phó cục trưởng.」
Tôi ngẩn người.
Chu?
Chu Tuyết Cầm?
Không thể nào.
2.
Hôm sau, bố tôi không đi làm.
Ông ra ngoài từ sáng sớm, nói là đi tìm 「người có thể giúp đỡ」.
Tôi ở nhà chờ đợi, trong lòng thấp thỏm.
Buổi trưa, ông về.
Sắc mặt rất khó coi.
「Bố, sao vậy?」
Ông không nói gì, ngồi xuống sofa, châm điếu th/uốc.
Mẹ tôi bưng cơm ra, nhìn thấy bộ dạng của ông, cũng ngẩn người.
「Hỏi được rồi?」
「Hỏi được rồi.」Giọng bố tôi rất trầm, 「Chu Tuyết Cầm, là cháu gái của Phó cục trưởng cục giáo dục họ Chu.」
Trong lòng tôi 「cộp」 một tiếng.
「Năm nay cô ta thi trung học cơ sở, được 491 điểm.」
「Bao nhiêu?」Mẹ tôi không nghe rõ.
「491 điểm.」Bố tôi lặp lại, 「Bốn trăm chín mươi mốt điểm.」
Tôi cảm thấy tai mình ong ong.
491 điểm.
Thậm chí không lên được trường trung học phổ thông bình thường.
Cách xa đường trúng tuyển của trường trọng điểm cấp tỉnh tận hơn một trăm điểm.
「Họ…… thao tác thế nào?」
Bố tôi dập th/uốc, lại châm điếu khác.
「Rất đơn giản. Phó cục trưởng Chu phụ trách tuyển sinh, hiệu trưởng trường trọng điểm cấp tỉnh là bạn học cũ của ông ta. Trước khi danh sách trúng tuyển được báo lên, họ đổi tên con thành tên Chu Tuyết Cầm, đơn giản vậy thôi.」
Đơn giản vậy thôi.
682 điểm đổi thành 491 điểm.
Đơn giản vậy thôi.
「Vậy…… có sửa lại được không?」Mẹ tôi hỏi.
Bố tôi lắc đầu.
「Không được. Danh sách đã báo lên tỉnh rồi, dữ liệu trong hệ thống đã bị sửa. Bây giờ trong hồ sơ chính thức, thủ khoa lớp thực nghiệm trọng điểm cấp tỉnh là Chu Tuyết Cầm, không phải Tri Nhiên.」
「Đây không phải là làm giả sao? Đây không phạm pháp sao?」
「Phạm pháp?」Bố tôi cười khổ một tiếng, 「Ông ta là Phó cục trưởng phụ trách tuyển sinh, ai đi kiện ông ta? Kiện rồi có ích gì?」
Mẹ tôi ngẩn người.
Tôi cũng ngẩn người.
Hóa ra là vậy.
Hóa ra, chỉ cần có quyền, 491 điểm cũng có thể biến thành 682 điểm.
Hóa ra, chỉ cần có qu/an h/ệ,倒数 toàn thành phố cũng có thể biến thành thủ khoa toàn thành phố.
Hóa ra, tên của tôi, trong mắt họ, chẳng qua chỉ là một ký hiệu có thể tùy ý thay thế.
「Vậy Tri Nhiên phải làm sao?」Giọng mẹ tôi bắt đầu r/un r/ẩy, 「Con…… con thi thủ khoa toàn thành phố màṖṁ……」
Bố tôi không nói.
Ông nhìn tôi, trong ánh mắt có áy náy, có phẫn nộ, còn có một thứ tôi không hiểu nổi.
「Tri Nhiên.」Ông cất tiếng, 「Bố xin lỗi con.」
「Bố, đây không phải lỗi của bố.」
「Là bố vô dụng.」Ông cúi đầu, 「Nếu bố cũng quen biết ai đó, con đã không……」
「Bố.」Tôi ngắt lời ông, 「Không phải bố vô dụng, là họ quá đáng.」
Chiều hôm đó, có người gõ cửa.
Là một người phụ nữ trung niên, ăn mặc chỉnh tề, đeo dây chuyền vàng, xách hai hộp trà.
「Xin chào,请问 đây có phải nhà Lâm Tri Nhiên không?」
Mẹ tôi mở cửa.
「Chị là?」
「Tôi là mẹ của Chu Tuyết Cầm.」
Bà cười, rất khách khí, 「Nghe nói có chút hiểu lầm, tôi đến giải thích một chút.」
Bố tôi từ trong phòng đi ra, sắc mặt rất khó coi.
「Chị đến làm gì?」
「Ông Lâm, đừng kích động.」Mẹ Chu Tuyết Cầm vẫn cười, 「Việc này nhé, trách chúng tôi không提前打招呼, khiến các vị chạy一趟 uổng công.」
「Chạy一趟 uổng công?」Giọng bố tôi cao lên, 「Con gái chị冒名顶替 danh额 của con gái tôi, chị nói chạy一趟 uổng công?」
「Ôi, gì mà冒名顶替 không冒名顶替.」Bà vẫy tay, 「Dù sao danh额 lớp thực nghiệm nhiều, thiếu con gái các vị một người cũng chẳng sao mà.」
Tôi đứng ở cửa phòng, nghe câu này.
「Thiếu con bé một người cũng chẳng sao」.
Như thể tôi không phải là một con người, là một con số, một con số có thể bỏ qua.
「Chúng tôi cũng không muốn把事情闹大.」Mẹ Chu Tuyết Cầm tiếp tục nói, 「Thế này nhé, bên tôi xuất chút tiền, coi như bồi thường…… tổn thất tinh thần cho các vị. Các vị xem năm vạn có đủ không?」
Năm vạn.
Bà dùng năm vạn tệ, m/ua thủ khoa toàn thành phố của tôi.
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
「Chị nói gì?」
「Năm vạn tệ mà.」Mẹ Chu Tuyết Cầm vẫn cười, 「Đủ cho con gái các vị học trường trung học phổ thông bình thường rồi chứ? Thực ra trường bình thường cũng挺好的, không cần thiết phải chen vào lớp thực nghiệm đó, đúng không?」
Bà nói câu này, ngữ khí rất nhẹ nhàng, như đang谈一笔生意.
Tôi không忍得住 nữa.
「Bác.」Tôi đi ra, 「Con gái bác thi được bao nhiêu điểm?」
Mẹ Chu Tuyết Cầm愣了一下.
「Trẻ con hỏi cái này làm gì?」
「491 điểm.」Tôi nói, 「Tôi tra rồi.」
Nụ cười của bà cứng đờ.
「491 điểm muốn vào lớp thực nghiệm trọng điểm cấp tỉnh?」Tôi nhìn bà, 「Bác, mặt các người thật lớn.」
「Đứa trẻ này nói năng gì vậy?」Sắc mặt bà thay đổi.
「Tôi nói sai sao?」Tôi không nhượng bộ, 「Tôi thi 682 điểm, thủ khoa toàn thành phố, con gái bác thi 491 điểm, thậm chí không lên được trường trung học phổ thông bình thường. Bây giờ bác拿 năm vạn tệ đến m/ua chuộc tôi, bảo tôi放弃 danh额 của mình, nhường vị trí cho con gái bác——bác, bác thấy hợp lý sao?」
「Tôi nói cho cô biết.」Ngữ khí bà thay đổi, 「Cô thi tốt thì có ích gì? Không có quan hệ就是 vô dụng.」
「Sao cơ?」
「Nói thật cho cô biết.」Bà收起 nụ cười, 「Danh额 này, chúng tôi nhất định phải lấy. Cô chịu拿 tiền cũng được, không chịu cũng được, cô đều không vào được trường đó.」
Bà nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự kh/inh bỉ tôi chưa từng thấy.
「Cô tưởng thi đầu là có ích? Cô bé, cô quá ngây thơ rồi. Xã hội này, không phải cô thi bao nhiêu điểm là说了算 đâu.」
Tôi đứng đó, nhìn bà.
Bà tiếp tục nói: 「Bố cô chỉ là nhân viên quèn, mẹ cô chỉ là giáo viên tiểu học, nhà các người không tiền không quyền, dựa vào cái gì mà tranh với chúng tôi?」
「Dựa vào việc tôi thi được 682 điểm.」Tôi nói.
「682 điểm thì đã sao?」Bà cười, 「Điểm số có cao đến đâu, không vào được trường đó, cũng là giấy lộn.」
「Bác.」Tôi nhìn bà, 「Bác nói đúng, tôi không vào được trường đó.」
Bà愣了一下,大概 không ngờ tôi sẽ thừa nhận.
「Nhưng,」Tôi tiếp tục nói, 「Tôi sẽ nhớ ngày hôm nay.」
「Nhớ cái gì?」
「Nhớ từng câu bác nói hôm nay.」Giọng tôi rất bình tĩnh, 「Nhớ con gái bác đã冒名顶替 tôi thế nào. Nhớ các người đã dùng 491 điểm đổi lấy 682 điểm ra sao.」
「Cô muốn thế nào? Kiện chúng tôi?」Bà cười, 「Kiện cũng vô ích, tôi nói cho cô biết.」
「Tôi không kiện.」Tôi nói, 「Nhưng tôi sẽ đợi.」
「Đợi cái gì?」
「Đợi các người trả n/ợ.」
Bà ngẩn người.
Tôi quay người vào phòng, đóng cửa lại.
Ngoài cửa, tôi nghe thấy giọng bà.
「Ông Lâm, con gái ông nói năng thật…… thôi, không chấp với các người. Năm vạn tệ không chịu nhận phải không? Vậy tùy các người vậy.」
Sau đó là tiếng đóng cửa.
Bà đi rồi.
Mẹ tôi ở ngoài khóc.
Bố tôi không lên tiếng.
Còn tôi ngồi bên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng kỳ lạ bình tĩnh.
Tôi biết, ván này, tôi thua rồi.
