Tôi蹲 ở cổng b/ệnh viện ăn xong một cái bánh, gọi điện cho cháu gái.
Con bé là phượng hoàng vàng của làng ta, thi đậu đại học là bay đi luôn, chẳng bao giờ trở lại.
Lá thư duy nhất gửi về nói muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với tôi, nhưng hàng năm vẫn sẽ gửi tiền phụng dưỡng.
Chuông đổ, tôi vốn định nói mình bị b/ệnh, dần dần sẽ quên hết mọi người, để nó vui.
Nhưng lời đến miệng lại thành: "……Đại Nha, năm nay tiền của cháu khi nào chuyển过来?"
Đầu dây bên kia cười lạnh một tiếng.
"Lú lẫn rồi?
Tháng này chuyển sớm rồi, sao, chê không đủ m/ua qu/an t/ài?"
Tôi蹲 ở bồn hoa b/ệnh viện, cười đến chảy cả nước miếng.
Đại Nha quả là đứa trẻ最有出息 trong làng.
Biết cả tôi muốn m/ua qu/an t/ài.
......
Giọng của Đại Nha sau khi lớn khác hẳn lúc nhỏ.
Tôi蹲 ở bồn hoa, chợt nhớ lại năm Đại Nha sáu tuổi, tôi đưa nó đến trường làng.
Nó ôm ch/ặt chân tôi không chịu buông, khóc nức nở: "Ông ngoại, con, con sợ……"
Giọng mềm như bánh nếp, dính dính như lúc nhỏ, giống hệt mẹ nó.
Bây giờ giọng đó, lạnh, cứng.
đ/ập vào người chắc lún hai cục u.
Tôi nhoẻn miệng cười, nước miếng顺着 khóe miệng méo mó chảy xuống.
Phải, đó mới là giọng của phượng hoàng bay ra khỏi núi rừng.
Sạch sẽ利落, không chút e dè.
Tôi nuốt nước miếng, hơi vui: "Đại Nha, giọng cháu…… thay đổi rồi."
Đầu dây bên kia khựng lại, nhưng khi mở miệng vẫn là giọng điệu đó, thậm chí còn lạnh hơn.
"Nói việc chính, tiền tôi chuyển đúng hạn, nhận được thì tự biết là được, đừng gọi điện cho tôi."
Tôi "ừ" một tiếng.
Muốn nói thêm gì đó, nói tiếng xe máy mới của trưởng làng ồn quá,
nói cây mẫu đơn dại sau núi năm nay nở muộn, nói tôi ngày càng lú lẫn,
mười mấy năm không gặp sắp không nhớ nổi mặt nó.
Nhưng lời đến miệng, lại nuốt vào.
Nói những chuyện này với Đại Nha, không hợp.
"Vậy thôi."
Tôi bắt chước giọng điệu của nó, cứng cỏi kết thúc.
Tiếng tút tút báo hiệu ngắt máy vang lên, tôi từ từ đứng dậy, chân tê dại lảo đảo.
Trưởng làng đến đỡ tôi, thở dài: "Chú Lưu, sao chú chẳng nói gì cả."
Anh ta móc điện thoại ra: "Hay là, cháu gọi điện nói giúp chú, b/ệnh này…… ít nhất phải có người biết."
Tôi gạt tay anh ta, giọng đầy khí lực:
"Gọi cái gì?
Bác sĩ thành phố nói rồi, b/ệnh này thần tiên cũng bó tay!
Gọi nó về làm gì?"
Gió cuốn theo mùi th/uốc sát trùng cổng b/ệnh viện và mùi dầu của bánh tráng, táp vào mặt tôi.
Tôi hít hít mũi, chợt nhớ lúc Đại Nha nhỏ tôi tráng bánh cho nó, nó嫌 hành nhiều, mím môi không chịu ăn.
Bây giờ, không biết Đại Nha còn chịu ăn bánh dầu không.
Trưởng làng đỡ tôi, vẻ mặt dở khóc dở cười: "Chú Lưu, xem cái tính chú, thảo nào mẹ cháu nói hồi trẻ chú bướng lắm."
Tôi hừ một tiếng, "Mẹ cháu nói đúng, cái làng này chỉ có kẻ bướng cứng mới sống nổi."
Trưởng làng cũng im lặng, móc th/uốc ra: "Vậy chú b/ệnh, cũng không thể……"
"Không thể cái gì?"
Tôi ngắt lời, thẳng lưng,
"Đại Nha nhà tôi bây giờ là người có địa vị, ngồi văn phòng吹 điều hòa, gọi nó về làm gì?"
Xa xa có tiếng xe c/ứu thương kêu, dài ngắn xen kẽ, làm lòng tôi nhói đ/au.
"Làng này nuôi người, cũng ăn người, mẹ nó chính là cái x/ác còn sót lại.
Nó好不容易…… bay đi sạch sẽ, lông vũ đều phát sáng.
Tôi thế nào cũng là mệnh của tôi, chẳng liên quan đến nó."
"Đi, về làng."
"Nhà cũ của tôi còn ở được, thật đến ngày không cử động nổi……"
Tôi không nói tiếp.
Thật đến ngày đó, tôi tự tiễn mình lên đường một cách gọn gàng.
Như vậy là tốt nhất.
Phượng hoàng bay xa đến đâu, cũng đừng quay đầu nhìn thấy cục đất bẩn cứng chướng mắt dưới đất này.
Nó phải bay về phía trước, sạch sẽ.
Không thể giống mẹ nó.
Năm tôi mười bảy tuổi, nhà tôi bỏ hai mươi đồng m/ua vợ tên A Tú từ làng bên.
Cha mẹ tôi quyết định, tôi không cãi lại.
Đàn ông chỗ chúng tôi phần lớn chẳng ra gì.
Nhìn ngày cô ấy đến, mắt đầy nước mắt và sợ hãi,
tôi biết, tôi không thể đối xử với cô ấy như những người đàn ông khác trong làng.
Tôi coi cô ấy là người, đối xử tốt, nghĩ rằng日子总会慢慢过.
Một năm sau, chúng tôi có con gái, đặt tên là Tiểu Bình.
Tiểu Bình của tôi, từ nhỏ đã ngoan.
Tôi từng thề, Tiểu Bình của tôi, tuyệt đối không đi lại vết xe đổ của mẹ nó.
Tôi chẳng biết gì, chỉ biết biết chữ là có tương lai.
Nên tôi拼了命供她读书.
Nó cũng争气, thành tích luôn đứng đầu.
Thầy giáo nói không chừng có thể đỗ nữ trạng nguyên.
Tôi tưởng, việc học sẽ đưa nó đi, đưa đến nơi tôi không thấy nhưng biết là tốt.
Nhưng năm Tiểu Bình mười bảy tuổi, trên đường tan học, bị thằng l/ưu ma/nh không lấy được vợ trong làng chặn ở đường đất sau núi.
Tôi nghe tin, cầm liềm lao thẳng đến nhà gã đó.
Tiểu Bình à, nó từ nhỏ đã懂事 nghe lời, sao nó挣脱 được!
Nhưng cha tôi死死拦住 tôi,反手把我压在地上,半晌,吐出一句.
"Đ丢人现眼, chuyện này传出去,一家在村里还怎么做人?"
Ông bắt Tiểu Bình嫁 cho thằng l/ưu ma/nh đó.
Tôi điên似的扑上去想打那畜生,被爹和我几个兄弟死死按住.
Mẹ tôi在一旁抹泪, A Tú也哭得快要昏过去.
Nhưng cuối cùng, mẹ tôi vẫn khóc劝 tôi:
"认了吧,认了吧……闺女这样了,嫁过去也算有个归宿,总比让人指指戳戳强……"
A Tú看着我,眼神绝望,嘴唇哆嗦着说不出话.
Họ bị世道磨软了骨头,觉得女人的名节比命大.
Nhưng tôi không认!
Tôi被爹捆起来,吊在房梁上,用皮带抽.
Tôi哭喊着求他放过小萍,送小萍走,去哪里都行.
Nhưng ông không听.
Tiểu Bình就站在旁边,脸上没有一点血色,眼睛空荡荡的.
Đợi tôi被放下来,它走过来,跪在我旁边,用手轻轻碰了碰我脸上的伤.
Rồi, nó nói:
"Cha, cha đừng bướng nữa, con嫁."
Con嫁.
Chỉ hai chữ đó, đóng đinh tôi, đóng đinh Tiểu Bình của tôi.
Chưa đầy một năm, Tiểu Bình mất.
Sinh con mà ch*t.
Hôm đó, trong làng ai cũng đến nhà tôi một lượt.
Họ đứng trong sân nhà tôi,嗑瓜子,吐唾沫.
Kẻ nói Tiểu Bình命格贱,还非要做女状元,被克死的.
Người nói女子无才便是德,年龄到了嫁人就行,非要读什么书,活该放学被欺负了.
Sau đó, tôi拎着一把刀,去了那个男人那,用全部的家当,把小萍的女儿抱了回来.
Gã嫌弃小萍的孩子是个女娃,要卖掉,可我不嫌弃.
Nó长得可真像小萍啊!
Giống đến mức tôi只要看它一眼,心尖都在发苦发烫!
Đứa trẻ不哭不闹,只是睁着一双黑漆漆的眼睛,茫然地看着这个把它妈吞掉的世界.
Tôi抱着它,坐在小萍睡过的木板床边.
Ý念 duy nhất là, tôi không thể để nó成为第二个小萍.
Ý念 đó像野火一样烧起来,烧光了我的眼泪,烧硬了我的骨头.
Tôi成了村里面最可怕的倔老头,牢牢地护着她.
Xe máy dừng ở đầu làng.
Trưởng làng đỡ tôi xuống xe: "Chú Lưu, về đến nhà rồi."
Nhà?
Tôi ngẩng đầu, nhìn ngôi làng quen thuộc又陌生的 trước mắt, nhìn cây hòe già沉默.
Nơi đây从来不是家.
Là nghĩa địa.
Ch/ôn A Tú, ch/ôn Tiểu Bình của tôi, cũng suýt ch/ôn Đại Nha.
Đại Nha和它妈一样,从小性子就软.
Nhưng tôi sợ chính là cái này.
Sợ đến整夜整夜睡不着.
Tôi sợ nó漂亮, sợ它招人, sợ它像它妈一样,被这吃人的地方连骨头带皮吞下去.
Tôi战战兢兢把它养大,一刻都害怕离眼.
Nhưng đến那天,它放学回家,几个坐村口闲聊的人围在一起打趣它.
"Yo, Đại Nha có dáng đại cô nương rồi."
"Đúng vậy,再过几年都可以嫁人了."
Đại Nha手足无措地站在那里,脸涨得通红却挤不出话来.
那些人见状笑得更厉害了,其中一个更是把蹲在他脚边的流口水的傻儿子推到大囡身上.
"Đại Nha,我看你给我家小子做媳妇好了,以后生了孩子,叔也把你当亲闺女疼."
Tôi站在拐角静静看着大囡,它嘴唇哆嗦着,身体在发抖.
Nhưng nó连一个清晰的"不"字都吐不出来,
Thậm chí不敢用力推开那个蹭在它身上傻笑着流口水的脏东西.
Một股邪火和愤怒猛地从脚底板直冲我的天灵盖.
Tôi冲过去拿着凳子用力砸那些嘴碎的人,大囡抖着声音喊我"外公".
"Lưu倔头你疯了啊!"
"Chú这么大了年纪了,不知道哪一天就蹬腿了,我让大囡嫁到我们家也算是我护着她!
Đây是帮你嘞!"
Câu最后那句话,让我的心尖都在抖.
Phải, tôi年纪大了.
Tôi很有可能护不了大囡长大.
Đến时候,这个孩子说不定会跟它妈走同一条路.
Tôi看着连哭都悄无声息的大囡,心里下了一个决定.
Nó总得学会浑身长满刺,保护好自己.
Tôi太老了,我没时间了.
Hôm đó晚饭后,我摁住它把它剪成了瘌痢头,把它所有的裙子全塞进了灶膛里.
Nó哭得厉害,但只是缩着身体一声声喊外公.
Tôi不给它好脸色,它就开始更起劲干着家里的活.
Nó总是偷偷看我,眼睛里没有怨恨,只有一种近乎本能的依赖和示弱.
Nhưng它越是讨好我,越是怯懦,我就越是用各种狠话骂它.
Tôi想看它跳起来,哪怕是指着我鼻子对骂,哪怕是抓起东西砸我.
Gi/ận dữ是活的,是能保护自己的.
Tôi怕的是它这幅温吞的样子,在这个穷地方是能被人活剥吃掉的.
Tôi开始变着法儿地激它.
Tôi从隔壁村牵回来一条狗带回了家.
Đại Nha从小就怕狗,白着脸缩在墙角眼巴巴看着我.
Tôi面无表情松开了狗绳.
Con黑狗狂叫着奔着大囡过去.
Đại Nha的尖叫音效卡在喉咙里,不停喊着外公,让我救它.
Tôi站在堂屋内,手扶在粗糙的木门上,指甲几乎要嵌进去.
Đại Nha喊到后来声音哑了,它最后看了我一眼后猛地闭上了眼睛.
Rồi手里摸到了墙角放着的扁担,用力打上了它面前的狗.
Khoảnh khắc đó,我的手蓦然放松,劈掉的指甲生疼.
Đại Nha慢慢睁开眼睛,再次看向我.
Chỉ lần này, tôi biết它的眼睛里有什么东西不一样了.
Đại Nha的讨好消失了,取而代之的是沉默和躲避.
Tôi心里那块石头,却终于落了地.
Nó不再需要我教,渐渐变得冷硬.
Tôi撞见过一次,邻村那个游手好闲的二流子,冲着正在晾衣服的大囡吹口哨.
Tôi心头火噌地就起来了,抄起墙角的扁担就要冲出去.
Nhưng Đại Nha的动作比我快.
Nó把它脚边的木盆,狠狠砸在了那人身上.
Tiếng xe máy顿了一下,然后悻悻地加大,歪歪扭扭地开走了.
Tôi举着扁担,愣在原地.
Đại Nha没什么表情地进了屋.
Từ đầu đến cuối,没说一个字.
Nhưng tôi看见了,它冰冷的眼神.
Khoảnh khắc đó, tôi眼睛湿润了.
Nhưng tôi又有些高兴.
Cho dù没有我,我的大囡也能保护自己了.
Đại Nha上高中了,跟它妈一样聪明.
Thầy giáo说它只要保持成绩,就一定可以考上大学.
Làng里面新一轮的风言风语又开始了.
Giống当初他们說小萍的一样.
Họ nói Đại Nha这孩子肯定没这命,就怕要跟它妈一样从天上掉下来摔死.
Hôm đó, tôi拎着柴刀挨家挨户敲门,柴刀在十几家门户上留下了砍痕.
Cuối cùng tôi站在村口嘶哑着喉咙嚎:
"Con gái tôi Tiểu Bình是怎么没的,这村里人人心裡都有本账,有些人的舌头,当年就蘸着我闺女的血,现在,又想伸出来舔我外孙女?"
"Tôi告诉你们!
Tôi半个身子都入土了!
Ai要是想动大囡,我灭了他家全族!
Không tin就试试!"
Làng里死寂一片.
Nhưng隔天我就去了大囡读书的小镇,在那里找了一份洗碗的工.
Tôi得离它近一点,再近点.
Mỗi ngày深更半夜, tôi缩在板凳搭出的床上,一笔一画记着我又赚了多少钱.
Đại Nha以后去了大城市,只怕要花更多钱.
Đại Nha肯学,成绩好,胆子也大了,它以后一定能走的远远的.
Tôi一直这样期盼着!
Nhưng Đại Nha的老师那天却突然托人联系上了我.
Tôi请了假赶去它学校,一打眼就看见了它和一个男生站在校门口说说笑笑.
Đại Nha在校门口看见我的那一刻,脸上原本的笑消失得一干二净.
Tôi阴着脸问它刚刚和它一起说话的男生是谁.
Nó脸上的血色瞬间褪得一干二净,声音压得很低.
"Là同学,外公,你怎么在这里?"
Tôi往前逼近一步抓住它的手臂,声音带着凶狠:
"Tôi怎么在这里?
Tôi要是不来,你是不是就被野小子勾走了?
Hả?"
"Nó只是问我一道题."
"Hỏi题?
Tan học了堵在校门口问?"
"Cháu要不想读了,我趁早给你退学,过几天就把你嫁人."
"Rồi cháu就跟你妈一样,给男人生孩子生到死!"
Nó猛地抬起头,眼眶瞬间红了,声音从牙缝里挤出来.
"Cha đừng提我妈!"
"Cha除了会提我妈,会骂我打我,还会干什么?"
Tôi被它眼里的恨意刺得一激灵,但嘴上依旧不饶人.
