「Ta còn làm được gì ư?
Ta nói cho ngươi biết, Đại Nha, chỉ cần ngươi còn mang họ Lưu, chỉ cần trong người ngươi còn chảy dòng m/áu của mẹ ngươi, cả đời này ngươi đừng hòng thoát khỏi ta!"
"Ngươi là do ta nuôi lớn, cơm ngươi ăn, nước ngươi uống, đồ ngươi dùng đều là tiền ta làm ra, sau này ngươi phải trả lại cho ta gấp mười, gấp trăm lần!
Ngươi không học hành, ngươi lấy gì mà trả!
Đồ sói mắt trắng nhà ngươi!"
"Thằng con trai đó, tên gì? Học lớp mấy?
Ngươi không nói, ta bây giờ sẽ vào trường tìm thầy giáo của các ngươi, tìm hiệu trưởng!
Ta nói là làm!"
Con bé ngừng giãy dụa, nhìn tôi, nỗi h/ận trong mắt đậm đặc không thể tan đi.
Một lúc lâu sau, nó như buông xuôi mà nói: "Con đảm bảo sau này sẽ không nói chuyện riêng với nam sinh nữa, con đảm bảo sẽ học tập thật tốt!"
Tôi nheo mắt nhìn nó, cười lạnh bắt nó phải nói được làm được.
Đại Nha ngày càng trầm mặc, ánh mắt lạnh lẽo, gần như không nói chuyện với tôi câu nào.
Nhưng thành tích lại ngày càng tốt.
Tôi đã từng thấy dáng vẻ nó học hành như muốn liều mạng.
Tôi biết nó làm vậy là để trốn thoát khỏi tôi, trốn thoát khỏi nơi này.
Nhưng tôi lại càng chăm chỉ rửa bát hơn.
Tôi phải tích góp học phí đại học cho Đại Nha.
Ngày Đại Nha thi đại học.
Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã giấu trứng gà còn ấm và nước đường, ngồi xổm cạnh đống rác ở con hẻm đối diện địa điểm thi.
Vị trí này là mấy ngày trước lúc đi rửa bát tôi đã lén ra khảo sát kỹ,
có thể nhìn rõ cổng trường, lại có nửa bức tường đổ che chắn, không dễ bị nó nhìn thấy.
Tôi thấy Đại Nha rồi.
Nó mặc bộ đồng phục cũ đã giặt đến trắng bệch và khô cứng, đi một mình.
Bước chân rất vững, cúi đầu, không nhìn bất cứ ai.
Khi nó đi đến cổng, đột nhiên dừng lại quay đầu nhìn một cái, ánh mắt quét qua góc tôi đang ngồi.
Tim tôi đ/ập mạnh một cái, theo bản năng co người về phía sau.
Khi ngẩng đầu lên nhìn lại, đã không còn bóng dáng Đại Nha đâu nữa.
Tôi lén nhìn nó suốt ba ngày.
Nhưng trứng gà và nước đường chuẩn bị sẵn mỗi ngày đều không thể đưa đi.
Ngày thi đại học kết thúc, tôi lết đến trước cổng trường.
Cổng sắt đã đóng gần hết.
Tôi đưa tay ra, r/un r/ẩy khẽ chạm vào hàng rào sắt lạnh lẽo.
Tôi há miệng, muốn hét lên điều gì đó.
Nhưng trong cổ họng chỉ phát ra tiếng khò khè, như cái ống bễ cũ kỹ.
Cuối cùng, tôi chỉ đành áp trán vào hàng rào sắt lạnh ngắt.
Nhắm mắt lại.
Đây là phòng thi mà năm xưa Tiểu Bình không thể bước vào, giờ con gái nó đã bước vào rồi.
Tin Đại Nha được trường đại học ở Bắc Kinh nhận truyền về làng.
Người trong làng chép miệng nhổ vỏ hạt dưa.
"Bắc Kinh ư?
Gh/ê g/ớm thật, chỉ không biết làn khói xanh trên m/ộ tổ tiên này bay được mấy ngày."
"Giống hệt mẹ nó, lòng cao hơn trời, Tiểu Bình năm đó... hừ, kết quả thì sao, đàn bà không an phận thì mệnh không trấn nổi đâu."
"Sinh viên đại học, không biết tiền thách cưới thu được bao nhiêu nhỉ?"
Tôi ở cách đó không xa, từng nhát từng nhát mài con d/ao trong tay.
Dần dần, tiếng người không còn nữa.
Ngay cả tiếng bước chân rời đi cũng vội vã.
Tôi cười lạnh một tiếng, tiếp tục mài d/ao.
Tôi đếm kỹ số tiền giấu ở góc tường rồi gói vào khăn tay, chỉ chờ Đại Nha về là đưa cho nó.
Nhưng Đại Nha không về.
Mười mấy năm sau đó, nó chưa từng quay lại cái làng này một lần nào.
Mà lúc này, tôi tỉnh lại từ trong ký ức, cán bộ làng ngồi bên mép giường, bồn chồn nói với tôi:
"Chú Lưu, cháu phải nói với chú, thực ra mẹ cháu đã gọi điện cho Đại Nha rồi."
"Đại Nha nói mấy tuần nữa sẽ về."
Tôi không nghe rõ cán bộ làng nói gì phía sau nữa.
Chỉ nhớ nó nói Đại Nha sắp về.
Nó về làm gì?
Tôi nhảy dựng lên nắm ch/ặt lấy tay cán bộ làng, giọng khàn đặc:
"Ai cho nó về!
Bảo nó đi đi!
Đừng bao giờ quay lại!"
Cán bộ làng bị tôi làm cho h/oảng s/ợ, vội vàng nói:
"Chú Lưu, mẹ cháu có ý tốt, không gặp nữa thì còn thời gian nào?
Hơn nữa Đại Nha đã mười mấy năm không về rồi, chú không nhớ nó sao?"
Tôi dựa vào đầu giường, đôi môi nứt nẻ mấp máy không nói được một lời nói dối trái lòng.
Nhớ chứ, đương nhiên là nhớ.
Nhớ đến mức lòng trống rỗng.
Biết bao đêm, tôi đều nghĩ Đại Nha bây giờ lớn lên trông như thế nào?
Chắc chắn không còn là cái đầu trọc lóc bị tôi c/ắt nham nhở năm nào nữa.
Tóc chắc đã để dài, đen nhánh, suôn mượt, giống như những cô gái thành phố trên tivi.
Nó từ nhỏ đã có khuôn mặt ngay ngắn, giống mẹ nó, giờ lớn lên, chắc chắn càng xinh đẹp.
Không được nghĩ đến cái này, cứ nghĩ đến là tim lại thắt lại.
Tôi sẽ nghĩ, mấy năm nay nó có từng nhớ đến căn nhà cũ dột nát này, nhớ đến lão già sắp ch*t là tôi không.
Nhưng tôi nhớ nó thì nhớ, đó là chuyện của riêng tôi.
Là tội tôi phải chịu.
Tôi mài mòn từng chút một, cho đến khi cái thân già này mài thành bột, tan theo gió, thế là sạch sẽ.
Cán bộ làng thở dài, gọi mẹ anh ta từ nhà chính vào.
Bà ta tuổi còn lớn hơn tôi, r/un r/ẩy nắm lấy tay tôi, giọng không rõ chữ.
"Tôi biết trong lòng chú khổ, đợi đứa nhỏ đó về, chú nói rõ mọi chuyện, không thể đến lúc nhắm mắt xuôi tay rồi mà vẫn chưa an lòng."
Tay tôi vừa lạnh vừa ướt, nghe vậy chỉ cười một tiếng.
Tôi nói gì đây?
Chẳng lẽ bảo tôi nói, ông ngoại đá/nh cháu, m/ắng cháu, c/ắt tóc cháu, đ/ốt váy cháu là vì sợ cháu xinh đẹp quá bị người ta để ý?
Không quản cháu, ép cháu là vì sợ cháu lòng quá mềm yếu đi vào vết xe đổ của mẹ cháu?
Sợ cái nơi ăn th!t người này nuốt chửng cháu cả xươ/ng lẫn da?
Lời này, đến chính tôi nghe còn thấy như đá/nh rắm.
Nếu nó thật sự đứng trước mặt tôi, e là đến lời cũng lười nói với tôi.
Cho nên, nó về chỉ làm cho chính nó đ/au lòng thêm thôi.
Tôi thở đều hơi, chậm rãi nói: "...Không muốn."
"Cô bảo với Đại Nha, tôi vẫn ổn, chưa ch*t được đâu, bảo nó... cứ sống tốt cuộc đời của nó."
Người đàn ông đó đã về làng.
Tôi nhận ra hắn.
Cho dù mặt hắn th!t mỡ chồng chất, bụng phệ ra, mặc đồ bảnh bao.
Tôi vẫn nhận ra hắn ngay lập tức.
Hắn xách những hộp quà xanh đỏ, đứng trước mặt tôi, gọi tôi: "Bố vợ."
"Con gái tôi có nhà không? Bảo nó bảo là bố nó về rồi!"
Trước mắt tôi tối sầm lại, m/áu dồn hết lên đỉnh đầu.
Nỗi h/ận đ/è nén bao năm, bùng n/ổ ngay khoảnh khắc này.
Tôi xoay người lao về nhà, rút con d/ao cạo.
Rồi giơ d/ao lên, ch/ém về phía khuôn mặt đáng gh/ê t/ởm của hắn.
"Bố vợ, ông làm cái gì thế?"
Hắn gi/ật mình, vội vàng né sang bên, hộp quà rơi đầy đất.
Dù sao hắn cũng là đàn ông, sức lực lớn, đẩy tôi ra.
Nhưng cũng bị cái dáng vẻ không sợ ch*t này của tôi làm cho sững sờ, nụ cười trên mặt không giữ nổi nữa.
"Đồ già khốn, ông đi/ên rồi!"
Đúng, tôi đi/ên rồi.
Từ ngày hắn h/ủy ho/ại con gái tôi, tôi đã đi/ên rồi.
Tôi h/ận nhất là năm đó không ch/ém ch*t hắn, cùng lắm thì một mạng đổi một mạng, sợ cái gì?
Tôi đuổi theo ch/ém hắn.
Hắn bị tôi ép vào góc tường, trên mặt cuối cùng cũng lộ ra vẻ hung á/c năm xưa.
Hắn bỗng nhấc chân, đ/á mạnh vào bụng tôi.
Tôi ngã ngửa ra sau, nằm liệt dưới đất không đứng dậy nổi.
Hắn đứng cách đó vài bước, phủi bụi trên quần áo.
Không lâu sau, hắn ngồi xổm xuống, tiến lại gần tôi.
Hắn nhìn khuôn mặt vặn vẹo vì đ/au đớn và phẫn nộ của tôi, đột nhiên "xì" một tiếng cười khẩy, kéo dài giọng nói.
"Bố vợ à, mấy chục năm không gặp, sao ông già thành thế này rồi?"
Hắn dùng mũi giày da, khẽ đ/á vào đôi chân mềm nhũn bất lực của tôi.
"Nhìn xem, cái khí thế cầm d/ao phay đuổi ch/ém tôi nửa cái làng năm đó đâu rồi? Đi đâu rồi?"
Hắn lắc đầu, chép miệng, "Già rồi, vô dụng rồi, giờ tôi chỉ cần động ngón tay là bóp ch*t ông, tin không?"
Tôi trừng mắt nhìn hắn, môi r/un r/ẩy, muốn ch/ửi nhưng chỉ phát ra tiếng khò khè khàn đặc.
Hắn bĩu môi, giọng điệu trở nên trực diện và tham lam.
"Tôi cũng không nói nhảm với ông già sắp ch*t như ông nữa."
"Đại Nha đâu? Tôi nghe nói nó thành đạt rồi, thi đỗ đại học tốt rồi? Hiện giờ đang làm gì? Số điện thoại bao nhiêu? Địa chỉ đâu?"
Trong mắt hắn lóe sáng, đó không phải ánh sáng của người cha đi tìm con gái, mà là ánh sáng của kẻ thực dụng và gh/ê t/ởm.
"Tôi là bố đẻ nó, bao năm nay, tôi vẫn luôn nhớ đến nó đấy, ông xem tôi làm bố thế này, nhân nghĩa chưa!"
"Phỉ nhổ!"
Tôi dồn hết sức lực, cuối cùng nhổ một bãi nước bọt vào mặt hắn.
"Cút, Đại Nha chẳng có qu/an h/ệ gì với mày cả, nó là cháu ngoại của Lưu Lão Cứng tao! Mày mà dám tìm nó, tao làm m/a cũng không tha cho mày!"
"Làm m/a?"
Hắn cười phóng đại hai tiếng,
"Ái chà, tôi sợ ch*t khiếp, nếu tôi mà sợ m/a, thì đứa con gái m/a của ông phải là người đầu tiên tìm tôi mới đúng."
Hắn khựng lại, lắc đầu, "Nhưng mà nó nhát gan, chắc không dám đòi mạng tôi đâu."
Lời hắn nói kích tôi run lên bần bật.
Tôi lao tới dùng tay bóp ch/ặt cổ hắn.
Nhưng già rồi chính là già rồi.
Hắn dễ dàng đẩy tôi ra, tôi ngã xuống đất, cằm đ/ập xuống nền, trong miệng lập tức tràn ngập mùi m/áu tanh.
Hắn rút một điếu th/uốc ra châm lửa, rít một hơi rồi nói: "À, đúng rồi, còn một chuyện hình như tôi quên nói."
Hắn ngồi xổm xuống, hạ thấp giọng.
"Hôm đó nó khóc đến không thở nổi, c/ầu x/in tôi tha cho nó, nói nó còn phải thi đại học."
"Tôi liền bảo nó: Khóc cái gì? Lát nữa mày sẽ thấy sướng thôi."
"Kết quả ông đoán thế nào?"
Hắn cố tình dừng lại, một lúc lâu sau mới nói:
"Trong tay nó, luôn nắm ch/ặt một viên đ/á nhọn đấy, loại có cạnh sắc."
"Tôi cứ nhìn, nhìn ngón tay nó nắm ch/ặt đến trắng bệch, r/un r/ẩy dữ dội, mũi đ/á nhọn đó cứ chĩa vào sau gáy tôi, một cái thôi, chỉ cần một cái là xong chuyện."
Hắn chậc lưỡi, lắc đầu, trên mặt là vẻ biểu cảm kỳ quái pha trộn giữa kh/inh bỉ và đắc ý.
"Nhưng nó cứ không dám đ/ập xuống, đến cuối cùng, ngón tay buông ra, hòn đ/á rơi xuống, ha ha."
"Bố vợ, ông nói xem con gái ông, có phải bẩm sinh là đồ hèn không?"
Tôi không thể nghe thêm được nữa.
Những giọt nước mắt vốn tưởng đã cạn khô từ năm Tiểu Bình mất nay lại đẫm mặt tôi.
Là lỗi của tôi.
Là tôi từ nhỏ dạy nó phải nghe lời, phải nhẫn nhịn, m/ắng nó con gái phải dịu dàng.
Là tôi nuôi nó thành một con cừu non ngay cả khi bị b/ắt n/ạt cũng không dám giơ hòn đ/á lên.
Sự hối h/ận và đ/au đớn tột cùng chặn nghẹn làm trước mắt tôi tối sầm lại, đ/au đến mức tôi cuộn tròn người, không ngừng buồn nôn.
Hắn đứng dậy, dập tắt đầu th/uốc.
"Thôi, nói chuyện với ông già sắp ch*t cũng chẳng có gì hay."
"Tôi năm đó trốn ông mà rời quê hương, phỉ nhổ, giờ chẳng phải cũng sắp ch*t rồi sao."
"Tin tức con gái tôi, kiểu gì tôi cũng sẽ biết, biết đâu tính cách lại giống mẹ nó ấy chứ."
Hắn xoay người bước ra ngoài, để mặc tôi nằm trên đất.
Tôi từ từ cuộn tròn cơ thể đ/au đớn, tiếng khóc khàn đặc vặn vẹo không thành tiếng.
Tôi già rồi, tay cầm d/ao, đến kẻ th/ù cũng không đá/nh lại được nữa.
Mà kẻ đó, sau khi hại Tiểu Bình lại định đi hại Đại Nha.
Không được, tôi phải gọi điện, bảo Đại Nha chạy đi.
Tôi khó khăn, di chuyển cơ thể đ/au đớn, bò về phía trong nhà.
Nhưng vừa bò vào nhà chính, đầu óc tôi đã hỗn lo/ạn.
Tôi thẫn thờ nhìn đôi bàn tay đầy m/áu và đất của mình, không biết giây tiếp theo mình định làm gì.
Cán bộ làng đưa cơm tối đến, phát hiện ra tôi.
Tôi được đưa vào b/ệnh viện.
Anh ta ngồi bên giường b/ệnh thở dài: "Chú Lưu, chú không nhớ ra được đã xảy ra chuyện gì sao? Ai làm chú ra nông nỗi này?"
Tôi gắng sức đảo con ngươi, nhìn anh ta.
Khuôn mặt hơi quen, tên đang lởn vởn trên đầu lưỡi, nhưng lại không nhớ ra.
Chuyện gì? Chuyện gì cơ?
Tôi ngơ ngác nhìn đôi bàn tay r/un r/ẩy, những hình ảnh trong đầu đều vỡ vụn.
Tôi nhíu ch/ặt mày, cố gắng suy nghĩ.
Một nỗi sợ hãi không rõ nguyên do lởn vởn trong lòng tôi, còn nhọn hoắt hơn cả nỗi đ/au trên cơ thể.
Tôi vùng vẫy, nói năng lộn xộn: "Chạy! Phải bảo nó chạy đi!"
Cán bộ làng nhíu mày nắm lấy cánh tay tôi: "Chú Lưu, chú bình tĩnh lại, chú bảo ai chạy?"
Ánh mắt tôi tan rã, nhìn về phía cửa phòng b/ệnh.
Đúng rồi, phải bảo ai chạy nhỉ?
Cán bộ làng và y tá nhìn nhau, không hiểu tôi đang nói gì.
Họ chỉ nghĩ tôi b/ệnh đến lú lẫn, đang nói nhảm.
Đúng lúc này, cửa phòng b/ệnh được đẩy nhẹ ra.
Một bóng dáng xuất hiện ở cửa.
Cao ráo, thanh mảnh, tóc búi sau đầu, lộ ra vầng trán trắng ngần.
Tay nó xách một giỏ trái cây, trên mặt mang theo vẻ mệt mỏi sau chuyến đi dài.
Đôi mày mắt đó... vô cùng quen thuộc.
Giống ai nhỉ?
Đầu óc hỗn lo/ạn của tôi gắng sức lục lọi.
Thời gian dường như ngưng đọng ngay khoảnh khắc này.
Tôi trợn tròn mắt, nhìn người phụ nữ vừa quen thuộc lại vô cùng xa lạ ở cửa.
Nó cũng nhìn thấy tôi.
Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, nó nhíu mày, há miệng, dường như muốn gọi một tiếng gì đó, nhưng lại không phát ra tiếng.
Tôi chớp chớp mắt, có chút bối rối.
Cô gái này đến thăm tôi ư?
Nhưng tôi không nhớ mình quen người sang trọng thế này.
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.
Cán bộ làng đứng dậy, nhìn nó, lại nhìn tôi, muốn giới thiệu, nhưng nhất thời không biết mở lời thế nào.
Tôi bị nó nhìn đến mức thấy không tự nhiên, theo bản năng co cổ lại, giấu bàn tay không cắm kim truyền vào trong chăn.
Bàn tay đó vừa bẩn vừa nhăn nheo, đầy đồi mồi, không đẹp chút nào.
Tôi li/ếm li/ếm đôi môi nứt nẻ, hỏi nó.
"Cô gái, cô tìm ai vậy?"
"Tôi có quen cô không?"
Lời vừa hỏi ra, chính tôi cũng sững sờ.
Hình như là hơi quen mắt.
Nhưng rốt cuộc đã gặp ở đâu nhỉ?
Không nhớ ra.
Trong đầu như bị phủ một lớp sương m/ù dày đặc.
Bóng dáng ở cửa, rõ ràng run lên một cái.
