Cô ấy hé miệng, lần này, trong cổ họng rốt cuộc cũng nặn ra được chút âm thanh, nhưng lại nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
"Ông ngoại."
Ông ngoại?
Là đang gọi mình sao?
Nhưng mình là ông ngoại của ai?
Tôi nhíu ch/ặt mày, cố gắng suy nghĩ, đầu lại bắt đầu đ/au nhói.
Thế là tôi nói: "Có phải cháu nhận nhầm người rồi không?"
Cán bộ làng ở bên cạnh, sắc mặt thay đổi, anh ta kéo cánh tay tôi: "Chú Lưu, đây là Đại Nha."
Đại Nha?
Đại Nha… Đại Nha là ai?
Cô gái đó theo tôi về nhà.
Tôi chặn cô ấy ngoài cửa, không cho vào.
"Cô bé này, sao còn theo tôi về làm gì?"
"Cô muốn làm gì?
Tôi nói cho cô biết, cô đi khắp làng này mà hỏi thăm, tôi không phải kẻ dễ b/ắt n/ạt đâu!"
Nhưng cô gái đó, người mà họ gọi là Đại Nha, cuối cùng vẫn theo vào trong nhà.
Cô ấy không nói gì, cũng không nhìn quanh căn phòng bẩn thỉu chật hẹp này, dáng vẻ như đã quá quen thuộc với mọi thứ.
Cô ấy xắn tay áo, để lộ hai cánh tay trắng trẻo.
Cô ấy ra bể nước sau nhà múc nước, đổ vào cái chậu cũ sứt miệng đặt dưới gầm giường.
Sau đó, cô ấy bưng chậu, đi đến trước mặt tôi.
"Rửa mặt đi."
Giọng cô ấy bình thản, không nghe ra cảm xúc gì.
Tôi không nhúc nhích.
Tại sao phải nghe lời nó?
Con bé này thật kỳ quặc.
Nó cũng không giục, cứ đứng đó.
Một lúc lâu sau, thấy tôi không phản ứng, tự nó nhúng khăn vào nước, giơ tay lau lên mặt tôi.
Tôi muốn giãy giụa, phát ra tiếng ú ớ.
Nó không quan tâm, tay không dừng lại, lau mạnh mẽ.
Cảm giác này thật kỳ lạ.
Tôi muốn né ra nhưng lại không muốn né, ngược lại khóe mắt nóng ran muốn rơi lệ.
Lau mặt xong, nó cúi người bưng chậu nước đi ra sân.
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt đuổi theo bóng lưng nó.
Nó đang quay lưng về phía tôi, hắt nước ngoài sân.
Tôi bỗng cảm thấy một nỗi hoảng lo/ạn và luyến tiếc không lý do.
Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi lẩm bẩm một câu về phía bóng lưng nó.
"…Cô bé, cô… còn đi không?"
Lời vừa thoát ra, chính tôi cũng sững sờ.
Phải mất mấy giây, nó mới từ từ quay người lại.
Trên mặt không chút biểu cảm nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Sau đó, nó nói: "Ông nghĩ sao?"
Nó không nhìn tôi nữa, xoay người vào gian bếp bên cạnh, bên trong truyền ra tiếng nhóm lửa.
Tôi ngồi một mình trong gian nhà chính đang tối dần, ngồi bất động.
Tôi sợ nó.
Sợ ánh mắt lạnh lùng đó.
Nhưng tôi lại muốn gần nó một cách khó hiểu.
Dù cho gần nó khiến lòng tôi rối bời, khó chịu hơn cả vết thương trên người.
Tôi vẫn muốn ở bên cạnh nó.
Đại Nha ở nhà tôi hai ngày.
Ngày đi, nó xách chiếc túi nhỏ lúc đến, đứng ở cổng sân, giọng bình thản.
"Cháu đã đưa tiền cho làng, sau này họ sẽ chăm sóc ông."
Tôi bám vào khung cửa, r/un r/ẩy hỏi nó.
"Thế, thế cháu còn về không?"
Nó im lặng vài giây rồi không nói gì, đẩy cửa đi ra ngoài.
Nhưng đêm đó, tôi ngồi một mình trong gian nhà chính không đèn, lòng trống rỗng.
Cửa phòng đột nhiên bị "rầm" một tiếng đ/ập mở.
Đại Nha lại đứng đó.
Nó nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đó không còn sự bình tĩnh đ/áng s/ợ nữa.
Mà là những giọt nước mắt nhếch nhác.
Cán bộ làng đứng sau lưng nó nửa bước, xoa tay, miệng lầm bầm.
"Đại Nha, Đại Nha đừng như vậy, nói chuyện đàng hoàng, chú Lưu bây giờ không tỉnh táo."
Đại Nha nhìn tôi, giọng khàn đặc mang theo tiếng khóc.
"Không tỉnh táo?"
"Ông ấy có lúc nào tỉnh táo không?
Lúc dùng kéo c/ắt tóc con thì tỉnh táo sao? đ/ốt váy con thì tỉnh táo sao? Thả chó dọa con thì tỉnh táo sao?!"
Nó xông tới hai bước, gần như muốn nhào đến trước mặt tôi, ngón tay r/un r/ẩy chỉ vào tôi.
"Vì tốt cho con?
Ha! Vì tốt cho con?!"
Nước mắt nó lăn dài thành hàng, trong kẽ răng như đang rỉ m/áu.
"Phòng con như phòng kẻ tr/ộm, đá/nh m/ắng con như súc vật, c/ắt tóc con, đ/ốt hết những thứ giống con gái của con, khiến con không thể ngẩng đầu trước mặt mọi người, khiến con cảm thấy mình sống trên đời là một tội lỗi, đây là cách ông tốt cho con sao?!"
"Ông có biết hồi nhỏ con sợ ông đến mức nào không?
Ngay cả nằm mơ cũng là cảnh ông cầm kéo đuổi theo con, ông có biết con h/ận ông đến mức nào không?
H/ận đến mức ước gì mình chưa từng được sinh ra!
H/ận đến mức ngày đỗ đại học, con cầm thông báo nhập học, phản ứng đầu tiên không phải là vui mừng, mà là cuối cùng có thể rời xa ông!
Rời xa ông, tên đi/ên này mãi mãi!"
Nó gào lên đến kiệt sức, lồng ngựk phập phồng dữ dội, gần như không thở nổi.
Tay tôi bám vào khung cửa run lên dữ dội, gần như đứng không vững.
Những màn sương m/ù hỗn độn trong đầu dần tan đi.
Tôi muốn biện bạch, muốn phủ nhận, nhưng cuối cùng tôi không thốt ra được một chữ nào.
Chỉ biết há miệng vô vọng, nhìn Đại Nha khóc trượt ngồi xuống đất.
"Con không cần, con không cần ông tốt với con như vậy."
Nó nức nở, đ/ứt quãng, như đang nói cho tôi nghe, lại như đang nói cho chính mình.
"Tại sao, tại sao cái gì con cũng không được biết."
Tôi nhìn đôi vai r/un r/ẩy g/ầy gò của nó, chân mềm nhũn, cũng ngã ngồi xuống đất.
Ngồi cách nó không xa trên nền đất lạnh lẽo.
Tôi nhìn nó, nhìn rất lâu.
Sau đó, tôi vươn bàn tay g/ầy guộc, r/un r/ẩy hướng về phía nó, khẽ khàng thăm dò một chút.
Rồi lại dừng lại đầy sợ hãi trước khi chạm vào nó.
Tôi dùng hết sức bình sinh, nặn ra một câu yếu ớt đến mức gần như không nghe thấy.
"…Xin, lỗi…"
"Đại Nha, ông xin lỗi cháu…"
Giọng tôi thều thào, nhưng nó dường như đã nghe thấy.
Tiếng khóc đột ngột dừng lại.
Nó ngẩng đầu, đẫm lệ nhìn tôi.
Tôi mím đôi môi nứt nẻ, tham lam nhìn khuôn mặt quen thuộc của nó hết lần này đến lần khác.
Thật tốt.
Nó lớn rồi.
Trưởng thành xinh đẹp quá.
Tuy đang khóc, tuy nhếch nhác, nhưng khí chất sạch sẽ đàng hoàng tỏa ra từ trong xươ/ng tủy đó.
Như ánh trăng trong đêm tối, soi rọi thanh khiết vào đôi mắt già nua đục ngầu của tôi.
Thật tốt.
Nó không bị h/ủy ho/ại hoàn toàn như Tiểu Bình.
Nó còn biết khóc, còn biết hét, còn biết chỉ vào mũi tôi mà trút ra những h/ận th/ù đ/au đớn đẫm m/áu đó.
Điều này còn tốt hơn bất cứ thứ gì.
Tôi dù có ch*t cũng có thể nhắm mắt xuôi tay.
Sau khi khóc xong, Đại Nha lại trở nên rất bình tĩnh.
Nó nói sẽ đưa tôi đến b/ệnh viện lớn khám.
Tôi muốn nói không đi, nhưng ánh mắt lạnh lùng của nó nhìn tôi, tôi không dám nói nữa.
Nó xách túi vải của tôi, đưa tôi ra ngoài.
Đối diện là một chiếc ô tô nhỏ.
Xe dừng trước mặt chúng tôi, người trong xe vừa bước xuống đã cất giọng đáng gh/ê t/ởm.
"Yo! Bố vợ! Đây là con gái tôi à! Tên Đại Nha phải không."
Đại Nha chỉ sững sờ vài giây rồi theo bản năng bảo vệ tôi ra phía sau.
Nó không nói gì, chỉ lạnh lùng nhìn hắn.
Người đàn ông không bận tâm, xoa tay.
"Con gái, bố tìm được con rồi, con xem, bố giờ làm ăn được rồi, có xe, có tiền!"
Ánh mắt hắn lóe lên tia tham lam,
"Mẹ con đi sớm, bố chỉ có mình con là m/áu mủ, sau này, bố trông cậy vào con đấy."
"Bố nghe ngóng kỹ rồi, con giờ đang làm lãnh đạo ở thủ đô phải không, hay là con cũng sắp xếp cho bố một cái ghế quan chức đi?"
Đại Nha đầy vẻ lạnh lùng, khi hắn càng nói càng hăng, nó đột nhiên vung chiếc túi trên tay đ/ập mạnh vào mặt hắn.
"Phỉ nhổ, đồ súc vật nhà ngươi, còn muốn làm bố ta!"
"Cút!"
Trên mặt người đàn ông bị túi xách quẹt một vết m/áu, hắn sờ mặt, sắc mặt tối sầm lại.
"Mẹ kiếp, con gái dám đá/nh bố nó à?"
Hắn vươn tay định bắt Đại Nha, "Rư/ợu mời không uống lại muốn uống rư/ợu ph/ạt, hôm nay nhất định phải dạy cho ngươi gia pháp mới được!"
Đầu tôi "ong" lên một tiếng, trơ mắt nhìn người đàn ông cười gằn ấn Đại Nha xuống đất đá/nh.
Trong khoảnh khắc, mọi cảnh tượng và âm thanh trước mắt đều bị thay thế bởi cơn á/c mộng tôi đã trải qua suốt mấy chục năm.
Đầu óc tôi lại trở thành một đống hồ dán, chỉ nhớ được một việc.
Tiểu Bình!
Là Tiểu Bình của tôi đang bị b/ắt n/ạt!
"Súc vật! Buông con gái tao ra!"
Tôi quên mất thân x/ác mình đã mục nát theo thời gian, một luồng sức mạnh man dại bùng n/ổ trong huyết quản.
Tôi cầm d/ao lao tới.
Ch*t đi!
Ch*t đi!
Lần này, bố đến rồi!
Bố đến c/ứu con đây!
Nhưng thời gian không quay ngược như n/ão bộ của tôi.
Tôi già rồi, hành động quá chậm, sức quá yếu, mắt cũng kém rồi.
Thằng súc vật đó nghe thấy động tĩnh, mất kiên nhẫn dễ dàng kh/ống ch/ế tôi, m/ắng tôi là lão đi/ên.
Hắn nhổ nước bọt vào tôi:
"Ông còn muốn đ/âm ch*t tôi? Ông giỏi lắm, cũng không xem giờ mình là cái dạng gì!"
Hắn đẩy mạnh một cái, tôi nhẹ bẫng như tờ giấy ngã về phía sau.
Con d/ao rơi xuống đất phát ra tiếng "bịch" trầm đục.
Người đàn ông không thèm nhìn con d/ao dưới đất, chỉ nhìn người dưới đất cười một cách gh/ê t/ởm.
"Thấy chưa? Ông ngoại mày sắp ch*t rồi, không bảo vệ được mày đâu, khôn h/ồn thì đưa tiền cho bố mày tiêu đi!"
"Nếu không, bố tìm cho mày một thằng chồng, thế nào? Nhà đó giàu lắm, không để mày thiệt đâu!"
Ông ngoại?
Bộ n/ão như hồ dán của tôi đột nhiên tỉnh táo.
Tôi nhớ ra rồi.
Đây không phải Tiểu Bình, đây là Đại Nha tôi nuôi lớn.
Tóc nó xõa tung, trên má đầy đất, nhưng ánh mắt nó sáng quá, dường như chẳng hề sợ hãi...
Tôi ngẩn ngơ nhìn nó một hồi lâu.
Thật tốt.
Nó không giống mẹ nó, xươ/ng cốt rất cứng.
Nhưng trời có sập xuống, cũng phải đ/è ch*t lão già này trước.
Tôi vươn tay, những ngón tay r/un r/ẩy cầm lại con d/ao.
Tôi biết mình không đá/nh lại hắn.
Tôi biết mình không c/ứu được Đại Nha, giống như năm xưa không c/ứu được Tiểu Bình.
Nhưng tôi biết, có một việc, tôi vẫn làm được.
Tôi lảo đảo cầm d/ao tiến về phía người đàn ông lần nữa.
Hắn nhổ nước bọt, cười lạnh cư/ớp lấy con d/ao trong tay tôi, khua khoắng trước mặt tôi.
"Mày đi/ên rồi à—"
Lời hắn chưa dứt, đã biến thành tiếng kêu hoảng hốt.
Vì tôi đã nắm ch/ặt cổ tay hắn.
Rồi ưỡn cái lồng ngựk c/òng queo của mình, chủ động lao vào con d/ao trong tay hắn.
M/áu đỏ tươi từng giọt, từng giọt nhỏ xuống đất.
Nụ cười gằn trên mặt người đàn ông cứng đờ, biến thành sự sửng sốt và k/inh h/oàng tột độ.
Tôi cười với hắn, cười một cách sảng khoái vô cùng: "Súc vật, mày gi*t tao đi, chúng ta cùng xuống địa ngục..."
Hắn sợ đến tái mặt, ngồi bệt xuống đất.
Đại Nha cũng cứng đờ.
Nó nhìn con d/ao cắm trên bụng tôi, nhìn vết m/áu loang ra trên chiếc áo bông cũ kỹ đầy bụi bặm của tôi.
Khuôn mặt nó trong chớp mắt trắng hơn cả giấy.
Nhưng thật kỳ lạ, trong lòng tôi lại bình yên lạ thường, thậm chí có cảm giác nhẹ nhõm như được giải thoát.
Được rồi.
Như thế này là sạch sẽ nhất.
Đại Nha không thể có một người cha như thế này đeo bám cả đời, hút m/áu nó.
Cũng không thể có một người ông ngoại là kẻ sát nhân.
Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ dần, cơ thể mềm nhũn đổ xuống.
Đại Nha như cuối cùng cũng tỉnh lại từ cơn á/c mộng, phát ra một tiếng hét vỡ vụn.
"Ông ngoại!"
Nó lao tới, muốn đỡ lấy tôi, nhưng tay r/un r/ẩy dữ dội.
Tôi cố gắng mở to mắt, nhìn nó lần cuối một cách tham lam.
Sau đó, tôi dùng hết sức tàn, dùng những ngón tay không còn nghe lời lấy từ trong ngựk ra một chiếc khăn tay.
Khăn tay mở ra, lộ ra bên trong là xấp tiền mới cũ lẫn lộn, một cuốn sổ tiết kiệm cũng cũ kỹ không kém, và một tờ giấy gấp lại.
Tôi dùng bàn tay đẫm m/áu của chính mình, r/un r/ẩy, nhưng vô cùng trịnh trọng, nhét gói đồ nhỏ này vào bàn tay cũng đang r/un r/ẩy của Đại Nha.
Nó ghé sát tai vào miệng tôi, nước mắt rơi lã chã lên mặt tôi.
Tôi khẽ nói:
"Tiền, học phí, của cháu đấy… học hành cho tốt..."
"Sổ sách ghi lại rồi, sạch sẽ…"
"Bay… bay đi…"
Từ cuối cùng, tan biến trong cổ họng.
Trong tiếng khóc bùng n/ổ đột ngột của Đại Nha, tầm nhìn mờ mịt của tôi rơi xuống tờ giấy rơi ra từ gói khăn tay.
Tờ giấy rất cũ, là x/é ra từ vở bài tập của Đại Nha.
Tôi dùng đầu bút chì, ghi lại từng khoản chi tiêu một cách nguệch ngoạc.
Từ học phí năm đầu tiên nó đi học tiểu học đến học phí đại học tôi tích góp cho nó.
Tôi nhờ cán bộ làng nói dối rằng số tiền này là sự hỗ trợ vô điều kiện của làng.
Những năm qua, số tiền nó gửi cho tôi, tôi cũng gần như không đụng vào một xu.
Đều dành cho Đại Nha.
Sau đó, bóng tối hoàn toàn bao trùm xuống.
Tiếng khóc gào bên tai, tiếng kêu h/oảng s/ợ của người đàn ông đều nhanh chóng lùi xa.
Bay đi nhé, Đại Nha.
Ông ngoại chỉ có thể, đưa cháu đến đây thôi.
