1
Đêm Giao thừa, người mẹ mang bầu ở nhà bên cạnh gõ cửa nhà tôi, sau đó buông lời nhục mạ không chút kiêng dè:
"Đồ tiện nhân, mở cửa ra!
Nhà mày đang đ/ốt cái quái gì thế hả!"
"Không được đ/ốt nữa!
Nếu ảnh hưởng đến đứa bé trong bụng tao, tao sẽ gi*t ch*t mày ngay lập tức!"
Tôi ngơ ngác mở cửa:
"Tôi đâu có đ/ốt gì đâu?"
Người phụ nữ mang bầu không tin, đi/ên cuồ/ng lao vào nhà tôi kiểm tra.
Cuối cùng chẳng tìm thấy gì cả.
Cô ta hậm hực rời đi, nhưng hai tiếng sau lại bịt mũi quay lại gõ cửa.
"Còn không chịu dừng đ/ốt hả?
Khói m/ù mịt bay sang cả nhà tao rồi kìa!"
Thấy cô ta phiền phức, tôi không mở cửa nữa mà gọi điện cho ban quản lý tòa nhà để khiếu nại.
"Người mẹ mang bầu nhà bên cạnh cứ vu khống tôi đ/ốt đồ, phiền các người lên xử lý giúp tôi."
Ai ngờ sau khi nghe tôi nói ở tầng mấy, giọng điệu của nhân viên quản lý bỗng trở nên ngơ ngác.
"Nhưng mà... bên cạnh nhà cô đâu có ai ở đâu ạ?"
Tôi lập tức lao ra cửa, ghé mắt vào lỗ nhòm.
Người phụ nữ mang bầu đó vẫn đứng ngoài cửa, mặt mày u ám ch/ửi bới.
"Mở cửa!"
…
Trong điện thoại, nhân viên quản lý vẫn đang giải thích.
"Chúng tôi đã kiểm tra kỹ rồi, tầng này chỉ có mình cô ở thôi."
"Nhà bên cạnh hiện vẫn là căn hộ thô, hoàn toàn không có ai, có phải cô nhầm lẫn gì không?"
Tôi bực bội áp điện thoại vào cửa.
"Anh tự nghe xem, cô ta ch/ửi bới thậm tệ thế nào kìa!"
"Cửa nhà cô ta đang mở, đèn bên trong vẫn sáng, nội thất đầy đủ, sao lại bảo không có ai!"
Cứ ngỡ nhân viên quản lý nghe thấy tiếng sẽ chủ động lên giải quyết vấn đề cho tôi.
Kết quả giây tiếp theo, giọng điệu của người đó tràn đầy vẻ nghi hoặc.
"Tiếng gì cơ? Tôi có nghe thấy gì đâu?"
Cơn gi/ận trong lòng tôi bùng lên dữ dội, tôi gắt gỏng:
"Ý anh là tôi bị ảo giác cả nghe lẫn nhìn à?"
Giọng nhân viên quản lý có chút áy náy, lại có chút khép nép.
"Cô đừng nóng gi/ận… chúng tôi lên xem ngay đây."
Tôi cuối cùng cũng thở phào, quay sang cãi nhau với người phụ nữ mang bầu ngoài kia.
"Đừng tưởng là bà bầu thì muốn làm gì thì làm!"
"Không được thì tôi báo cảnh sát đấy! Để cảnh sát đến xem rốt cuộc tôi có đ/ốt cái gì không!"
Người phụ nữ đối diện im lặng một giây rồi cao giọng hét lớn.
"Tưởng mỗi mình mày biết báo cảnh sát à?"
"Bà đây gọi cả cảnh sát lẫn lính c/ứu hỏa đến đây ngay! Để xem họ dạy dỗ mày thế nào!"
Tôi đứng sau cánh cửa nhếch mép.
"Thế thì tôi đợi! Xem ai dạy dỗ ai!"
Năm phút sau, nhân viên quản lý đến trước, gõ cửa nhà tôi.
"Chào cô, xin hỏi người phụ nữ mang bầu mà cô nói đâu rồi?"
Tôi sa sầm mặt mở cửa, nhìn quanh.
Người phụ nữ đó không có ở đây.
Chắc chắn là vì tưởng tôi báo cảnh sát nên sợ rồi!
Tôi cười khẩy bước đến trước cửa nhà bên cạnh, gõ "thình thịch" vào cửa, bắt chước giọng điệu vừa rồi của cô ta mà hét lớn:
"Mở cửa ra! Không phải bảo tìm người đến dạy dỗ tôi sao?"
"Người đến rồi đấy, ra đây đi chứ!"
Cánh cửa rung lên theo từng nhịp gõ, bụi bay m/ù mịt, trông như thể đã lâu không có người ở thật.
Tôi không nhịn được ho vài tiếng, cứ ngỡ người phụ nữ đó sẽ lại hùng hổ lao ra đối chất với tôi.
Ai ngờ tiếng chuông cửa vang lên hết lần này đến lần khác, bên trong vẫn không có phản hồi.
Đùa tôi đấy à?
Tôi xắn tay áo lên, không phục hét lớn.
"Có giỏi thì cứ trốn tiếp đi! Cảnh sát sắp đến rồi, để xem mày trốn được đến bao giờ!"
Bên trong vẫn im lìm.
Nhân viên quản lý nhìn tôi như nhìn kẻ đi/ên, vừa lau mồ hôi lạnh vừa nói:
"Thưa cô, mọi căn hộ thô đều có chìa khóa, tôi vừa mang theo chìa khóa nhà này, cô xem có cần tôi mở cửa để chứng minh cho cô thấy không?"
2
Nhân viên quản lý nói nghe rất thuyết phục, cứ như thể đằng sau cánh cửa này đúng là một căn hộ thô thật.
Nhưng tôi không tin.
Tôi đảo mắt: "Lúc nhà này sửa sang, bố mẹ tôi đều ở đây, họ còn bảo tôi là nhà bên cạnh có một cặp vợ chồng mới cưới."
"Giờ anh lại bảo chưa sửa sang gì, vậy người bố mẹ tôi gặp là ai? Chẳng lẽ là m/a à?"
Lời tôi nói vang vọng trong hành lang đêm khuya, mang theo hơi lạnh lẽo.
Nhân viên quản lý là một cô gái trẻ, nghe vậy rùng mình, ôm lấy bản thân.
"Chị ơi, chị đừng dọa em."
"Khu này nhà nào sửa sang chúng em đều nhớ rõ mồn một, trước khi đến em cũng đã kiểm tra kỹ rồi, bên cạnh chị đúng là không có ai…"
"Đêm Giao thừa thế này, chị… chị kể chuyện m/a cho em nghe đấy à?"
Thấy cô ấy sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, còn không nhịn được mà lùi ra xa tôi.
Tôi vừa gi/ận vừa buồn cười.
"Chuyện m/a cái gì chứ! Trên đời này làm gì có m/a! Tôi cũng không tin có m/a!"
"Vừa rồi tôi thực sự nhìn thấy người phụ nữ mang bầu đó mà! Cô ta còn chạy vào nhà tôi lượn một vòng! Sao có thể là m/a được?"
"Không tin tôi cho cô xem ghi hình camera nhà tôi!"
Nói rồi, tôi lấy điện thoại ra, định mở ghi hình camera cho cô ấy xem.
Đúng lúc đó, thang máy vang lên.
Ngay sau đó, từ góc cầu thang, hai cảnh sát và ba lính c/ứu hỏa đi tới, vẻ mặt nghiêm nghị nhìn chúng tôi.
"Hai người là ai đã báo cảnh sát và c/ứu hỏa?"
Tôi cất điện thoại, giơ tay.
"Là tôi."
"Làm phiền mọi người đêm hôm thế này, thật sự là đêm Giao thừa mà bị quấy rối thế này thì đen đủi quá."
"Vừa rồi là thế này…"
Tôi kể hết chuyện người phụ nữ mang bầu gõ cửa hai lần, thậm chí còn xông vào nhà tôi, sau đó mở cửa mời họ vào xem.
"Mọi người xem đi, đêm Giao thừa, tối nay ngoài việc bật bếp nấu một nồi sủi cảo ra, tôi chẳng làm gì cả, không hề nướng đồ gì hết."
"Thế mà người hàng xóm mang bầu nhà bên cứ khăng khăng bảo tôi đ/ốt đồ, mọi người tự vào kiểm tra đi!"
Nhân viên quản lý đứng cạnh tôi cứ ngập ngừng.
Cuối cùng vẫn không nói gì, chỉ đứng nhìn cảnh sát và lính c/ứu hỏa vào nhà tôi kiểm tra hai vòng.
Cuối cùng, phía c/ứu hỏa kết luận.
"Các cơ sở vật chất đều hoàn thiện, về mặt phòng ch/áy chữa ch/áy rất an toàn, không có bất kỳ nguy cơ hỏa hoạn nào."
Tôi nhún vai.
"Thấy chưa! Tôi đã bảo mà!"
"Không biết người phụ nữ đó bị sao nữa, cứ khăng khăng bảo nhà tôi đ/ốt đồ!"
"Tôi thấy nhà cô ta mới là đang đ/ốt đồ thì có!"
Lính c/ứu hỏa gật đầu với tôi: "Cảm thấy có gì đó không ổn nên gõ cửa kiểm tra cũng là bình thường, cho thấy người ta có ý thức phòng ch/áy chữa ch/áy tốt."
"Nếu tiện, chúng tôi có thể sang nhà bên cạnh xem thử."
Nói rồi, anh ta đi sang nhà bên cạnh, gõ cửa.
"Chào cô, chúng tôi là đội c/ứu hỏa, xin hỏi cô có cần giúp đỡ gì không?"
Nhà bên cạnh im lặng như tờ.
Tôi khoanh tay cười khẩy: "Vừa rồi cũng thế đấy, cứ giả ch*t không trả lời, thế mà lúc đ/ập cửa nhà tôi thì sức lực lại khỏe thế."
Lính c/ứu hỏa nhìn cảnh sát, người kia cũng tiến lên gõ mấy cái, không nhận được phản hồi.
Anh ta quay đầu nhìn nhân viên quản lý, lông mày nhíu ch/ặt.
"Chủ nhà bên cạnh này là thế nào?"
Nhân viên quản lý lau mồ hôi lạnh trên trán, mặt mày tái mét, lắp bắp giải thích:
"Nhà… nhà này hoàn toàn không có ai, là căn hộ thô."
"Vừa rồi tôi đã muốn nói với các anh rồi, nhưng cô ấy cứ không tin."
"Tôi có mang theo chìa khóa nhà này, hay là tôi mở cửa cho các anh xem nhé?"
3
Theo yêu cầu của cảnh sát, nhân viên quản lý lấy chìa khóa nhà bên cạnh ra và mở cửa.
Tôi nhớ lại cảnh trang trí nội thất nhìn thấy qua lỗ nhòm lúc nãy, tưởng rằng sẽ thấy khung cảnh y hệt.
Kết quả khi cửa mở ra, tiếng "kẽo kẹt" vang lên, cánh cửa đ/ập mạnh vào tường, làm bụi bay m/ù mịt.
Sàn nhà lồi lõm, rõ ràng vẫn là nền xi măng chưa hề được sửa sang.
Cơn gió lạnh buốt thổi qua khung cửa sổ chưa lắp kính, tràn vào cổ tôi.
Tôi vô thức nổi da gà.
Nhân viên quản lý khó xử lên tiếng phía sau lưng chúng tôi.
"Mọi người xem này, đây còn chưa sửa sang gì, làm gì có người mang bầu nào?"
"Thế nên tôi mới nói cô ấy nhìn nhầm rồi… biết đâu người phụ nữ đó không phải sống ở tầng này!"
Nghĩ đến khả năng này, tôi không khỏi thở phào, gật đầu với cảnh sát và lính c/ứu hỏa.
"Dù sao thì tôi cũng thực sự nhìn thấy người phụ nữ đó mà."
"Lúc cô ta xông vào nhà tôi, camera giám sát đều quay lại hết! Tôi cũng không đến mức báo án giả để lừa các anh đâu!"
Nói rồi, tôi mở ghi hình camera ra cho họ xem.
Khoảng sau mười giờ tối.
Tôi đang ở nhà xem Gala Xuân, đang cười nghiêng ngả vì tiểu phẩm trên tivi thì chuông cửa vang lên.
Ngay sau đó là cảnh tôi đối chất với người phụ nữ mang bầu đó.
Trong camera hiển thị rõ ràng, tôi đã để người phụ nữ đó vào.
Cô ta đi lại mấy vòng trong nhà tôi, sau khi không thấy gì bất thường thì hậm hực rời đi.
Trước khi đi còn chỉ tay vào mặt tôi m/ắng thêm lần nữa.
"Tốt nhất đừng để tao ngửi thấy mùi lạ gì nữa!"
Video giám sát dừng lại ở đó.
Cảnh sát và lính c/ứu hỏa giãn lông mày.
"Có vẻ như là người tầng trên hoặc tầng dưới rồi."
Nói rồi, anh ta chỉ vào hình ảnh camera nhìn về phía nhân viên quản lý.
"Các cô làm quản lý chắc quen mặt cư dân, tòa nhà này nhà nào có người mang bầu?"
Nhân viên quản lý lau mồ hôi, nheo mắt nhìn người phụ nữ mang bầu trong camera hồi lâu, cuối cùng lắc đầu.
"Cái này em cũng không rõ, phải hỏi đồng nghiệp khác hoặc cấp trên thôi."
Chỉ là đêm Giao thừa, mấy đồng nghiệp kia hầu như đều đang ở nhà tận hưởng giây phút đoàn viên hiếm hoi.
Hoặc là không nghe điện thoại, hoặc là nghe máy thì cũng bảo không biết.
Có một người tiện miệng nói một câu.
"Anh cảm giác tầng đó hình như không có hộ nào ở cả, Tiểu Triệu à, đêm Giao thừa mà em không gặp m/a đấy chứ?"
Nhân viên quản lý họ Triệu rùng mình, bực bội m/ắng lại.
"Nói cái gì gở miệng thế? Cư dân này là người mới đăng ký gần đây, anh không biết cũng bình thường!"
"Hơn nữa cảnh sát và c/ứu hỏa đang ở cạnh em đây này! Làm gì có m/a!"
Nói xong cô ấy cúp máy, gọi cho sếp mình.
Lần này bên kia chuông đổ hồi lâu mới nghe máy.
Tiểu Triệu trước là chúc mừng năm mới, sau đó kể sơ qua sự việc tôi gặp phải, cuối cùng mới hỏi.
"Chị Tân, chị còn nhớ trong tòa nhà này có mấy người mang bầu không? Em đến muộn, thật sự không nhớ rõ."
Trong đêm khuya, giọng chị Tân nghe vô cùng mệt mỏi.
"Người mang bầu… tầng đó quả thực có một người."
"Nhưng hình như mới mang bầu không lâu, hơn nữa tính cách khá dịu dàng, không giống người tùy tiện mắ/ng ch/ửi người khác."
Tôi nhíu mày, không nhịn được lên tiếng.
"Chị Tân ơi, người phụ nữ mang bầu m/ắng tôi lúc nãy bụng to sắp đẻ rồi, không thể là người chị nói được."
"Phiền chị nghĩ lại xem, tòa nhà này rốt cuộc nhà ai có người mang bầu bụng to ạ?"
Bên kia im lặng hai giây, không trả lời câu hỏi của tôi ngay mà cao giọng hỏi đầy nghi vấn:
"Cô là… Đỗ Phương Duyệt?"
Tôi định đáp lời, giọng chị ấy bắt đầu r/un r/ẩy.
"Cô… cô không phải ch*t vì t/ai n/ạn giao thông rồi sao?"
4
Đêm Giao thừa mà nghe câu này thật sự khiến người ta rợn tóc gáy.
Nhân viên quản lý, cảnh sát, cùng với lính c/ứu hỏa, tất cả đồng loạt nhìn tôi và vô thức lùi lại một bước.
Tôi cạn lời.
"Chị Tân, hôm nay chị lại quên uống th/uốc à?"
"Lần trước tôi có bị t/ai n/ạn giao thông thật, nhưng tôi không bị thương, chỉ là hỏng một chiếc xe thôi, đã được bố tôi gửi đi xưởng sửa chữa rồi."
"Chị nghe tin đồn nhảm từ đâu ra mà bảo tôi… đêm Giao thừa mà tôi không muốn nói từ đó ra đâu."
Giọng chị Tân kỳ lạ.
"Vậy sao… nhưng sao tôi lại nhớ là cô đã ch*t rồi nhỉ?"
Thật là đen đủi!
Tôi không nhịn được càu nhàu: "Chị lo mà uống th/uốc đi! Ngày mai khi bên tôi xong việc, tôi sẽ qua thăm chị."
Nói xong tôi cúp máy.
Cảnh sát và lính c/ứu hỏa thì không nhìn ra biểu cảm gì, nhưng nhân viên quản lý là cô gái nhỏ, lúc này đã sợ đến mức muốn khóc, r/un r/ẩy hỏi.
"Chị ơi… chị không phải là…"
Tôi cười lạnh một tiếng, vươn tay túm ch/ặt lấy cô ấy.
"Á á á!"
Nhân viên quản lý hét lớn, sợ đến mức nước mắt trào ra, đôi chân mềm nhũn quỳ xuống đất gào khóc gọi bố mẹ.
"Em chỉ là người làm thuê ở đây thôi, em chưa muốn ch*t sớm đâu!"
"Sớm biết gặp phải chuyện xui xẻo thế này, em đã ở nhà xem Gala Xuân cho rồi!"
Tôi tức đến bật cười, giơ tay kia lên vỗ vỗ vào mặt cô ấy.
"Cô cảm nhận cho rõ đi!"
"Tôi có thân nhiệt, có mạch đ/ập! Còn biết thở nữa! Sao có thể là m/a được?"
"Hơn nữa cảnh sát và c/ứu hỏa còn ở đây cơ mà!"
"Thời đại nào rồi mà còn m/ê t/ín d/ị đo/an thế!"
