Trước Tết Dương lịch, tôi lén chuyển cho con gái đang mang th/ai ở xa năm vạn tệ, bảo con đi du lịch một mình cho khuây khỏa.
Con gái qua điện thoại hứa hẹn rất ngoan ngoãn.
Năm ngoái tôi mới chuyển đến cùng thành phố để dưỡng già, tháng trước con bé còn luyên thuyên với tôi rằng ở đội múa quảng trường trong khu chung cư có quen một bà cụ rất thích khoe khoang.
Bà ta họ Cố, luôn miệng khoe con trai mình giỏi giang, lấy được vợ là con một trong thành phố, nhà thông gia giàu có còn tự nguyện bù đắp tiền bạc.
Lúc đó tôi chỉ coi như chuyện phiếm nghe qua.
Đúng lúc này, tin nhắn của Lâm Uyển gửi đến ngay sau đó: "Ôn Lan, lần trước bà nói, con rể bà có phải họ Cố không?"
Ngay sau đó là vài tấm ảnh chụp màn hình.
Chính là ảnh tự sướng của bà thông gia ở bãi biển rặng dừa, kèm dòng trạng thái chướng mắt:
"Con trai hiếu thảo, đưa cả nhà đi nước ngoài đón Tết! Con dâu càng hiểu chuyện, chủ động ở lại trông nhà, để chúng tôi chơi cho thoải mái~
#CóDâuHiền #CóPhúc"
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, lập tức đặt chuyến bay sớm nhất.
Có những chuyện, qua điện thoại không thể hỏi ra đáp án.
Tôi phải đích thân đến xem, con gái tôi rốt cuộc đang sống những ngày tháng như thế nào.
......
Khi tôi vặn mở khóa cửa, trong nhà yên tĩnh đến lạ thường.
Ở cửa nằm ngổn ngang bốn năm đôi giày.
Giày thể thao nam, giày vải của bà cụ, giày lỗ của trẻ con...
Chỉ là không có đôi giày bệt màu be mà con gái tôi hay đi.
Tôi kéo vali bước qua đống giày, cảnh tượng trong phòng khách khiến tôi dừng bước.
Trên ghế sofa chất đống đồ chơi trẻ em màu mè, dưới thảm vương vãi quần áo bẩn.
Trên bàn ăn bày bát đũa chưa dọn, thức ăn thừa đã đóng váng dầu.
"Nghiên Nghiên?" Tôi gọi một tiếng.
Không có tiếng trả lời.
Tôi đặt hành lý xuống rồi đi về phía phòng ngủ chính.
Cửa khép hờ, đẩy ra liền ngửi thấy một mùi phức tạp, là mùi người già, mùi mồ hôi, và cả mùi chua của cơm canh để qua đêm.
Cạnh gối vứt chiếc áo khoác hoa của bà cụ, trên tủ đầu giường là sạc đồng hồ của con rể Cố Thời Xuyên.
Hộp trang sức tôi cẩn thận chọn cho con gái trên bàn trang điểm đã không cánh mà bay, thay vào đó là vài lọ th/uốc và một túi hạt dưa đã bóc dở.
Tôi lùi ra ngoài, đẩy cửa phòng ngủ phụ.
Trên tường dán hình dán hoạt hình, dưới sàn trải thảm bò cho trẻ em.
Hơi thở của tôi bắt đầu nặng nề.
Lấy điện thoại gọi cho con gái, chuông đổ rất lâu mới có người nghe.
"Mẹ?" Giọng con gái rất thấp, xung quanh ồn ào.
"Con đang ở đâu?" Tôi nghe thấy giọng mình căng cứng.
"Mẹ, con... con đang ở ngoài! Phong cảnh ở đây đẹp lắm..."
Giọng con bé có chút hoảng hốt: "Mẹ sao đột nhiên gọi điện thoại thế?"
"Ôn Nghiên," tôi nhìn chiếc áo ngủ hoa hòe chướng mắt trên giường phòng ngủ chính, giọng bình thản.
"Con nói thật với mẹ, con rốt cuộc có đi du lịch không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, chỉ có tiếng ồn ào xung quanh.
Tôi mơ hồ nghe thấy tiếng loa phát thanh, nhưng không nghe rõ nội dung.
"Mẹ, con... con đang đi dạo bên ngoài mà. Đi du lịch một mình vừa mệt vừa cô đơn, chi bằng... chi bằng cứ đi dạo quanh nhà thôi."
Con bé nói rất nhanh: "Con về ngay đây. Mẹ cứ ngồi đi, con sắp..."
Đúng lúc này, trong âm thanh nền, một giọng nữ điện tử rõ ràng xen vào:
"Yêu cầu chủ nhiệm Vương khoa phục hồi chức năng đến phòng khám số 3, yêu cầu chủ nhiệm Vương khoa phục hồi chức năng..."
Chủ nhiệm khoa phục hồi chức năng gì chứ?
"Ôn Nghiên," tay tôi cầm điện thoại hơi run, "con rốt cuộc đang ở đâu?"
"Mẹ, con..." Giọng con bé bắt đầu r/un r/ẩy.
Trong nền có một giọng nói oang oang hét lên: "Người nhà giường số 3! Đi lấy nước nóng! Hộ lý đâu rồi?"
Đầu tôi ong một tiếng, m/áu toàn thân như dồn cả lên n/ão.
"B/ệnh viện?" Giọng tôi biến đổi hẳn.
"Con đang ở b/ệnh viện? Con sao vậy? Đã xảy ra chuyện gì?"
Chương 2
Khi tôi xông vào khu nội trú b/ệnh viện thành phố, thang máy vừa đi lên.
Không đợi được nữa, tôi quay người chạy bộ lên cầu thang.
Trên hành lang tầng 7, mùi nước sát trùng nồng nặc.
Cửa từng phòng b/ệnh đều mở, liếc mắt vào là thấy đủ loại người đang nằm.
Trước cửa phòng 704, con gái quay lưng về phía hành lang, đang cúi người dọn dẹp gì đó bên giường.
Con bé mặc chiếc áo len đã bạc màu, tay bưng chiếc bô.
Tôi bước tới, bước chân rất nhẹ, con bé không nghe thấy.
Trên giường nằm bố của Cố Thời Xuyên.
Ba tháng trước khi con rể gọi điện nói bố nó bị xuất huyết n/ão liệt giường, tôi đã chuyển năm vạn tệ, cố ý nói là để thuê hộ lý.
Giờ đây ông già đang cắm ống trong mũi, nhắm mắt nằm đó.
Con gái đang dùng khăn ướt lau cánh tay cho ông ta.
Người dì ở giường bên cạnh thấy tôi trước, sững sờ một chút: "Bà là?"
Con gái đột ngột quay đầu lại, chiếc khăn trong tay rơi vào chậu nước.
"Mẹ..." Sắc mặt con bé trắng bệch.
Tôi không đáp lại con bé, gật đầu với người dì kia: "Tôi là mẹ nó."
"Ôi chao, cuối cùng cũng đến rồi!" Người dì đứng dậy.
"Bà phải nói con gái bà đi! Đang mang th/ai mà ngày nào cũng ở đây hầu hạ, bưng bô đổ nước lau người, không đêm không ngày! Chúng tôi nhìn mà không chịu nổi!"
Tôi nhìn sang con gái: "Người nhà họ đâu?"
Con gái cúi đầu không nói.
Người dì kia giành nói: "Tôi chỉ thấy hai lần! Một bà cụ, nói là mẹ nó, đến nơi là ngồi phịch xuống ghế, chỉ huy con gái bà làm cái này cái kia.
Còn một người đàn ông, nói là con trai nó, đứng không đầy mười phút đã bảo có việc rồi đi. Chúng tôi còn tưởng là họ hàng xa đến thăm!"
Ngựk tôi nghẹn ứ, kéo tay con gái đi ra ngoài.
"Nhìn mẹ này." Tôi nói.
"Năm vạn tệ mẹ cho con đâu? Con nói ra ngoài đi dạo, dạo đi đâu? Dạo đến b/ệnh viện à?"
"Mẹ chồng nói bà bầu đi máy bay nguy hiểm, đợi sinh con xong, cả nhà ba người mình đi." Con bé sụt sịt mũi.
"Bà ấy nói bà ấy vất vả một năm rồi, nên được hưởng phúc, thế là tiện thể mang... mang cả nhà đi luôn."
"Thế tiền thuê hộ lý đâu?" Tôi truy hỏi, "Số tiền mẹ chuyển thêm mỗi tháng là để con thuê hộ lý!"
Giọng con gái rất nhẹ: "Bà cụ nói người ngoài chăm sóc không tốt, phí tiền. Tiền bà ấy giữ trước, đợi con sinh xong, để dành cho cháu đi học..."
Tôi gi/ận đến run người: "Thế là con tự mình làm? Con mang th/ai bốn tháng rồi, Ôn Nghiên! Con ở đây đổ bô cho người ta ư?!"
Tôi nắm lấy vai con bé: "Con gái ngốc của mẹ ơi! Cố Thời Xuyên có biết chuyện này không?"
Con bé im lặng gật đầu.
Lúc này điện thoại con bé reo lên.
Màn hình sáng lên, chữ "Mẹ chồng" đang nhấp nháy.
Con bé muốn tắt đi, tôi cầm lấy điện thoại, nhấn nút loa ngoài.
"Ôn Nghiên! Mày ch*t ở đâu rồi?" Giọng nói sắc nhọn hét lên.
"Chúng tao đến cửa hàng miễn thuế rồi! Mày mau chuyển thêm hai vạn nữa qua đây! Số tiền mẹ mày cho thì làm được cái gì? Chọn cái túi ra h/ồn còn không đủ!"
Chương 3
Bà cụ vẫn đang nói: "Còn nữa, trước mười hai giờ trưa mai, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ cho tao! Sàn nhà phải lau ba lần, cửa sổ phải lau! Chúng tao mười hai giờ về đến nhà, cơm canh phải bày lên bàn! Bảy món một canh, không được thiếu món nào! Nếu mày còn dám lười biếng..."
Tôi trực tiếp cúp máy.
Bước ra khỏi tòa nhà b/ệnh viện, gió lạnh thổi qua, con gái rụt cổ lại.
Tôi mở cửa xe: "Lên xe."
Suốt dọc đường không ai nói câu nào.
Con gái dựa vào ghế phụ, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khi dừng đèn đỏ, tôi phát hiện tay trái con bé cứ nhẹ nhàng đặt lên bụng dưới.
"Mấy tháng nay, con sống thế nào?" Tôi phá vỡ sự im lặng, "Nói thật đi."
Con bé im lặng rất lâu.
"Sáng bảy giờ đến b/ệnh viện, trưa về ăn tạm gì đó, chiều lại đi."
Giọng con bé bình thản, như đang kể chuyện của người khác.
"Tối tám chín giờ về nhà, dọn dẹp nhà cửa, gia đình em trai Cố Thời Xuyên cũng đến, còn có mẹ chồng, nói là đến chăm sóc lúc con ở cữ."
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi đạp ga, tay nắm vô lăng rất ch/ặt.
"Cố Thời Xuyên nói sao?" Tôi hỏi, "Nó cứ đứng nhìn mẹ nó đối xử với con như vậy à?"
Con gái lại không nói gì.
Cho đến khi xe chạy vào tầng hầm chung cư, con bé mới nhỏ giọng nói: "Anh ấy bảo... nhẫn nhịn một chút. Đợi sinh con xong là tốt thôi."
Tôi tắt máy, không vội xuống xe.
"Ôn Nghiên," tôi quay đầu nhìn con bé, "con nhìn mẹ này."
Con bé từ từ quay mặt lại, mắt đỏ hoe.
"Con gả cho nó, không phải b/án mình cho cả nhà nó." Tôi nói từng chữ một.
"Con đang mang th/ai, là lúc phụ nữ cần được chăm sóc nhất. Chúng không những không chăm sóc con, còn lấy tiền của con, bắt con làm hộ lý miễn phí, làm bảo mẫu. Con thấy thế này có bình thường không?"
"Con là con gái cưng của mẹ mà, trước đây con từng chịu uất ức như thế này bao giờ đâu?"
Nước mắt con bé không kìm được nữa, vai bắt đầu r/un r/ẩy.
"Mẹ... con sai rồi..." Con bé bật khóc, "Con không nên giấu mẹ... con chỉ sợ mẹ gi/ận, sợ mẹ thất vọng về con..."
Tôi vươn tay ôm lấy con bé.
Con bé khóc nức nở trong lòng tôi, cả người run lên bần bật.
"Đứa ngốc." Tôi vỗ lưng con bé, "Mẹ sao có thể thất vọng về con? Mẹ là xót con."
Đợi con bé khóc gần đủ, tôi buông con bé ra, lau nước mắt cho con.
"Đi, về nhà."
Sau khi vào nhà, tôi không bật đèn, đi thẳng vào phòng ngủ chính.
Trên giường vẫn chất đống quần áo của bà cụ, trên bàn trang điểm vương vãi đồ đạc của con rể.
Tôi kéo tủ quần áo ra, bên trong nhét đầy những thứ không thuộc về con gái.
Tôi tìm một chiếc túi nhựa lớn, bắt đầu ném đồ vào trong.
Áo khoác hoa của bà cụ, đồ ngủ nam, một đống tất vớ đồ Iót... tất cả ném vào đó.
Rồi ném vào nhà vệ sinh.
Con gái đứng ở cửa, sững sờ nhìn theo.
"Mẹ, mẹ đang..."
Tôi kéo con bé vào phòng ngủ chính, để con bé ngồi bên giường.
"Đêm nay con ngủ ở đây, nghỉ ngơi cho tốt. Đừng nghĩ ngợi gì cả."
"Nhưng mà bà cụ bọn họ ngày mai về..."
"Chuyện ngày mai, ngày mai tính tiếp." Tôi ngắt lời, "Đêm nay con chỉ việc ngủ thôi."
"Còn lại, cứ để mẹ."
Chương 4
Bốn giờ rưỡi chiều hôm sau, tôi đặt món canh cuối cùng lên bàn.
Trên bàn chỉ bày một món rau một món canh.
Súp lơ xanh xào, canh cà chua trứng.
Đơn giản đến chướng mắt.
Con gái từ trong bếp đi ra, tay cầm khăn lau, bất an nhìn bàn ăn:
"Mẹ, thế... thế này được không ạ? Mẹ chồng bà ấy sẽ..."
"Vào thư phòng ngồi đi." Tôi nhận lấy khăn lau trong tay con bé, "Dù nghe thấy gì cũng đừng ra ngoài."
"Nhưng mà..."
"Nghe lời đi."
Tôi đẩy con bé vào thư phòng, đóng cửa lại.
Bản thân quay người đi vào phòng ngủ chính, khóa trái cửa.
Thời gian từng giây trôi qua.
Mười hai giờ mười phút, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay.
Tiếp đó là tiếng người ồn ào, tiếng bánh xe hành lý, tiếng trẻ con hét.
"Mệt ch*t tao rồi! Cái máy bay ch*t ti/ệt này làm tao đ/au lưng mỏi gối!" Là giọng oang oang của bà thông gia.
"Mẹ, mẹ chậm thôi." Đây là giọng một người đàn ông trẻ, chắc là em trai Cố Thời Xuyên.
"Ôn Nghiên! Ôn Nghiên ch*t đâu rồi? Còn không ra xách hành lý!" Bà cụ vẫn đang hét.
Tiếng bước chân vang lên trong phòng khách.
Tiếp đó, tôi nghe thấy giọng nói đanh đ/á của em dâu Cố Thời Xuyên: "Mẹ! Mẹ nhìn cái bàn này xem!"
Một thoáng im lặng ngắn ngủi.
Sau đó giọng bà cụ cao vút lên: "Ôn Nghiên! Mày cút ra đây cho tao!"
Cửa thư phòng mở ra, tôi nghe thấy tiếng bước chân con gái bước ra.
"Mẹ, mọi người về rồi ạ..." Giọng con gái rất nhẹ.
"Đây là cái thứ gì?" Bà cụ đang gầm lên.
"Tao bảo mày làm bảy món một canh! Mày nhìn xem đây là cái gì? Hả? Một đĩa rau cỏ, một bát nước rửa bát? Mày đuổi ăn mày đấy à!"
"Con... con hôm nay không được khỏe..."
"Không khỏe? Tao thấy mày ngứa đò/n rồi!" Một tiếng giòn tan, là tiếng cái t/át vào mặt.
Tay tôi nắm ch/ặt lấy tay nắm cửa.
Tiếp đó là tiếng hét của đứa bé trai: "Đồ chơi của cháu! Đồ chơi của cháu hỏng rồi!"
