Buổi lễ bắt đầu.
Người dẫn chương trình giới thiệu thành tích năm nay, trình chiếu video tổng kết thường niên.
Trên màn hình lớn, các số liệu cuộn chảy: TOP 10 nhà sáng tạo nội dung có thu nhập cao nhất toàn nền tảng, TOP 10 video có lượt xem cao nhất, TOP 10 kênh tăng trưởng người theo dõi nhanh nhất.
Cái tên "Noãn Noãn Đọc Sách" xuất hiện ba lần.
Lâm Kiều nhìn màn hình, lông mày nhíu ch/ặt.
"Cái 'Noãn Noãn Đọc Sách' này là ai vậy?" Chị ta hỏi Tiểu Mạnh.
"Là đại thần trong giới chúng ta đấy." Giọng Tiểu Mạnh tràn đầy sự ngưỡng m/ộ, "Blogger đ/ộc lập, sở hữu gần bốn triệu người theo dõi trên toàn mạng, thu nhập hàng năm hơn mười triệu tệ. Hôm nay chị ấy đến để nhận giải."
"Hơn mười triệu tệ?" Giọng Lâm Kiều cao vút, "Chỉ vì đăng mấy cái video thôi sao?"
"Chị à, đó gọi là khởi nghiệp nội dung, không giống với cái kiểu 'đăng video' mà chị hiểu đâu."
Mẹ tôi ngồi bên cạnh nghe thấy, sắc mặt trở nên đầy ẩn ý.
Phần trao giải bắt đầu.
Giải Người mới xuất sắc nhất, Giải Nội dung xuất sắc nhất, Giải Giá trị thương mại tốt nhất...
Từng giải thưởng được trao đi, tiếng vỗ tay tại hiện trường không ngớt.
Cuối cùng, đến giải thưởng cuối cùng.
Khuôn mặt tôi xuất hiện trên màn hình lớn.
Dưới khán đài, hàng ghế thứ tám.
Biểu cảm của Lâm Kiều đông cứng lại.
Chị ta nhìn chằm chằm vào màn hình, rồi lại quay đầu nhìn xung quanh, dường như đang x/ác nhận xem mình có nhìn nhầm hay không.
"Cái đó... cái đó không phải là..." Giọng chị ta r/un r/ẩy.
Tiểu Mạnh nhìn theo ánh mắt chị ta: "Chị, chị quen chị ấy à?"
Lâm Kiều không trả lời.
Mẹ tôi cũng nhìn thấy. Sắc mặt bà từ ngơ ngác chuyển sang kinh ngạc, rồi từ kinh ngạc chuyển sang tái nhợt.
Tiếng vỗ tay vang dội như sấm.
Tôi từ hậu trường bước ra, ánh đèn chiếu rọi lên người, từng bước tiến về phía trung tâm sân khấu.
Dưới khán đài, vô số người đang vỗ tay.
Ở hàng ghế thứ tám, ba người họ như bị đóng đinh vào ghế.
Miệng Lâm Kiều há hốc, không khép lại được.
Tay mẹ tôi nắm ch/ặt lấy tay vịn ghế, những khớp xươ/ng trắng bệch.
Tổng giám đốc Chu bước lên, đưa cúp cho tôi: "Lâm Noãn, chúc mừng em. Hãy nói vài lời đi."
Tôi nhận lấy chiếc cúp, đứng trước micro.
"Cảm ơn mọi người."
Giọng tôi rất bình thản.
"Ba năm trước, tôi từ bỏ công việc ổn định để bắt đầu làm sáng tạo nội dung. Khi đó, rất nhiều người nói tôi đi/ên rồi, nói tôi không lo làm ăn, nói tôi ở nhà chơi điện thoại chẳng có tương lai gì."
Khán đài im phăng phắc.
"Ba năm sau, ngày hôm nay, tôi đứng ở đây. Thu nhập hàng năm mười hai triệu tệ. Hơn ba triệu tám trăm nghìn người theo dõi trên toàn mạng. Chiếc cúp này chính là sự công nhận của ngành dành cho tôi."
Tôi nhìn về phía hàng ghế thứ tám.
Ánh mắt mẹ tôi né tránh.
Lâm Kiều cúi đầu xuống.
"Tôi chưa bao giờ giải thích với bất kỳ ai rằng mình đang làm gì. Bởi vì tôi biết, giải thích với những người không tin mình là việc vô nghĩa nhất."
Tiếng vỗ tay lại vang lên.
Tôi cầm cúp, bước xuống sân khấu.
Tổng giám đốc Chu đón lấy: "Lâm Noãn, lát nữa có vài đơn vị truyền thông muốn phỏng vấn em. Ngoài ra, anh muốn giới thiệu với em vài người..."
"Vâng."
Tôi theo ông ấy bước về phía trước.
Phía sau, có người gọi tên tôi.
"Noãn Noãn!"
Là giọng của Lâm Kiều.
Tôi không quay đầu lại.
"Lâm Noãn!"
Giọng của mẹ tôi.
Tôi dừng bước, nhưng không quay người.
"Con... sao con không nói với chúng ta..." Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy.
Tôi quay người lại, nhìn họ.
Họ đứng ở rìa đám đông, những người xung quanh đều đang nhìn về phía này.
"Nói gì cơ?" Tôi hỏi.
"Con... con làm cái này... giỏi đến thế..." Giọng Lâm Kiều rất nhỏ.
"Cái video mà con giúp chị làm, chính là dùng kỹ thuật của tài khoản này để thực hiện." Tôi nói, "Hai triệu lượt xem, đối với con, chỉ là một con số bình thường."
Khuôn mặt Lâm Kiều đỏ bừng.
"Tại sao... tại sao em không nói sớm?"
"Nói rồi mọi người có tin không?"
Chị ta không nói được gì nữa.
"Mẹ," Tôi nhìn mẹ mình, "Mẹ nói con ở nhà chơi điện thoại. Mẹ nói con không có tương lai. Mẹ ép con phải tìm một công việc đàng hoàng."
"Mẹ... mẹ không biết..."
"Mẹ không muốn biết." Tôi nói, "Ba năm rồi, mẹ chưa bao giờ hỏi con một câu 'Con đang làm gì', 'Con sống ra sao'. Mẹ chỉ nhớ đến con khi cần con làm việc miễn phí, rồi khi con từ chối thì m/ắng con bất hiếu."
Bà há miệng, hốc mắt đỏ hoe.
"Noãn Noãn... mẹ sai rồi..."
Câu nói này, tôi đã chờ đợi suốt ba mươi năm.
Thế nhưng khi nó thực sự được thốt ra, tôi lại chẳng thấy hả hê như mình tưởng tượng.
Chỉ thấy mệt mỏi.
"Mẹ," Tôi nói, "Sau này chuyện của con, mẹ không cần bận tâm nữa."
Tôi quay người, tiếp tục bước đi.
Phía sau, tiếng nức nở vang lên.
Tôi không quay đầu lại.
11.
Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi ở lại phòng nghỉ một lúc.
Tô Vi đẩy cửa bước vào: "Noãn Noãn, chị của cậu đang ở bên ngoài."
"Tớ biết."
"Chị ấy muốn nói chuyện với cậu."
Tôi im lặng một lúc rồi đứng dậy.
Ở cửa phòng nghỉ, Lâm Kiều đứng đó, lớp trang điểm trên mặt đã hơi nhòe.
"Noãn Noãn..." Giọng chị ta rất khẽ, "Chị có thể nói với em vài câu không?"
Tôi nhìn chị ta, không nói gì.
"Chị... chị vừa nghĩ rất nhiều." Chị ta cúi đầu, "Cái video đó... là em làm, chị không nên..."
"Không nên cái gì?" Tôi hỏi, "Không nên nói đó là sản phẩm của đội ngũ chị? Hay không nên đến một lời cảm ơn cũng không nói?"
Vai chị ta run lên.
"Noãn Noãn, chị là chị của em mà..."
"Đúng vậy, chị là chị của em." Giọng tôi rất bình thản, "Vậy thì sao? Vậy là em phải giúp chị làm việc miễn phí? Phải nhường công lao cho chị? Phải có mặt bất cứ khi nào chị cần, và khi không cần thì coi như em không tồn tại?"
Chị ta ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
"Chị không có ý đó..."
"Chị chính là có ý đó." Tôi nói, "Chị à, từ nhỏ đến lớn đều như vậy. Mọi thứ tốt đẹp đều là của chị, mọi lời khen ngợi đều dành cho chị, thỉnh thoảng cần đến em, chị lại nói 'giúp một chút thì sao đâu'."
"Chị..."
"Em đã giúp rồi." Tôi ngắt lời chị ta, "Hai ngày, miễn phí. Chị lấy thành quả của em đi tranh công, ngay cả tên em cũng không nhắc tới. Sau đó chị lại đến, bảo em làm thêm một series nữa, lợi ích là gì? Để mẹ đối xử tốt với em hơn một chút."
Môi chị ta r/un r/ẩy.
"Chị à," Tôi nhìn chị ta, "Chị biết hai ngày đó của em đáng giá bao nhiêu không?"
Chị ta không đáp.
"Năm mươi nghìn tệ."
Chị ta sững người.
"Một video đặt hàng có giá khởi điểm là năm mươi nghìn tệ. Cái chị bắt em làm, tính theo giá thị trường ít nhất cũng năm mươi nghìn. Em giúp chị miễn phí, chị đến một lời cảm ơn cũng không nói."
"Chị... chị không biết..."
"Chị không muốn biết." Tôi nói, "Chị chỉ thấy em 'rảnh rỗi thì giúp thôi'."
Chị ta đứng đó, nửa ngày không thốt nên lời.
"Noãn Noãn, vậy... vậy sau này..." Giọng chị ta rất nhỏ, "Có thể... giúp chị một việc được không?"
Tôi cười.
"Chị à, những lời em vừa nói, chị không nghe lọt tai chữ nào sao?"
"Chị không bắt em làm miễn phí..." Chị ta vội vàng nói, "Chị có thể trả tiền..."
"Bảng báo giá sẽ gửi cho chị." Tôi nói, "Một video, giá khởi điểm năm mươi nghìn. Nếu là series thì tính toán riêng."
Sắc mặt chị ta thay đổi.
"Noãn Noãn... chị là chị của em mà..."
"Chị à," Tôi nhìn chị ta, "Từ hôm nay, tình thân là tình thân, kinh doanh là kinh doanh. Chị muốn hợp tác với em, hãy đi theo quy trình thương mại."
Chị ta há miệng, không nói được gì.
"Đúng rồi," Tôi nhớ ra điều gì đó, "Video lần trước, hôm nay đã được trình chiếu trong danh sách các trường hợp tiêu biểu của năm. Tên tác giả được ký là tên của em."
Khuôn mặt chị ta tái mét.
"Em... em làm từ khi nào..."
"Tổng giám đốc Chu giúp em đổi lại." Tôi nói, "Dù sao, đó cũng là tác phẩm của em."
Tôi quay người bước đi.
"Noãn Noãn!" Chị ta đuổi theo, "Mẹ vẫn còn ở ngoài... bà ấy muốn nói chuyện với em..."
Tôi dừng bước.
"Không cần đâu."
"Mẹ thực sự biết lỗi rồi..."
"Lỗi ở đâu?" Tôi quay đầu nhìn chị ta, "Lỗi vì không sớm nhận ra em có thể ki/ếm tiền? Hay lỗi vì suốt ba mươi năm qua đã coi em như không khí?"
Chị ta không nói được gì.
"Chị à," Giọng tôi rất khẽ, "Mọi người không phải đ/au lòng vì em. Mọi người chỉ là phát hiện ra, hóa ra em có giá trị hơn mọi người tưởng."
Tôi bước vào phòng nghỉ, đóng cửa lại.
12.
Một tháng sau, thủ tục ly hôn hoàn tất.
Nhà thuộc về Trần Hạo, tiền tiết kiệm ai nấy giữ, dứt khoát sạch sẽ.
Hôm ký đơn, anh ta nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
"Noãn Noãn..."
"Còn chuyện gì nữa sao?"
"Anh... anh thực sự không biết em giỏi đến thế... nếu biết sớm..."
"Biết sớm thì sao?" Tôi nhìn anh ta, "Biết sớm thì sẽ không bảo em tìm một công việc đàng hoàng? Biết sớm thì sẽ nói đỡ cho em trước mặt mẹ anh sao?"
Anh ta cúi đầu.
"Trần Hạo," Tôi nói, "Anh không phải vì không biết nên mới đối xử với em như vậy. Anh đối xử với em như vậy là vì anh cảm thấy em không bằng anh."
Anh ta không phản bác.
"Nếu em thực sự chỉ là một người 'ở nhà chơi điện thoại', thì anh có thể đối xử với em như vậy sao?"
Anh ta há miệng, không nói được gì.
"Tạm biệt." Tôi nói.
Khi bước ra khỏi cục dân chính, nắng rất đẹp.
Tô Vi đang đợi tôi ở cửa.
"Xong rồi à?"
"Ừ."
"Cảm thấy thế nào?"
Tôi nghĩ một lúc: "Nhẹ nhõm."
Cô ấy cười, khoác vai tôi: "Đi, tớ mời cậu đi ăn. Đúng rồi, văn phòng mới sửa sang xong rồi, cậu có muốn qua xem không?"
Văn phòng mới nằm ở trung tâm thành phố, cửa sổ kính sát đất, tầm nhìn rất đẹp.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn dòng xe cộ bên dưới.
Điện thoại rung, là Tổng giám đốc Chu.
"Noãn Noãn, kế hoạch hợp tác cho quý tới anh gửi cho em rồi đấy, xem thử có ý tưởng gì không."
"Vâng, lát nữa em sẽ phản hồi lại cho anh."
Cúp máy, tôi nhìn dữ liệu hậu trường trên màn hình.
Video cập nhật hôm nay, lượt xem đã vượt quá hai mươi triệu.
Trong phần bình luận có người nói: "Chị Noãn Noãn, làm sao chị có thể thấu suốt được như vậy?"
Tôi cười, không trả lời.
Thấu suốt?
Không phải thấu suốt. Mà là ba mươi năm bị phớt lờ, bị so sánh, bị phủ nhận đã dạy tôi cách không giải thích với những người không hiểu mình nữa.
Ngoài cửa sổ, màn đêm buông xuống, ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên.
Tôi mở máy tính, bắt đầu viết kịch bản cho kỳ tới.
Trên tiêu đề, tôi gõ một dòng chữ: "Cuộc đời tôi, không cần ai định giá."
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ tôi: "Noãn Noãn, mẹ muốn ăn với con một bữa cơm, được không?"
Tôi nhìn qua rồi không trả lời.
Có lẽ sau này sẽ trả lời.
Có lẽ không.
Nhưng không phải lúc này.
Ngoài cửa sổ, đêm thành phố thật đẹp.
Tôi tựa vào ghế, nhìn những ánh đèn kia.
Ba năm trước, tôi mở buổi livestream đầu tiên trong căn phòng trọ, chỉ có bảy khán giả.
Ba năm sau, tôi đứng trên đỉnh cao của ngành, thu nhập hàng chục triệu mỗi năm.
Những kẻ từng nói tôi "không có tương lai", có người đã xin lỗi, có người im lặng, có người vẫn đang giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Tất cả đều không còn quan trọng nữa.
Tôi chưa bao giờ cần sự công nhận của ai.
Tương lai của tôi, do chính tôi định nghĩa.
