Để đưa tro cốt của chồng về quê an táng, tôi đã m/ua cho con trai một chiếc xe mới.
Trong lúc chờ nhận xe, tôi lướt thấy một bài đăng.
"Tại sao bạn lại về quê ăn Tết?"
Tôi suy nghĩ một chút, định trả lời:
"Để cho chồng tôi được lá rụng về cội."
Nhưng rồi tôi lại nhìn thấy một câu trả lời có lượt tương tác rất cao.
"Để đóng vai đứa con hiếu thảo."
"Tôi cãi nhau với bố, ông ấy đột ngột bị xuất huyết n/ão, cần 50 vạn chi phí điều trị. Vợ chồng tôi thấy giá nhà hiện tại thấp quá, b/án nhà chữa b/ệnh cho ông ấy thì không đáng, thế là ông ấy đem hết tiền tiết kiệm để lại cho mẹ tôi, vì sợ sau này tôi không phụng dưỡng bà."
"Thật lòng mà nói, mẹ tôi là người vô cảm, bà trông cháu cho tôi mười năm trời mà đứa bé vẫn không thân thiết với bà. Nếu không phải vì số tiền trong tay bà, tôi chẳng đời nào chịu về quê ăn Tết cùng bà đâu."
"Hôm kia tôi bảo mang theo tro cốt của bố bất tiện khi đi xe, thế là mẹ tôi m/ua cho tôi một chiếc xe hơi. Thực ra sau khi m/ua xe, mẹ tôi chắc chẳng còn đồng nào, tôi cũng không cần phải diễn vai con hiếu thảo với bà nữa, nên tôi định đi đón mẹ vợ về, để mẹ tôi tự đi tàu hỏa về."
Bên dưới bình luận là một bức ảnh, trên chiếc xe việt dã màu bạc có buộc một bông hoa đỏ lớn.
"Vợ bảo bố vợ nằm mơ cũng muốn m/ua một chiếc xe việt dã, nhân tiện về quê tôi sẽ sang tên chiếc xe này cho ông, coi như làm tròn chữ hiếu thay vợ."
Nhìn thấy một cái hũ nằm ngang trên mặt đất cạnh chiếc xe, m/áu trong người tôi đông cứng lại trong tích tắc.
Đó là hũ tro cốt của chồng tôi.
...
Nhiều người m/ắng anh ta là kẻ vô ơn, nhưng kẻ đó chẳng lấy làm x/ấu hổ:
"Tôi là kẻ vô ơn? Nực cười, hồi nhỏ hai người họ đi làm xa, bỏ mặc tôi ở nhà với bà, để tôi làm đứa trẻ bị bỏ lại, một năm chỉ về một hai lần. Ngoài tiền ra, họ chẳng cho tôi cái gì cả, nên bây giờ tôi chỉ coi trọng tiền của họ, có vấn đề gì à?"
"Đứa trẻ bị bỏ lại" đã chạm vào nỗi đ/au của rất nhiều người, trong phần bình luận có người ủng hộ anh ta, anh ta lại đắc ý bình luận tiếp.
"Thấy chưa, chỉ có những đứa trẻ bị bỏ lại mới hiểu được nỗi đ/au này."
"Tôi vốn dĩ không có tình cảm với họ, bố ch*t tôi cũng không đ/au lòng, chỉ hơi tiếc là khoản lương hưu hai nghìn tệ mỗi tháng của ông ấy không còn nữa."
"Tất nhiên là sẽ không dùng xe chở tro cốt rồi, xui xẻo lắm!"
"Quá đáng? Tôi là con một, dù có quá đáng thế nào, mẹ tôi cũng không dám hó hé, vì bà còn trông cậy vào tôi để dưỡng già và lo hậu sự cho bà đấy!"
Bộ dạng vênh váo tự đắc của kẻ đó, tôi dù cách màn hình vẫn cảm nhận rõ mồn một.
Chỉ là càng đọc về sau, lòng tôi càng lạnh lẽo, bởi vì điều này gần như giống hệt tình cảnh nhà tôi.
Nửa tháng trước, tôi về quê giải quyết công việc, con trai Chu Chí Cường đột nhiên gọi điện nói bố nó bị xuất huyết n/ão, cấp c/ứu không qua khỏi sắp không xong rồi, bảo tôi lập tức về ngay.
Khi tôi chạy về đến b/ệnh viện, chồng tôi cố gắng gượng hơi thở cuối cùng nhét cuốn sổ tiết kiệm vào tay tôi, chưa kịp nói một lời nào đã ra đi.
Lúc hỏa táng chồng, con trai khóc x/é lòng x/é dạ, không giống như đang diễn.
Tôi vì quá đ/au buồn mà đổ b/ệnh nằm liệt giường, chính con trai là người chạy ngược chạy xuôi, lo liệu hậu sự để chồng tôi được ra đi một cách tươm tất.
Cho đến hôm kia, nó nói mang theo tro cốt bất tiện khi đi xe, đề nghị tôi m/ua một chiếc xe, không chỉ tiện mang tro cốt chồng về quê mà sau này về ăn Tết cũng tiện.
Tôi nghĩ cũng có lý nên đã m/ua chiếc xe mà nó thích từ lâu.
Nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, tôi véo mạnh vào đùi mình, ép bản thân phải bình tĩnh lại. Tôi không thể chỉ vì một bài đăng mà oan uổng con trai mình.
Tôi nhấn thích và lưu bài đăng rồi đứng dậy đi về phía đại sảnh.
Khi tôi đến nơi, con trai đã làm xong thủ tục.
"Mẹ, chúng ta về nhà thôi!"
Tôi gật đầu, cố tỏ ra lấy lòng:
"Con trai, ngày mai chúng ta về quê rồi, giờ đi đón tro cốt của bố con về nhà đi!"
Sau khi chồng tôi hỏa táng, theo phong tục, tôi gửi tro cốt của ông ấy tại ngôi chùa ở ngoại ô, hôm nay vừa đúng kỳ hạn.
Đứa con trai vừa nãy còn đang hớn hở nói không ngừng bỗng khựng lại.
Nó nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi siết ch/ặt vạt áo, tim đ/ập thình thịch lên tận cổ họng.
Chẳng lẽ người bình luận dưới bài đăng đó thực sự là con trai tôi sao?
Đột nhiên, con trai cười phá lên:
"Mẹ, mẹ căng thẳng cái gì, vạt áo sắp bị mẹ vò nát rồi kìa. Đi thôi, đi đón bố về nhà."
Nhìn nụ cười sảng khoái của con trai, tôi thở phào nhẹ nhõm. May quá, kẻ vô ơn trên mạng không phải là nó.
Khi tôi ôm hũ tro cốt từ trong chùa bước ra, đã không thấy bóng dáng con trai đâu nữa.
"Mẹ, con không khỏe, con đi trước đây. Con đã chuyển tiền cho mẹ rồi, mẹ tự bắt xe về nhé."
Vừa trải qua nỗi đ/au mất chồng, giờ nghe con trai nói cơ thể không khỏe, tim tôi thắt lại:
"Con trai, con đã đi b/ệnh viện chưa? Bác sĩ nói sao?"
Nhưng tôi còn chưa nói hết câu, đầu dây bên kia đã cúp máy.
Lo lắng cho sức khỏe của con, tôi vội vàng mở ứng dụng gọi xe để nhanh chóng về nhà.
Nhưng vừa mở điện thoại, tôi lại thấy bài đăng lúc chiều đã cập nhật. Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi nhấn vào xem.
"Thật sảng khoái, lừa mẹ đi ngoại ô chở tro cốt của bố, đưa bà đến nơi là tôi giả b/ệnh chuồn luôn. Hồi nhỏ bị họ bỏ rơi, bây giờ tôi cũng bỏ rơi họ. Nghe giọng nói lo lắng, lấy lòng của mẹ, tôi lại có một cảm giác sảng khoái của việc trả th/ù."
"Nhưng tôi vẫn còn lương tâm, gửi cho mẹ 5 tệ để bà tự bắt xe về."
Tôi r/un r/ẩy nhấn vào bao lì xì của con trai.
5 tệ.
2
Những hạt mưa lạnh lẽo, dày đặc đ/ập vào mặt, nhưng cái lạnh trên thân x/ác không sao sánh bằng sự lạnh lẽo trong lòng.
Tôi ôm ch/ặt hũ tro cốt vào lòng, cơ thể vẫn không ngừng r/un r/ẩy.
Có lẽ chỉ là trùng hợp thôi.
Con trai tôi hiểu chuyện hiếu thảo, sao có thể là kẻ vô ơn không biết báo đáp trên mạng kia chứ.
Lấy điện thoại ra gọi xe, nhưng vị trí ngôi chùa hẻo lánh nên không có tài xế nào nhận đơn.
Tôi gọi điện cho con trai, muốn nó quay lại đón tôi, nhưng điện thoại nó cứ đổ chuông không ai nghe, gọi lại lần nữa thì đã không thể liên lạc được.
Giờ tôi chỉ đành ôm hũ tro cốt đi bộ về.
Mưa chuyển thành tuyết, những vũng nước trên đường đóng băng, chân tôi trượt một cái, ngã nhào xuống vũng nước.
Một cơn đ/au nhói truyền đến, tôi loay hoay mãi không đứng dậy nổi.
Tôi lại gọi cho con trai, nhưng vẫn không ai nghe máy.
Tôi gọi 120, đến khi tôi sắp bị hạ thân nhiệt, xe cấp c/ứu cuối cùng cũng đến.
Tôi nhắn tin cho con trai, muốn nó đến chăm sóc tôi thì lại thấy bài đăng trên vòng bạn bè của nó.
"Cảm ơn mẹ vợ đã tặng bùa bình an, mẹ tốn kém quá rồi. Để báo đáp mẹ vợ, con đặc biệt làm món lẩu cháo mà mẹ thích nhất đây."
Bên dưới là chín bức ảnh, có ảnh chiếc xe mới treo túi phúc, có ảnh con trai nấu ăn, có ảnh con dâu và mẹ vợ đang ăn cơm, có ảnh vài người cụng ly chúc mừng.
Bà thông gia bình luận bên dưới:
"Con rể mẹ thật đảm đang, tay nghề còn ngon hơn cả đầu bếp khách sạn năm sao. Lần sau mẹ muốn ăn bò viên tự giã, nhớ làm cho mẹ nhé."
Trông cháu mười năm trời, tôi chưa từng thấy con trai vào bếp, ngay cả khi tôi phẫu thuật ruột thừa nằm trên giường không thể cử động, bảo nó nấu cơm, nó cũng luôn từ chối nói là không biết làm.
Hóa ra không phải nó không biết, mà là chúng tôi không xứng đáng thôi. Tiếc là tôi hiểu ra quá muộn rồi.
Ngày hôm sau xuất viện, vừa hay gặp bác sĩ điều trị chính của chồng, ông thấy đầu tôi quấn băng gạc, liền ân cần nói:
"Cô ơi, cô đừng tiếc tiền, có b/ệnh là phải chữa. Đừng như ông nhà, vốn dĩ có 60% cơ hội chữa khỏi, chỉ vì không có tiền mà từ bỏ, ai chà..."
60% cơ hội chữa khỏi?
Một câu nói nhẹ bẫng nhưng như lưỡi d/ao cắm vào tim tôi. Rõ ràng Chu Chí Cường nói là cấp c/ứu không qua khỏi mà...
Ngựk tôi đ/au nhói, cảm giác như sắp không thở nổi.
Trước kia để nó làm đứa trẻ bị bỏ lại, chúng tôi cũng rất đ/au lòng, nhưng vì ki/ếm tiền, vì muốn cho nó cuộc sống tốt hơn, chúng tôi buộc phải đi làm xa.
Giờ chúng tôi dốc sạch tiền tiết kiệm m/ua nhà cưới vợ cho nó, mười năm như một chăm cháu cho nó, làm bảo mẫu, làm cây ATM rút tiền, chẳng lẽ những điều này không thể bù đắp nổi sự bất mãn trong lòng nó sao?
Chào bác sĩ, tôi vội vã muốn về nhà, muốn hỏi cho ra lẽ mọi chuyện.
Trên taxi tôi thiếp đi, mơ thấy chồng khuyên tôi thôi bỏ đi, dù sao cũng là chúng ta n/ợ nó, nó không thích chúng ta cũng là bình thường, hơn nữa chuyện đã rồi, có làm gì cũng không thay đổi được.
Khi tỉnh dậy, nước mắt đã đầm đìa khuôn mặt.
Đúng vậy, dù có đạt được kết quả mình muốn thì sao chứ? Chồng tôi cũng đâu có sống lại được.
Khi đi đến dưới lầu, Chu Chí Cường đang xếp hành lý vào cốp xe.
Thấy tôi, nó ngạc nhiên một chút rồi trở lại bình thường:
"Mẹ, đầu mẹ sao thế? Sao cả đêm không về?"
Nó nhướng mày trêu chọc:
"Chẳng lẽ đi đá/nh nhau với nhân tình à?"
Tôi nhìn nó thản nhiên rồi quay người lên lầu lấy hành lý.
Giọng nói mất kiên nhẫn của nó vọng lại từ phía sau:
"Phát đi/ên cái gì, con còn phải lái xe cả ngày, hơi đâu mà nhìn cái mặt đưa đám của mẹ để dỗ dành?"
Vừa về đến nhà, đã thấy hành lý của tôi bị chất đống ngoài ban công, ngay cả di ảnh của chồng cũng bị gỡ xuống, Iót dưới khay cát vệ sinh của mèo.
Con dâu Vương Nhược Lâm mỉa mai:
"Mẹ tôi hôm qua đến không có chỗ ở, nên để đồ của mẹ ra ngoài đó, mẹ không phiền chứ?"
Tôi không nói gì, cúi đầu thu dọn hành lý, rồi lau sạch di ảnh của chồng bỏ vào thùng, kéo hành lý xuống dưới.
Thấy tôi lại gần, Chu Chí Cường vội vàng xuống xe:
"Mẹ, mẹ đi tàu hỏa đi?"
3
Tôi biết thừa còn cố hỏi:
"Tại sao?"
Chu Chí Cường tránh ánh mắt, không dám nhìn thẳng vào tôi:
"Mẹ vợ phải ngồi xe con, bà mang theo nhiều đồ Tết quá, xe không ngồi đủ."
"Hơn nữa, hơn nữa..."
"Hơn nữa con thấy dùng xe mới chở hũ tro cốt của bố con là xui xẻo, đúng không!"
Nhìn khuôn mặt quen thuộc của Chu Chí Cường, nước mắt tôi không kìm được mà rơi xuống.
Đứa con trai tôi nuôi hơn ba mươi năm, vậy mà lại chê tro cốt của bố nó xui xẻo.
Chu Chí Cường kinh ngạc nhìn tôi.
Tôi lau nước mắt, kiên định nói:
"Mẹ hiểu cho các con, con không muốn chở thì thôi."
Chu Chí Cường và Vương Nhược Lâm đắc ý nhìn nhau, tôi nói tiếp:
"Nhưng chiếc xe này là mẹ m/ua, đã các con chê xui xẻo thì để mẹ tự lái xe đưa bố con về nhà."
Chu Chí Cường vội vàng nói:
"Không được, mẹ lái xe đi rồi thì chúng con về kiểu gì? Hơn nữa con mới là chủ xe, con không đồng ý để mẹ lái xe đi."
Tôi lấy chìa khóa dự phòng, xếp hành lý vào:
"Các con tự đi tàu hỏa đi!"
Vương Nhược Lâm kéo tay áo nó, vội vàng giảng hòa:
"Mẹ, mẹ hiểu lầm rồi, không ai nói tro cốt của bố xui xẻo cả. Mùa đông đường đóng băng trơn trượt khó lái, cứ để Chí Cường lái xe đi, mẹ ngồi là được."
Chu Chí Cường còn muốn nói gì đó, Vương Nhược Lâm kéo tay áo nó, nó không cam lòng quay lại vị trí lái.
Vương Nhược Lâm lại quay sang nói với tôi:
"Mẹ, con quên thu quần l/ót của Lạc Lạc, mẹ vào thu giúp nó đi!"
Tôi nghi ngờ nhìn cô ta.
Cô ta cười nói:
"Mẹ yên tâm, chúng con sẽ đợi mẹ, mẹ không tin thì con đưa chìa khóa của Chí Cường cho mẹ."
Tôi nhận chìa khóa về nhà thu dọn quần áo.
Khi xách quần áo xuống lầu, Chu Chí Cường đang đứng cạnh xe:
"Ghế trước ngồi hết rồi, mẹ chui vào cốp sau mà ngồi đi!"
"Phía sau chẳng phải còn một chỗ sao?"
"Hết rồi, mẹ vợ sức khỏe không tốt, cần chỗ ngồi rộng rãi, mẹ thích ngồi thì ngồi không thì thôi."
Dù biết nó là kẻ vô ơn, lòng tôi vẫn nghẹn ứ:
"Chu Chí Cường, mẹ mới là mẹ của con, đây là chiếc xe mẹ bỏ tiền m/ua, chẳng lẽ mẹ không xứng đáng có một chỗ ngồi sao?"
Vương Nhược Lâm xách hũ tro cốt ra:
"Sao mẹ không hiểu tiếng người thế nhỉ? Không đi nữa thì cái hộp rá/ch này con vứt đi đấy."
Cô ta giơ cao hũ tro cốt, tôi sợ đến mức h/ồn bay phách lạc:
"Được, con đặt xuống đi, mẹ ra cốp sau."
Cốp sau chất đầy hành lý, tôi co quắp ngồi trong góc, Vương Nhược Lâm ném hũ tro cốt vào người tôi, liếc mắt kh/inh bỉ:
"Xui xẻo."
Xe khởi động, tôi thầm niệm trong lòng:
"Ông Chu à, chúng ta về nhà rồi."
Xe vừa lên cao tốc, Chu Chí Cường đã hỏi tôi:
"Mẹ, Lạc Lạc sắp vào cấp hai rồi, mẹ đổi cho chúng con căn nhà ở khu học tập đi."
Nghĩ đến những việc Chu Chí Cường làm gần đây, tôi nuốt ngược hai chữ đồng ý vào trong:
"Các con tự nghĩ cách đi, mẹ không có tiền."
Lời vừa dứt, Chu Chí Cường đạp phanh gấp.
Đầu tôi đ/ập mạnh vào vali rồi bật ngược lại đ/ập vào thùng xe, cú va chạm mạnh khiến trán và mũi tôi sưng đỏ tức thì.
"Mẹ, xin lỗi nhé, vừa nãy con trượt chân. Mà trán với mũi mẹ đỏ ửng thế này, nhìn giống chú hề quá!"
Những người khác cười ha hả, chỉ có lòng tôi là lạnh lẽo buốt giá.
Trên đường tuyết càng lúc càng dày, xe chỉ có thể chạy chậm rãi, không bao lâu sau thì dừng hẳn lại, phía trước là hàng xe dài không thấy điểm cuối.
Sau khi xe tắt máy, nhiệt độ trong xe giảm mạnh, quần áo tôi bị ướt từ hôm qua chưa kịp thay, dán ch/ặt vào da th!t lạnh buốt, khiến người ta khó chịu vô cùng.
Lúc này bụng cũng đói cồn cào, Lạc Lạc đưa cho tôi một lát bánh mì:
"Bà nội ăn bánh mì đi ạ."
Vương Nhược Lâm gi/ật lấy:
"Nó không đói đâu, để dành đi, không biết bao giờ mới thông đường, đừng có lãng phí thức ăn."
Lạc Lạc ngơ ngác nhìn hai chúng tôi, tôi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.
