Tôi đã dành dụm được hai triệu tiền dưỡng lão cả đời.
Con gái tôi đã đá/nh cắp sổ tiết kiệm, lấy sạch tiền trả n/ợ cho gã chồng c/ờ b/ạc của nó.
Trong túi tôi, chỉ còn lại tấm thẻ xe buýt dành cho người già.
Tôi quẹt thẻ đi đến trung tâm thành phố, bình thản điền vào đơn, đồng ý lời cầu hôn của lão tỷ phú đã theo đuổi tôi suốt ba mươi năm qua.
Trước khi đi đăng ký kết hôn, tôi đã chặn liên lạc cả gia đình đó.
Nửa tháng sau, trên chiếc du thuyền cá nhân, tôi mở máy tính bảng ra và nhìn thấy gia đình con gái mình đang quỳ gối xin ăn ở bến cảng.
1
Điều hòa trong sảnh ngân hàng mở rất mạnh, gió thổi lạnh buốt thấu xươ/ng.
Cô nhân viên trẻ sau quầy nhìn màn hình máy tính, đôi mày nhíu ch/ặt lại.
Cô ấy ngước mắt lên, trong ánh nhìn thoáng qua vẻ thương hại đầy dè dặt.
"Dạ, thưa bác, số dư tài khoản của bác là bằng không ạ."
"Cô nói cái gì?"
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
"Cô ơi, cô giúp tôi kiểm tra kỹ lại xem, đó là số tiền tôi dành dụm cả đời đấy."
"Còn cả tiền tuất của ông nhà tôi nữa, tổng cộng hai triệu một trăm năm mươi nghìn, làm sao có thể hết được chứ?"
Nhân viên ngân hàng thở dài, xoay màn hình lại một chút, chỉ vào dòng lịch sử giao dịch chói mắt kia:
"Hồ sơ hiển thị, chiều hôm qua, có một người phụ nữ trẻ cầm căn cước công dân và giấy ủy quyền của bác, đã chuyển toàn bộ hai triệu một trăm năm mươi nghìn đi rồi ạ."
Tôi nhìn cái tên trên màn hình.
Triệu Duyệt.
Đó là con gái ruột của tôi.
Về đến nhà, cửa chống tr/ộm khép hờ.
Chưa kịp vào phòng, một luồng không khí hỗn tạp giữa mùi th/uốc lá rẻ tiền, mùi vịt quay ướp gia vị và mùi mồ hôi chua loét đã ập vào mũi.
Phòng khách bừa bãi như một bãi chiến trường.
Thằng con rể Trương Cường đang cởi trần nằm ườn trên ghế sofa, chân gác lên bàn trà, xung quanh chất đầy xươ/ng vịt và vài vỏ lon bia rỗng.
Triệu Duyệt đang bận rộn trong bếp, máy hút mùi kêu ầm ĩ.
"Mẹ, mẹ về rồi à?"
Nó bưng đĩa cật heo xào nóng hổi ra, trên mặt treo cái kiểu cười lấy lòng nhưng lại lộ rõ vẻ chột dạ.
Nhìn thấy sắc mặt tôi âm trầm như sắp nhỏ ra nước, ánh mắt nó rõ ràng co rút lại, theo bản năng liếc nhìn về phía Trương Cường.
"Cơm sắp xong rồi, hôm nay vận may của anh Cường tốt, thắng được ít tiền nên nhất quyết đòi làm thêm món để ăn mừng."
Ăn mừng? Dùng tiền dưỡng già của tôi để ăn mừng ư?
Tôi không thay giày, cứ thế giẫm lên lớp vỏ hạt dưa đầy sàn mà đi thẳng đến trước tivi.
Trên tivi đang chiếu loại chương trình tạp kỹ ồn ào, tiếng cười thu âm chói tai đến mức khiến người ta phát bực.
Tôi cúi người, siết ch/ặt lấy phích cắm điện, mạnh tay rút phắt ra.
Màn hình lập tức tối đen, tiếng cười nói huyên náo dừng bặt.
Trương Cường gi/ật mình bật dậy khỏi ghế sofa, đống th!t mỡ trên người nó rung lên bần bật theo quán tính.
"Bà già kia, bà lên cơn đi/ên gì thế? Đang xem đoạn hay mà!"
Tôi nhìn chằm chằm Triệu Duyệt, giọng khàn đặc như vừa nuốt phải nắm cát.
"Tiền đâu?"
Triệu Duyệt đặt mạnh đĩa thức ăn xuống bàn, tháo tạp dề ra, giả ngây giả ngô.
"Tiền gì chứ? Mẹ, mẹ bị lú lẫn rồi à?"
"Tiền dưỡng già của tôi. Hai triệu một trăm năm mươi nghìn. Chiều hôm qua, chính cô đã chuyển đi."
Triệu Duyệt cắn môi, liếc nhìn Trương Cường.
Trương Cường cười khẩy một tiếng, lại nằm ườn ra ghế sofa, châm một điếu th/uốc.
"Ồ, cái đó à. Tôi lấy đi trả n/ợ rồi."
Nó nhả một vòng khói, vẻ mặt đường hoàng như thể đang nói thời tiết hôm nay rất đẹp vậy.
"Bà cũng biết mà, dạo trước tôi đen đủi, n/ợ ít tiền lãi cao."
"Lũ người đó đòi ch/ặt tay tôi, chẳng lẽ bà lại muốn nhìn thấy con rể mình thành kẻ tàn phế sao?"
Tôi nhìn chằm chằm Triệu Duyệt:
"Đó là tiền dưỡng già của tôi!"
"Là tiền tuất cha cô đổi bằng mạng sống và tiền tôi dành dụm cả đời đấy!"
Triệu Duyệt cuối cùng cũng không giả bộ nữa, mắt nó đỏ hoe, nhưng giọng nói lại còn to hơn cả tôi.
"Mẹ! Tiền, tiền, tiền, mẹ chỉ biết mỗi tiền thôi!"
"Anh Cường là mạng sống của con!"
"Chẳng lẽ mẹ muốn nhìn thấy con phải thủ tiết à?"
"Chúng ta là một nhà, tiền của mẹ chẳng phải là tiền của chúng con sao?"
"Sau này mẹ già đi, chẳng phải vẫn dựa vào chúng con phụng dưỡng hay sao?"
"Bây giờ giúp anh Cường vượt qua khó khăn thì đã sao nào?"
"Đợi anh Cường gỡ gạc lại được, trả cả gốc lẫn lãi cho mẹ là được chứ gì!"
Trương Cường thiếu kiên nhẫn dí đầu mẩu th/uốc lá vào miếng dưa hấu vừa c/ắt xong.
"Nói nhảm với bà già này làm gì. Tiền đã trả rồi, muốn thì lấy cái mạng này đi."
"Có giỏi thì bà đi kiện con gái ruột của bà đi?"
Tôi nhìn hai con người trước mắt này.
Một kẻ là con đỉa hút m/áu, một kẻ là đồng phạm đưa d/ao.
Trái tim tôi, trong một khoảnh khắc, lạnh buốt.
"Được. Rất tốt."
Trong phòng ngủ, tủ quần áo của tôi bị lục tung lộn xộn.
Ngay cả mấy nghìn tiền mặt tôi giấu trong vỏ gối cũng không còn.
Triệu Duyệt đẩy cửa đi vào, dựa vào khung cửa.
"Mẹ, mẹ cũng đừng gi/ận."
"Anh Cường là người khẩu xà tâm phật thôi."
"Anh ấy nói rồi, chỉ cần mẹ ngoan ngoãn nghe lời, sau này trong nhà vẫn có bát cơm cho mẹ."
"À đúng rồi, hai triệu đó trả n/ợ xong vẫn còn dư một ít, anh Cường vừa lấy một chiếc BMW."
"Ngày mai chúng con định đi du lịch tự lái ở Tam Á, giải tỏa tâm trạng."
"Mẹ ở nhà trông nhà cho tốt, tiện thể giặt tay mấy bộ quần áo bẩn của anh Cường đi."
"Máy giặt giặt không sạch, anh ấy mặc vào bị dị ứng."
Tôi quay lưng về phía nó, lặng lẽ thu dọn đống quần áo rơi vãi trên sàn.
"Mẹ, con đang nói chuyện với mẹ đấy!"
"Mẹ c/âm rồi à?"
Triệu Duyệt bước tới, đ/á vào chân tôi.
"Còn một việc nữa."
"Anh Cường nói, căn nhà hiện tại nhỏ quá, sau này có con không đủ chỗ ở."
"Căn nhà cũ nát này của mẹ, vị trí cũng tạm, b/án đi chắc được giá."
"Mẹ b/án nó đi, trả tiền cọc căn hộ lớn cho chúng con."
"Dù sao mẹ ở một mình trong căn nhà rộng thế này cũng lãng phí, sau này ở cùng chúng con, còn có thể giúp chúng con trông cháu."
Vắt kiệt tiền tiết kiệm của tôi vẫn chưa đủ, ngay cả cái hang ổ cũng không để lại cho tôi.
Tôi xoay người, nhìn đứa con gái mà tôi đã mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày.
Trên mặt nó không có lấy một tia hối lỗi, chỉ có sự tham lam đầy hiển nhiên.
"Nếu tôi không b/án thì sao?"
Sắc mặt Triệu Duyệt thay đổi, vẻ mặt chua ngoa cay nghiệt giống hệt Trương Cường.
"Không b/án? Không b/án thì mẹ cứ chờ mà sống cô đ/ộc đến ch*t đi!"
"Mẹ xem sau này ốm đ/au ai lo cho mẹ!"
"Mẹ, làm người đừng ích kỷ quá."
"Mẹ cũng gần đất xa trời rồi, giữ căn nhà lại làm gì?"
"Chi bằng thành toàn cho chúng con, chúng con cũng biết ơn mẹ."
Từ phòng khách vọng lại tiếng gào của Trương Cường:
"Nói nhảm với bà ta làm gì!"
"Sổ đỏ tôi tìm thấy rồi, ngày mai đi tìm môi giới luôn!"
"Bà ta mà dám không ký, tôi ném hết đống đồ nát của bà ta ra ngoài!"
Triệu Duyệt dạ một tiếng, lại trừng mắt nhìn tôi một cái đầy á/c ý.
"Mẹ tự suy nghĩ cho kỹ đi."
"Đừng có rư/ợu mời không uống lại muốn uống rư/ợu ph/ạt."
Nó đ/ập cửa bỏ đi.
Trên bàn cơm tối, bày đầy cá th!t.
Vợ chồng chúng nó ăn đến miệng đầy dầu mỡ, ở đó hân hoan vạch ra kế hoạch cho chuyến đi Tam Á.
"Vợ à, đến Tam Á chúng ta ở khách sạn Atlantis đó, nghe nói một đêm mấy nghìn đấy."
"Anh Cường, anh thật tốt!"
"Chúng ta cuối cùng cũng có thể tận hưởng một chút rồi."
Không ai gọi tôi ăn cơm.
Trên bàn thậm chí không để lại cho tôi một đôi đũa cái bát.
Tôi đi vào bếp, muốn rót cốc nước uống.
Phát hiện ấm đun nước cũng bị chúng nó đ/ập hỏng rồi, vì Trương Cường chê nước đun lâu quá.
Tôi sờ vào túi.
Trống rỗng.
Chỉ có một tấm thẻ cứng ngắc áp vào lòng bàn tay tôi.
Đó là thẻ xe buýt dành cho người già của tôi.
Trong cái nhà này, tôi đã không còn là một con người, thậm chí không phải là một người giúp việc.
Tôi là một món đồ phế thải đã bị vắt kiệt giá trị, có thể bị vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Đã vậy thì.
Vậy thì đừng trách tôi, đ/ập nát cái nhà này cho tan tành.
Sáng sớm hôm sau.
Trời vừa tờ mờ sáng, tiếng ngáy như sấm của Trương Cường vẫn còn vang dội.
Tôi dậy, vệ sinh cá nhân, thay một chiếc áo sơ mi hoa nhí đã giặt đến bạc màu.
Đây là chiếc áo tươm tất nhất trong tủ quần áo của tôi rồi.
Tôi không mang theo hành lý.
Trong cái nhà này, những thứ thuộc về tôi, thực ra từ lâu đã không còn nữa.
Tôi đi ra phòng khách, nhìn chiếc chìa khóa xe BMW trên bàn trà, cùng với chiếc túi Hermès mà Triệu Duyệt tiện tay vứt ở đó, tất cả đều là tiền dưỡng già của tôi m/ua cả.
Tôi cầm con d/ao gọt hoa quả trên bàn lên.
Tay đưa d/ao xuống.
Ghế sofa da thật bị rạ/ch một đường dài, lộ ra lớp mút vàng bên trong.
Một nhát, hai nhát, ba nhát.
Tôi rạ/ch một cách bình thản và tập trung, như thể đang tỉa tót một chậu cây cảnh bị mọc lệch.
Sau đó là chiếc túi Hermès kia.
Tôi rạ/ch nó nát bươm, vứt vào thùng rác.
Làm xong tất cả, tôi cắm con d/ao gọt hoa quả vào miếng dưa hấu trên bàn trà.
Quay người bước ra cửa.
Không khí buổi sớm có chút lạnh.
Tôi đi đến trạm xe buýt, đợi chuyến xe đầu tiên vào thành phố.
"Tít - Thẻ người cao tuổi."
Giọng nói máy móc của người phụ nữ vang lên, nghe vô cùng rõ ràng trong khoang xe trống trải.
Tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Ngoài cửa sổ xe, phong cảnh của thành phố này đang lùi lại phía sau một cách nhanh chóng.
Tôi nhớ lại ba mươi năm trước.
Lúc đó ông Triệu vừa mới mất, tôi một mình nuôi nấng đứa con gái Triệu Duyệt mới ba tuổi.
Để dành tiền học phí cho nó, tôi làm ba công việc một ngày, rửa bát đến mức da tay bong tróc, mùa đông giá rét ngâm trong nước lạnh.
Triệu Duyệt hồi nhỏ rất hiểu chuyện, nó thường sưởi ấm tay cho tôi và nói:
"Mẹ ơi, sau này lớn lên con ki/ếm thật nhiều tiền, cho mẹ ở nhà to, ngày nào cũng được ăn th!t."
Sau này, nó lớn lên.
Gặp được Trương Cường.
Người đàn ông miệng lưỡi trơn tru, mắt cao hơn đầu đó.
Tôi đã phản đối, đã khóc, đã c/ầu x/in.
Triệu Duyệt nói:
"Mẹ, mẹ không hiểu tình yêu đâu."
"Anh ấy chỉ là người tài mà không gặp thời thôi."
Kết quả của việc tài không gặp thời, chính là c/ờ b/ạc, nghiện rư/ợu, bạo hành gia đình.
Mỗi lần Trương Cường đá/nh nó, nó lại chạy về khóc lóc.
Tôi đ/au lòng, lại lấy tiền bù đắp cho chúng.
Trương Cường lấy được tiền, lại quỳ xuống đất thề thốt sẽ thay đổi.
Triệu Duyệt lại tin.
Lần này đến lần khác.
Cho đến tận hôm qua, chúng đã vươn bàn tay nhơ bẩn đến giới hạn chịu đựng của tôi.
Chiếc xe lắc lư, chạy đến khu trung tâm tài chính (CBD) của thành phố.
Những tòa cao ốc chọc trời, tường kính phản chiếu ánh sáng chói mắt.
Tôi xuống xe, đứng trước cửa khách sạn năm sao sang trọng nhất thành phố.
Bảo vệ ở cửa nhìn thấy bộ dạng tàn tạ này của tôi, nhíu mày đi tới muốn xua đuổi.
"Bà già, ở đây không được nhặt chai lọ đâu, đi chỗ khác đi."
Tôi ngước đầu lên, ưỡn thẳng sống lưng.
Tuy quần áo tôi cũ kỹ, tuy mặt tôi đầy nếp nhăn.
Nhưng ánh mắt của tôi, kiên định hơn bất kỳ ai ở nơi này.
"Tôi tìm Phó Bá Dung."
Người bảo vệ sững sờ một chút, rồi bật cười thành tiếng.
"Tìm Phó Đổng? Bà già, bà có biết Phó Đổng là ai không?"
"Muốn ăn vạ cũng không phải cách này..."
Lời anh ta còn chưa dứt, một chiếc Lincoln kéo dài màu đen chậm rãi dừng lại trước cửa khách sạn.
Cửa xe mở ra.
Một người đàn ông mặc bộ vest lịch lãm, tóc đã hoa râm nhưng tinh thần quắc thước bước xuống.
Ông ấy được một đám vệ sĩ vây quanh, đang định bước vào trong.
Đột nhiên, ánh mắt ông ấy lướt qua phía này, bước chân khựng lại.
Ông ấy đẩy đám vệ sĩ ra, nhìn tôi với vẻ không dám tin.
Ba mươi năm rồi.
Năm tháng thay đổi dung nhan của chúng tôi, nhưng có những thứ, chỉ cần nhìn một cái là nhận ra ngay.
"Thục Phân?"
Giọng ông ấy hơi r/un r/ẩy.
Người bảo vệ sợ ngây người, lắp bắp nói:
"Phó, Phó Đổng, bà già này nói..."
Phó Bá Dung không quan tâm đến anh ta, sải bước đi đến trước mặt tôi.
Ông ấy nhìn bộ quần áo cũ kỹ của tôi, cùng vẻ mệt mỏi không thể che giấu nơi khóe mắt, ánh mắt tràn đầy sự xót xa.
"Cuối cùng bà cũng chịu đến gặp tôi rồi."
Tôi nhìn ông ấy, bình thản lên tiếng.
"Đề nghị lần trước ông nói, còn hiệu lực không?"
Phó Bá Dung sững sờ một chút, rồi sự cuồ/ng nhiệt dâng lên nơi khóe mắt.
"Còn! Tất nhiên là còn! Chỉ cần bà gật đầu, lúc nào cũng còn!"
Ba mươi năm trước, ông ấy là chiến hữu của ông Triệu, cũng là người theo đuổi tôi.
Sau này ông ấy xuống biển kinh doanh, trở thành tỷ phú.
Ba mươi năm qua, ông ấy vẫn chưa kết hôn, mỗi năm đều nhờ người nhắn tin cho tôi, hỏi tôi có nguyện ý đi cùng ông ấy không.
Tôi vì Triệu Duyệt, vì cái gọi là "danh tiếng" đó, mà lần này đến lần khác từ chối ông ấy.
Tôi luôn nghĩ rằng, mình phải cho con gái một mái nhà trọn vẹn, trong sạch.
Ngay cả khi chỉ có mỗi mẹ.
