Năm tôi lên năm, khi em gái đang ước điều sinh nhật, nó mở to đôi mắt ngây thơ nhìn tôi.
"Em ước chị mau ch*t đi."
Tôi gượng cười, đưa tay định xoa đầu em, nhưng nó né tránh.
Nó òa khóc委屈, đẩy phắt chiếc bánh kem sang một bên: "Mấy đứa ở trường mẫu giáo đều có bố mẹ đưa đi công viên chơi, chỉ có em là không! Ngày nào bố mẹ cũng ở b/ệnh viện chăm chị!"
"Chỉ có chị ch*t đi, bố mẹ mới lại là của em!"
Tôi nhìn sang bố mẹ.
Họ chỉ cúi đầu dọn đống bánh kem vương vãi dưới sàn, im lặng.
Khoảnh khắc ấy tôi biết, em gái đã nói ra điều họ muốn nói nhưng không dám thốt thành lời.
Đêm hôm đó.
Tôi nghe thấy tiếng khóc kìm nén của mẹ và tiếng thở dài n/ão ruột của bố vọng từ phòng ngủ chính: "Cố chịu thêm chút nữa đi, đều là số mệnh cả."
Hóa ra, căn b/ệnh của tôi là kiếp nạn của cả gia đình.
......
"Khụ khụ... khụ!"
Tôi bụm miệng, lồng ngựk đ/au nhói từng cơn.
Mẹ đặt mạnh bát cháo trắng xuống bàn.
Nước cháo b/ắn lên mu bàn tay mẹ, mẹ cau mày gạt tay.
"Chưa xong à? Bác sĩ bảo con ho nhiều do hỏa vượng, cố tình đúng không?"
"Con không nhịn được à?"
Mẹ lại đ/ập mạnh bát cháo trắng xuống bàn, nước b/ắn tung tóe.
"Hôm nay Hoan Di đi KFC, con cố tình gây khó dễ cho bố mẹ lúc này đúng không?"
Mẹ lạnh mặt, quay ra cửa thay giày, chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.
Bố cầm chìa khóa xe, đã đứng đợi ở cửa.
Nét mặt bố đầy vẻ bực dọc, giục: "Nhanh lên, cuối tuần đông người, muộn là phải xếp hàng đấy."
Em gái Khương Hoan Di nhảy phắt xuống ghế sofa, reo lên một tiếng đầy đắc thắng.
Nó lao tới ôm chầm lấy chân bố, ngoảnh lại làm mặt q/uỷ đắc ý với tôi.
"Đùi gà thơm phức, kem ngọt lịm, chị ở nhà uống cháo đi nhé, lười lười lười!"
Tôi siết ch/ặt gấu áo, lí nhí: "Mẹ ơi con không ho nữa rồi."
Mẹ khựng lại động tác xỏ giày, vẫn không ngẩng đầu lên.
"Bác sĩ bảo phải theo dõi, con quên rồi à? Với cái thân thể này của con, gió thổi là đổ, đi cũng chỉ thêm phiền phức cho bố mẹ thôi."
Mẹ không nhìn tôi, cúi xuống véo má bầu bĩnh của Hoan Di.
Mẹ giục: "Hoan Di, nhanh lên, khoai tây nguội là không ngon đâu."
Cửa đóng sầm lại trước mặt tôi.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nghe tiếng cười nói của一家三口 vang xa dần trong hành lang.
Bố trêu Hoan Di: "Hôm nay phải ăn cho bụng căng tròn như quả bóng!"
Hoan Di cười khúc khích: "Con muốn ăn hai cây kem!"
Giọng mẹ đầy vẻ cưng chiều: "Được, m/ua hết cho con."
Bụng tôi kêu lên một tiếng không đúng lúc.
Bát cháo trên bàn bốc hơi nóng mỏng manh, rồi nhanh chóng nguội lạnh.
Tôi đói đến hoa mắt chóng mặt, bưng lên húp một ngụm.
Nước cháo lạnh lẽo lướt qua cổ họng, dạ dày lập tức co quắp.
Tôi không muốn ốm nữa.
Chữa b/ệnh tốn rất nhiều tiền, lần trước mẹ còn lén lau nước mắt sau lưng tôi.
Hũ đường nhà tôi để trên bếp cao, mẹ sợ tôi ăn vụng nên giấu kỹ.
Tôi bê chiếc ghế đẩu nhỏ, loạng choạng trèo lên.
Trên giá cao nhất có một chai nhựa màu xanh lá.
Tôi nhớ bố từng nói, đó là trà mát, mùa hè uống vào thanh nhiệt giải đ/ộc, sẽ không bị ốm.
Tôi không muốn ốm nữa.
Tôi费力拧开瓶盖, một mùi hắc xộc thẳng vào mũi.
Tôi nhíu mày, nhưng khao khát không bị b/ệnh đã lấn át tất cả.
Tôi ngửa cổ, tu một ngụm lớn trực tiếp từ miệng chai.
Ngay giây sau, cảm giác bỏng rát x/é toạc từ đầu lưỡi chạy dọc xuống cổ họng.
"Ư!"
Tôi trượt chân, ngã nhào từ ghế đẩu xuống.
Chai nhựa trên tay lăn sang một bên, chất lỏng tràn ra sàn.
Thân thể tôi đ/ập mạnh xuống sàn nhà, vị tanh ngọt trào lên cổ họng, m/áu đen đỏ phun trào.
Tôi nằm co gi/ật trên sàn.
Sàn nhà mẹ vừa lau sạch, làm bẩn rồi, mẹ về sẽ崩溃的.
Ý nghĩ ấy khiến toàn thân tôi run lên, còn đ/áng s/ợ hơn cả cơn đ/au bỏng rát trong dạ dày.
Tôi đưa tay, túm lấy ống tay áo ngủ của mình,拼命地去擦地上的血.
Nhưng m/áu nôn càng lúc càng nhiều, càng lau càng bẩn, sàn nhà一片狼藉.
Tôi急得哭不出声.
Tiếng bước chân vang lên từ hành lang.
Là họ về rồi.
Tôi không dám tưởng tượng khuôn mặt mệt mỏi đầy trách móc của mẹ khi nhìn thấy cảnh tượng này.
Tôi dùng hết sức lực, bò bằng tay bằng chân về phía phòng mình.
Chiếc tủ quần áo chật hẹp kia là nơi trú ẩn an toàn của tôi.
Mỗi lần họ cãi nhau, hoặc mẹ崩溃大哭 vì tôi ốm, tôi đều躲进去.
Đợi hết đ/au, tôi sẽ ra xin lỗi mẹ.
Tôi chui vào tủ, dùng chút sức lực cuối cùng đóng cửa tủ lại.
Trong bóng tối, cơn đ/au dữ dội trong nội tạng翻滾, tan chảy.
Tôi死死咬住自己的手背, không để mình phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Trong khoảng không chật hẹp tối om này, tim tôi đột ngột ngừng đ/ập.
Cửa phòng khách mở ra.
Mẹ xách hộp KFC bước vào, nhìn thấy ngay vệt nước黏腻 chưa lau sạch trên sàn.
Mọi sự mệt mỏi của mẹ瞬间化作怒火, mẹ hét lên: "Khương Ly!"
"Mẹ vừa lau nhà! Con cố tình đúng không? Ra đây cho mẹ!"
Mẹ冲进 phòng tôi,掀开被子.
Trên giường trống không.
"Trốn à? Có gan thì đừng ra cả đời!"
Mẹ tưởng tôi cố tình trốn để trả th/ù.
Bố kéo mẹ đang nổi gi/ận lại, thở dài.
"Thôi, nó chỉ vì không được đi nên trong lòng ấm ức thôi."
"Đứa bé này tính khí thật lớn, chỉ là không cho đi ăn KFC thôi mà?"
Mẹ gạt tay bố, giọng đã带哭腔.
"Tính khí lớn? Tôi thấy nó tâm địa x/ấu rồi! Nhỏ tuổi đã biết nôn bậy xuống đất làm恶心 tôi!"
"Mỗi ngày tôi hầu hạ nó, tôi dễ dàng gì? Nó đúng là讨债鬼!"
Mẹ对着紧闭的衣柜门嘶吼: "Được, con trốn! Có本事 cả đời đừng ra!"
Mẹ nghiến răng bổ sung thêm一句: "Tối nay không cơm! Khương Ly, con tự mình好好想想 đi!"
Em gái Hoan Di探出 đầu từ sau lưng bố, tay cầm đùi gà,含糊不清地附和: "Chị là c*t chó! Không cho chị ăn đùi gà! Đói ch*t chị!"
Mẹ气冲冲地关掉我房间的灯,拉着爸爸回了房.
"Thói hư tật x/ấu được nuông chiều, giống hệt bà nội ch*t ti/ệt của nó, vừa bướng vừa cứng đầu."
Trong bóng tối, cơ thể tôi trong tủ dần僵硬.
Mắt tôi vẫn睁大, dường như đang认真听着妈妈的话.
Sáng hôm sau, tôi không ra.
Mẹ đẩy cửa vào, đi một vòng trong phòng.
"Chưa chịu nhận thua à?"
Mẹ冷哼一声, quay người đi ra, đổ bát cháo馊掉 vào thùng rác.
"Được, tôi xem con chịu được bao lâu."
Bố打着哈欠 từ phòng ngủ chính đi ra, ngang qua phòng tôi thì dừng bước.
Bố抽了抽鼻子,眉头拧成一个疙瘩.
"Phòng này sao có mùi怪味 thế? Như chuột ch*t ấy."
Cơn火气 của mẹ lại bùng lên.
"Còn mùi gì nữa? Con gái ông vì抗议, chắc trong phòng đi tiểu rồi!"
Mẹ xông tới trước cửa phòng đang đóng kín của tôi,用力拍打着门板.
"Khương Ly! Ra đây cho mẹ! Con còn mặt mũi nào nữa?"
Bên ngoài, em gái đang đeo cặp sách gấu nhỏ chuẩn bị đi mẫu giáo.
Nó踮起脚尖 cũng học大人样子闻了闻,立刻夸张地捏住鼻子.
"Chị thối quá, Hoan Di không chơi với chị thối đâu."
Đang lúc này, tiếng gõ cửa vang lên.
Bà Vương hàng xóm gọi ở ngoài cửa.
Mẹ深吸一口气,拉开门缝,脸上堆起笑.
Bà Vương端着刚出锅的饺子,一脸担忧地朝屋里张望.
"Tiểu Hứa à, tối qua nghe nhà có动静, đứa bé không sao chứ?"
Đó là âm thanh tôi phát ra khi cơ thể砸在地板上、在柜子里挣扎时.
Mẹ挤出一个僵硬的笑容,接过饺子.
"Không sao đâu bà Vương, đứa bé闹小情绪摔东西呢."
"Ồ, vậy thì tốt. Tôi nghe tiếng沉闷闷的, còn以为摔着人了."
"Sao có thể呢, đứa bé này皮实着呢,劳您费心."
Tiễn bà Vương đi, mẹ一关上门脸色彻底沉了下来.
Mẹ把饺子重重放在桌上.
"Lão Khương, đưa Hoan Di đi biển玩两天 đi."
Bố愣了一下.
