Bố cúi đầu, hai tay bám ch/ặt lấy mái tóc, móng tay cào ra những vệt m/áu trên da đầu.
Mẹ thì ngồi bệt dưới đất như một khúc gỗ, ánh mắt thẫn thờ, miệng lầm bầm không dứt: “Con bé chỉ là không nghe lời thôi... nó nói nó chỉ ho thôi mà... rõ ràng là mẹ đã nấu cháo cho nó rồi...”
Pháp y c/ắt bộ quần áo sũng nước của tôi ra, để lộ những mảng m/áu đen đỏ lớn.
“Nạn nhân trước khi ch*t đã nôn mửa dữ dội, thực quản và dạ dày có dấu vết bỏng hóa chất rõ rệt.”
Pháp y lấy ra từ kẽ móng tay tôi vài vụn gỗ.
“Nó đã giãy giụa trong tủ quần áo rất lâu, đến mức g/ãy cả móng tay.”
Cảnh sát bắt đầu lục soát trong nhà, cuối cùng tìm thấy chai nhựa màu xanh lá cây ở trên cao trên bếp.
Cảnh sát đeo găng tay cao su, vặn nắp ngửi thử, đôi mày nhíu ch/ặt lại thành một nút thắt.
“Paraquat.”
“Ai là người để thứ này ở đây?”
Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt đờ đẫn.
“Cái đó... cái đó là lão Khương m/ua về để diệt cỏ...”
Bà bắt đầu tự t/át vào mặt mình.
Tiếng t/át giòn giã, hết cái này đến cái khác.
“Tôi cứ nghĩ nó không với tới được... tôi tưởng nó giả ốm để trốn học... tôi mệt mỏi quá, đồng chí cảnh sát, tôi thực sự mệt mỏi quá rồi.”
Cảnh sát đ/ập mạnh xuống bàn, bụi bay m/ù mịt.
“Lúc con bé bị ngộ đ/ộc các người đang ở đâu? Hàng xóm nói nghe thấy động tĩnh sang hỏi các người, các người đã nói gì?”
Bố vùi đầu vào đầu gối, phát ra tiếng khóc trầm đục, khàn đặc.
“Tôi tưởng nó đang dỗi... chúng tôi đưa Hoan Di đi biển rồi.”
Giọng cảnh sát cao hơn, đầy vẻ không thể tin nổi.
“Các người nh/ốt một đứa trẻ bị ngộ đ/ộc, đang nôn ra m/áu ở nhà, còn mình thì đi du lịch biển?”
Hoan Di thu mình trong lòng nữ cảnh sát, khóc thét: “Chị hôi lắm! Bố dán cửa lại rồi! Bố bảo không được cho chị hôi ra ngoài!”
Trong phòng thẩm vấn, ánh đèn trắng chiếu rọi lên khuôn mặt mẹ.
Mái tóc vốn gọn gàng giờ rối bù, hai má sưng húp, đó là do bà tự t/át mình.
“Tôi thực sự không biết...”
Mẹ nắm ch/ặt lấy góc bàn, móng tay bật ra vì quá sức, rỉ m/áu.
“Tôi tưởng nó chỉ giả ốm để không phải đi học, trước đây nó thường làm vậy. Tôi mệt lắm, đồng chí cảnh sát, tôi chăm sóc nó bao nhiêu năm nay, tôi thật sự quá mệt mỏi.”
Viên cảnh sát đối diện cười lạnh, chỉ vào bức ảnh khám nghiệm t/.ử th/i của tôi, từng chữ từng chữ hỏi: “Một đứa trẻ sáu tuổi, uống Paraquat, dạ dày và thực quản ch/áy nát, đ/au đớn đến mức cào nát cả ván tủ, cô gọi đó là giả ốm sao?”
Cảnh sát lại ném một bức ảnh khác trước mặt bà.
Đó là dòng chữ mà pháp y tìm thấy khi dọn dẹp đáy tủ.
Đó là dòng chữ tôi dùng móng tay đã g/ãy, từng nét từng nét khắc lên ván tủ:
“Con xin lỗi, lại làm phiền bố mẹ rồi.”
Mẹ nhìn chằm chằm vào dòng chữ nguệch ngoạc ấy, con ngươi gần như muốn lồi ra.
Bà đột ngột phát ra một tiếng gầm rú không giống người, cơ thể rung lắc dữ dội, đầu đ/ập mạnh vào tấm sắt của ghế thẩm vấn.
“Đùng! Đùng! Đùng!”
M/áu tươi chảy dọc theo trán, che khuất mắt bà, nhưng bà như không cảm thấy đ/au, tiếp tục đi/ên cuồ/ng đ/ập đầu.
Bố ở phòng bên cạnh, sau khi nghe đoạn ghi âm này, cả người trượt xuống dưới bàn.
Ông quỳ dưới đất, tự vả vào miệng mình liên hồi.
Vụ án được định danh là tội bỏ mặc người giám hộ nghiêm trọng.
Vì sự việc gây chấn động lớn tại địa phương, ống kính truyền thông vây kín cửa nhà họ.
Những người hàng xóm từng ngưỡng m/ộ gia đình họ có cô con gái lớn hiểu chuyện, giờ đây đều nhổ nước bọt vào bóng lưng họ.
“Thật mất nhân tính, con gái ruột ch*t trong tủ mà còn đi chơi được.”
“Nghe nói còn dán băng dính? Đây là việc con người làm sao?”
Đêm đầu tiên mẹ được tại ngoại về nhà, bà chui vào chiếc tủ đó.
Bố đ/ập cửa tủ, lôi bà ra, bà lại đ/âm đầu vào tường.
Mẹ đầm đìa nước mắt, túm lấy cổ áo bố, giọng thê lương: “Trong này tối quá! Lão Khương, trong này vừa tối vừa chật, Ly Ly đã vượt qua thế nào đây?”
Bố đẩy bà ra, không nói một lời, ngồi xổm ở cửa, châm th/uốc hết điếu này đến điếu khác.
Mái tóc ông bạc trắng chỉ trong vài ngày, cái lưng cũng c/òng xuống như một ông lão.
Hoan Di hét lên như đi/ên.
“Chị về rồi! Chị đang ngồi trên tủ nhìn con!”
“Chị bắt con uống nước đen! Mẹ ơi, chị hôi lắm!”
Khi cảnh sát trả lại di vật của tôi, họ đưa ra một tờ hóa đơn siêu thị nhăn nhúm tìm thấy trong túi áo đồng phục của tôi.
Đó là danh sách m/ua sắm từ nửa năm trước.
Mẹ cầm tờ giấy mỏng manh ấy, tay run không ngừng.
Bà nhớ ra rồi.
Đó là mùa đông năm ngoái, tay bà vì làm việc nhà quanh năm, giặt giũ nên nứt nẻ, vừa đ/au vừa ngứa.
Tôi nhìn thấy, chạy đi xin bà hai mươi tệ.
“Mẹ ơi, cô giáo bảo nộp hai mươi tệ tiền tài liệu.”
Lúc đó bà đang bực bội vì chữa b/ệnh cho tôi tốn một khoản tiền lớn, liền t/át tôi một cái.
“Tiền tiền tiền! Mày là m/a cà rồng à! Nhà này bị mày đào rỗng rồi!”
Trên hóa đơn ghi rõ, là một tuýp kem dưỡng da tay giá mười chín tệ chín hào.
Hóa ra, tôi muốn lén m/ua cho bà một tuýp kem dưỡng da tay.
Vì bị m/ắng, tôi lại mang tuýp kem đi trả.
Vài ngày sau, em gái chạy nhảy trong phòng, vô tình đụng đổ tủ đầu giường.
Con heo đất màu hồng của tôi rơi xuống đất, vỡ thành mấy mảnh.
Lăn ra không phải là tờ tiền lớn nào, mà là một đống tiền xu năm hào, một hào tích góp từ rất lâu rất lâu.
Giữa những đồng xu, đó là lá thư tôi muốn viết cho ông già Noel.
Trên thư viết bằng nét chữ non nớt: “Ông già Noel ơi, con không muốn chữa b/ệnh nữa, chữa b/ệnh đắt quá, bố mẹ vất vả lắm. Con muốn tiết kiệm tiền chữa b/ệnh cho con, m/ua cho em gái một chiếc váy công chúa xinh đẹp, rồi đổi cho bố một chiếc xe điện không kêu nữa.”
Mẹ nhìn tờ giấy ấy, lao vào bếp, muốn uống thứ nước trong chai màu đỏ kia.
Bố ngăn bà lại.
Hai người lăn lộn trên sàn bếp, khóc không ra hình người.
Mẹ bắt đầu xuất hiện ảo giác nghiêm trọng.
Bà luôn nhìn thấy tôi mặc bộ đồng phục bẩn thỉu, lặng lẽ đứng ở góc tường trong nhà.
Bà bắt đầu nói chuyện với không khí.
“Ly Ly, ăn cơm thôi, hôm nay mẹ làm món th!t kho tàu con thích nhất.”
Em gái trở nên ngày càng trầm mặc, nó bắt đầu sợ cái tủ quần áo trống rỗng kia.
Cũng sợ người mẹ suốt ngày nói chuyện với không khí, đi/ên đi/ên kh/ùng kh/ùng.
Trong đám tang của tôi, không có mấy người thân chịu đến.
Ai đến cũng chỉ ngồi một lúc rồi đi, không ai muốn ở lại ăn một bữa cơm.
Bố từng thử b/án căn nhà này để chuyển đi, nhưng bị mẹ cầm d/ao phay ép quay lại.
Mẹ gầm lên với đôi mắt đỏ ngầu: “Không được đi! Ly Ly vẫn đang đợi chúng ta trong tủ, chúng ta đi rồi, nó sẽ không tìm được đường về nhà!”
Một đêm mưa sấm chớp, mẹ bò vào cái tủ vẫn chưa kịp vứt đi.
Mẹ bắt chước tư thế tôi ch*t, cuộn tròn mình trong cái tủ chật hẹp, tối tăm, vẫn còn vương mùi hôi thối ấy.
Bà ôm lấy đầu gối mình, lầm bầm tự nói.
“Hóa ra chật chội thế này... hóa ra tối tăm thế này... Ly Ly, có lạnh không? Mẹ đến với con đây...”
Khi bố phát hiện ra bà, bà đã tím tái vì thiếu oxy, hơi thở yếu ớt.
Nhưng ngay khoảnh khắc lao tới mở cửa tủ, bố đã do dự.
Trong lòng ông thậm chí lóe lên ý nghĩ giải thoát: ch*t cũng tốt, ch*t rồi, tất cả đều được giải thoát.
Nhưng cuối cùng, ông vẫn c/ứu bà.
Mẹ không ch*t được, sau khi được kéo về từ cõi ch*t, bà hoàn toàn phát đi/ên.
Một năm sau.
Cái nhà tan nát hoàn toàn.
Bố vì tinh thần hoảng lo/ạn, trên đường đi giao đồ ăn đã va chạm xe, g/ãy một chân, không thể làm việc nặng được nữa.
Ông mỗi ngày chống nạng, đợi ở cổng trường tiểu học.
Chỉ cần thấy bé gái mặc đồng phục, ông sẽ r/un r/ẩy lấy từ trong túi ra một viên kẹo đã chảy nước, nói năng lảm nhảm: “Ly Ly, bố m/ua kẹo cho con đây, con ra đi.”
Người qua đường gh/ê t/ởm tránh xa, m/ắng ông là kẻ đi/ên.
Mẹ mỗi ngày cầm một cái chổi rá/ch, không ngừng quét nhà, lau nhà.
Gạch lát nền đã bị bà mài mòn một lớp, bà vẫn máy móc lặp lại động tác.
“Không được làm bẩn... Ly Ly sợ bẩn... làm bẩn Ly Ly lại phải trốn vào tủ rồi...”
Chỉ cần thấy trong nhà có chai màu xanh, bà sẽ hét lên như con mèo bị kinh hãi, cho đến khi đ/ập nát chai đó thành mảnh vụn.
Hoan Di trở nên trầm mặc, chỉ cần đèn tắt, nó liền thu mình vào góc tường r/un r/ẩy.
Nó không dám lại gần cái tủ quần áo đó.
Cửa tủ mở toang, như một cái miệng chế giễu.
Cái nhà đó trở thành một nơi bị nguyền rủa.
Ngay cả ban ngày, người qua đường cũng sẽ bước nhanh hơn, nói rằng ở đó luôn nghe thấy tiếng móng tay cào vào ván gỗ.
Trong một đêm tuyết rơi dày đặc.
Tuyết lớn che lấp đi sự bẩn thỉu của thành phố.
Mẹ mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, chạy vào trong tuyết.
Bà không ngừng gọi tên tôi.
Cuối cùng gục xuống bên cạnh bồn hoa ở cổng khu chung cư.
Tuyết phủ lên người bà, biến bà thành một người tuyết trắng xóa.
Bố đi giao đồ ăn về, đứng cách đó không xa, lặng lẽ nhìn tất cả những điều này.
Tay nắm ch/ặt tuýp kem dưỡng da tay đã hết hạn.
Ông lấy từ trong túi ra một điếu th/uốc, châm lửa, nhưng vì tay run quá mạnh, ông cầm ngược.
Đầu th/uốc đang ch/áy bỏng vào môi ông, nhưng ông không hề hay biết.
Ánh đèn trong nhà vàng vọt và ngột ngạt.
Trong phòng tôi, cánh cửa tủ đó vẫn mở toang.
Nó như một cái miệng vĩnh viễn không thể khép lại, lặng lẽ, vĩnh hằng kể lại tội lỗi và sự trừng ph/ạt của gia đình này.
Chỉ có tôi, kẻ đã ch*t, hóa thành gió.
Giống hệt ngày hôm đó.
Tiếng băng dính bị x/é ra.
[Hết truyện]
