Kết quả khám sức khỏe nhập học của em trai cho thấy nhóm m/áu không khớp, bố tôi làm ầm ĩ đòi ly hôn.
Kết quả giám định ADN cho thấy: Em trai là "em cùng mẹ khác cha" của mẹ tôi.
Người tôi gọi là em trai suốt bảy năm qua, giờ đã trở thành cậu của tôi.
Hóa ra, khi đứa con trai duy nhất trở thành trò cười, thì đứa con gái cũng có thể trở thành món hời.
1
Năm mẹ mang th/ai em trai, hương khói thờ cúng Quan Âm Tống Tử trong nhà chưa bao giờ dứt.
Khi biết là con trai, bố tôi đi khắp cầu thang phát th/uốc lá cho mọi người, giọng oang oang cả tòa nhà đều nghe thấy:
"Nhà họ Lý tôi cuối cùng cũng có người nối dõi!"
Phòng của tôi bị dọn sạch, sơn lại màu xanh da trời.
Góc phòng khách được ngăn bằng một tấm rèm cũ, trở thành phòng ngủ của tôi.
Mẹ chỉ vào con búp bê vải bạc màu và những tấm bằng khen hồi tiểu học của tôi: "Mấy thứ vô dụng này, dọn đi mau, đừng chiếm chỗ của con trai tao."
Sau khi em trai chào đời, tên gọi ở nhà là "Bảo Bối".
Còn tôi, từ nhỏ đến lớn trong miệng họ, phần lớn thời gian là "con nhãi ranh đó", hoặc đơn giản là chẳng có lấy một cái tên.
Trên bàn ăn.
Mẹ sẽ gắp đống rau mà em trai không thích vào bát tôi.
"Mày ăn cái này đi, dinh dưỡng như nhau cả thôi."
Nếu em trai nổi cáu hất đổ đồ đạc, người bị m/ắng luôn là tôi vì đã không dọn bàn kịp lúc.
Em trai học mẫu giáo muốn m/ua chiếc xe đồ chơi điện tử hai trăm tệ, họ chẳng cần chớp mắt đã m/ua ngay.
Tôi học cấp hai muốn m/ua một cuốn sách tham khảo ba mươi tệ, phải nghe mẹ cằn nhằn suốt nửa tháng.
"Chỉ biết tiêu tiền bậy bạ! Con gái học nhiều thế để làm gì? Tao thấy mày học xong cấp hai là được rồi, tiệm của dì Trương nhà bên đang tuyển người, mày qua đó học cái nghề, sớm ki/ếm tiền phụ giúp gia đình mới là chuyện chính."
Bố hiếm khi xen vào, mắt không rời khỏi tivi:
"Mẹ mày nói đúng. Học cấp ba ba năm, không bằng đi làm sớm. Vài năm nữa tìm một nhà tử tế mà gả đi, nhiệm vụ của chúng ta coi như hoàn thành."
Tôi thẫn thờ nhìn vào tấm ảnh gia đình duy nhất, đó là ảnh đầy tháng của em trai, tôi đứng ở ngoài cùng, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Trong tương lai mà họ vạch ra, tôi là một đường thẳng cắm đầu xuống đất.
Bỏ học, đi làm, lấy chồng, dùng giá trị ngắn ngủi của mình để nuôi dưỡng cái gia đình lấy em trai làm trung tâm này.
2
Cho đến kỳ nghỉ hè sau khi tôi tốt nghiệp cấp hai.
Em trai cũng bắt đầu chuẩn bị vào tiểu học.
Báo cáo khám sức khỏe tiểu học có vào sáng thứ Năm.
Trong bữa cơm trưa, bố đ/ập mạnh tờ giấy đó xuống bàn ăn bằng kính.
Em trai cũng không còn đòi ăn tôm hùm nữa, sợ đến mức cái thìa rơi tõm vào bát, b/ắn ra mấy giọt nước cơm.
"Con trai chúng ta nhóm m/áu AB." Ông nhìn mẹ, "Tôi nhóm A, cô nhóm O. Cô nói cho tôi biết, làm sao đẻ ra đứa con nhóm AB?"
"Ông lảm nhảm cái gì đấy! Làm con trai cưng của tôi sợ rồi."
Mẹ có em trai nên mới có tiếng nói trong nhà, vì thế cái tính ngang ngược vô lý cũng chẳng thèm che giấu nữa.
"Có phải của thằng đàn ông trẻ tuổi ở tầng dưới không? Tôi thấy từ khi gã đó chuyển đến, cô đổ rác thôi cũng phải ăn mặc lẳng lơ."
"Nói bậy! Kết quả khám chắc chắn là nhầm rồi." Mẹ xem xong tờ xét nghiệm, miệng nói nhầm nhưng ngón tay vô thức siết ch/ặt mép khăn trải bàn.
"Tôi đích thân đưa nó đi xét nghiệm." Bố kéo thằng bé đang khóc lóc nức nở đi ngang qua bếp, nhìn thấy tôi đang rửa bát, "Mày cũng đi cùng."
Khám xong, em trai được mẹ dỗ dành vào phòng từ sớm, lúc đóng cửa tôi nghe thấy tiếng nức nở nhỏ xíu của nó.
Đứa em trai vốn được nuông chiều từ nhỏ, nào đã bao giờ thấy thái độ này của bố mẹ.
Tôi ra ban công lấy quần áo trong máy giặt ra phơi.
Trong phòng khách.
Mẹ vắt chéo chân cắn hạt dưa, vỏ hạt dưa văng tung tóe đầy đất, nước bọt bay tứ tung:
"Đợi cái báo cáo ch*t ti/ệt đó ra, tôi nhất định sẽ kiện cái trung tâm khám b/ệnh đó, bắt nó bồi thường vài vạn tệ phí tổn thất tinh thần."
"Còn ông nữa, Lý Kế Vinh, chuyện này đừng hòng cho qua dễ dàng!"
Bố không nói gì, cứ hút th/uốc liên tục, gạt tàn nhanh chóng chất đống như một ngọn núi nhỏ.
3
Phải đến chiều thứ Hai mới có báo cáo.
Suốt cả cuối tuần, bố liên tục hút th/uốc khiến nhà cửa m/ù mịt, mẹ cũng mất hết kiên nhẫn với tiếng khóc lóc của em trai.
Chiều thứ Bảy, người bạn thân nhất thời cấp hai hẹn tôi ra hiệu sách, nói muốn cùng chọn vài cuốn sách tham khảo cho cấp ba.
Đó là niềm mong đợi duy nhất của tôi trong kỳ nghỉ hè.
Vừa định ra cửa, em trai như một quả pháo nhỏ lao tới ôm ch/ặt lấy chân tôi.
"Chị chơi với em! Em muốn chơi siêu nhân đá/nh quái vật!"
"Chị có việc phải ra ngoài một chút, tối về chơi với em được không?"
"Không chịu! Bây giờ phải chơi cơ!" Nó bĩu môi, chuẩn bị gào khóc.
Mẹ từ trong bếp ló đầu ra, sắc mặt không mấy thiện cảm:
"Lại chạy đi đâu chơi bời? Em nó muốn chị chơi cùng thì chơi với nó đi. Suốt ngày chỉ biết chạy ra ngoài, có chút dáng vẻ làm chị hay không hả."
"Mẹ, mẹ đã hứa cho con đi hiệu sách với bạn rồi, chỉ đi một lát thôi mà..."
"Hứa cái gì mà hứa! Nhà đang thế nào mày không biết à? Còn thêm dầu vào lửa." Bà lau tay đi tới, "Mày cứ ở nhà cho tao, trông em."
Niềm hy vọng cuối cùng trong lòng tôi vụt tắt.
Mẹ quay vào bếp, tôi hít sâu một hơi, ngồi xuống cố gắng giảng đạo lý với em trai.
Nó tiện tay cầm quả quýt ném thẳng vào mặt tôi: "Đồ thêm phiền!"
"Lý Giai Bảo, mày còn thế nữa là chị gi/ận đấy!"
"Mày dám! Mày cứ đợi đấy." Nó vừa hét vừa chạy đến chỗ "phòng ngủ" ngăn bằng tấm rèm cũ.
Tim tôi thắt lại, đuổi theo: "Mày làm gì đấy?"
Muộn rồi.
Nó chui qua rèm, nhìn thấy ngay chiếc phong bì giấy da bò tôi để cạnh gối.
Bên trong là giấy báo nhập học của trường cấp ba trọng điểm thành phố.
Đó là bằng chứng cho những nỗ lực của tôi sau vô số đêm thức trắng, giữa tiếng tivi ồn ào trong phòng khách và tiếng khóc lóc của em trai.
"Đây là cái gì?" Nó tò mò cầm lên.
"Bỏ xuống! Cái đó không được động vào!" Giọng tôi lạc hẳn đi.
Nó thấy vẻ căng thẳng của tôi thì càng đắc ý, cố tình giơ cao phong bì, cười cợt: "Bố mẹ ơi, chị giấu đồ tốt này."
"Đưa đây!" Tôi lao tới muốn cư/ớp lại.
"Không đưa, không đưa, đồ rác rưởi của đứa con gái ăn hại."
Trong ánh mắt k/inh h/oàng của tôi, nó dùng hai tay nhỏ bé túm lấy hai đầu phong bì, gi/ật mạnh.
"Xoẹt—"
Tiếng x/é như một lưỡi d/ao cứa vào lòng tôi.
Tờ giấy ghi tên tôi và hy vọng tương lai bị nó x/é làm đôi.
Nó vẫn chưa hả gi/ận, lại x/é lo/ạn xạ thêm vài cái, những mảnh giấy vụn rơi lả tả như tuyết dưới chân nó.
Tôi nhìn những mảnh vụn trên sàn, đầu óc ong ong.
Sự nhẫn nhịn, tủi thân và cả niềm khát khao về một tương lai xa vời suốt mấy tháng nay, giờ khắc này đã bị x/é nát.
"Á!" Tôi thét lên một tiếng đầy lạ lẫm, lao tới đẩy ngã nó xuống đất, đ/è lên ng/ười nó, nắm đ/ấm như mưa rơi xuống người nó.
"Tao đá/nh ch*t mày, tao đá/nh ch*t mày!"
Em trai bị đá/nh choáng váng, ngay sau đó bùng n/ổ tiếng khóc kinh thiên động địa.
"Oa... mẹ ơi! Chị đá/nh con! Mẹ c/ứu con với!"
Mẹ lao vào, thấy tôi đang đ/è lên ng/ười em trai, mắt lập tức đỏ ngầu.
Bà túm lấy tóc tôi, dùng sức kéo tôi ra khỏi người nó.
Lực mạnh khiến tôi lảo đảo đ/ập đầu vào chân giường, gáy đ/au nhói.
"Mày phản rồi, dám đá/nh em mày. Chẳng qua là tờ giấy rá/ch, x/é thì x/é! Mày còn thực sự muốn đi học cái trường cấp ba đó hả? Tao nói cho mày biết, nằm mơ đi! Con nhãi ranh, sao lòng mày đ/ộc á/c thế. Nó là em ruột của mày đấy!"
Em trai trốn sau lưng mẹ, vừa khóc vừa làm mặt q/uỷ với tôi, trên mặt chẳng còn chút nước mắt nào.
Mẹ đ/au lòng ôm lấy nó, kiểm tra xem nó có bị thương không, miệng không ngừng dỗ dành: "Bảo bối đừng khóc, có mẹ đây, mẹ đá/nh nó! Đồ sao chổi này, dám động vào con trai tao!"
Cánh tay tôi đ/au nhức, da đầu tê dại, nhưng tất cả đều không bằng sự trống rỗng trong lòng.
Bố nghe tiếng từ ban công đi vào, chỉ nhíu mày quát tháo thiếu kiên nhẫn: "Đang làm lo/ạn cái gì? Còn chưa đủ rối sao?"
Sau đó, ánh mắt ông lướt qua những mảnh giấy vụn trên sàn, không dừng lại chút nào, rồi lại quay lưng đi tiếp tục hút th/uốc nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khói th/uốc m/ù mịt làm mờ bóng lưng ông, cũng làm mờ đi tia hy vọng cuối cùng của tôi về cái nhà này.
Giữa tiếng mắ/ng ch/ửi của mẹ và ánh mắt đắc ý của em trai, tôi nhặt từng mảnh giấy vụn lên.
Dùng băng dính dán chúng lại một cách cẩn thận.
4
Báo cáo giám định thứ Hai có kết quả, bố một mình đi lấy.
Tôi dọn dẹp nhà cửa xong, sau khi chắc chắn không còn gì để chê, tôi đi đến trước mặt mẹ.
"Mẹ, sắp nhập học rồi. Học phí và tiền ăn học kỳ một lớp mười mẹ có thể cho con mượn trước được không?"
"Chẳng phải đã bảo mày rồi sao, nếu mày dám học cái trường cấp ba tốn kém đó, sau này tiền phải tự mình ki/ếm."
Ngay khi tôi định nói sẽ trả gấp đôi vào học kỳ sau, cửa chính mở ra.
Bố cầm một túi hồ sơ trên tay.
"Đưa đây, cho tôi xem." Mẹ đắc ý đi tới.
Bố giơ tay tránh đi, ném túi giấy xuống bàn trà, rồi vỗ vai tôi: "Con gái ngoan, vào phòng em trai con trước đi."
"...Vâng."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, mình đúng là con gái ruột của bố mẹ.
Nhưng trong lòng lại có chút mất mát.
Tôi khẽ hé cửa, có linh cảm không lành.
Bố không thèm để ý đến mẹ, đi thẳng đến trước mặt em trai rồi ngồi xổm xuống.
"Từ nay về sau đừng gọi bố nữa."
Oa một tiếng, em trai khóc lớn.
Mẹ nhặt báo cáo lên, ánh mắt di chuyển trên tờ giấy, đột nhiên dừng lại ở một dòng.
"Điều này không thể nào..." Môi bà r/un r/ẩy.
"Giấy trắng mực đen." Bố đứng dậy, "Nó là em trai ruột của cô. Em trai cùng mẹ khác cha."
Tiếng khóc của em trai càng lúc càng lớn, mẹ lần đầu tiên quát tháo em trai.
"Đừng khóc nữa! Khóc tang à!"
Căn phòng im lặng đến đ/áng s/ợ.
Mẹ ngẩn ngơ nhìn bố, môi mấp máy, dường như đang tiêu hóa bảy chữ này.
Đột nhiên, bà như bị thứ gì đó đá/nh trúng, chằm chằm nhìn vào đứa em trai đang co rúm trong góc ghế sofa.
Ánh mắt bà không còn sự nuông chiều như thường lệ, bà từng bước tiến về phía em trai.
Ngồi xổm trước mặt nó, ngón tay dùng sức miết lên mặt nó, như đang kiểm tra một món đồ xa lạ.
"Cùng mẹ khác cha... em trai?" Bà lặp lại, "Vậy, vậy con trai tôi đâu? Đứa con trai tôi mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày đâu?!"
"Mẹ ơi, con đ/au." Em trai bị bà dọa sợ, muốn tránh ra nhưng lại bị giữ ch/ặt vai.
Móng tay bà cắm vào da th!t non nớt của nó, m/áu chảy ra.
"Con trai tôi đâu?!" Giọng bà đột nhiên cao vút, chói tai đến mức khó nghe, "Tôi sinh là con trai! Nó đi đâu rồi?!"
"Đừng kêu nữa!" Bố đ/ập mạnh cái gạt tàn bên cạnh, "Đến nhà dì mày, hỏi cho ra nhẽ mẹ ruột của em trai mày!"
Tháng này đến lượt gia đình dì út chăm sóc bà ngoại.
Gõ cửa, dì út thấy cảnh tượng này thì ngơ ngác.
Chưa đợi dì mở lời, mẹ đã đi thẳng vào trong, lôi bà ngoại đang nhặt rau ra ngoài.
Bà ngoại bị kéo loạng choạng, lá rau trên tay rơi đầy đất: "Ôi trời, làm sao thế này? Muốn làm bà già này ngã ch*t hả."
Mẹ kéo em trai, đẩy đến trước mặt bà ngoại.
Em trai khóc khản cả tiếng, ngồi dưới đất ôm lấy ống quần mẹ: "Mẹ đừng bỏ con..."
"Nào nào, khóc cái gì, qua đây với dì út." Dì út sức khỏe yếu, mấy năm nay không có con, vô cùng thương em trai tôi, "Mẹ cháu không cần cháu, dì cần cháu đây."
Dì út có lẽ đang âm thầm tính toán, nếu thật sự không có con, thì còn phải dựa vào em trai tôi để dưỡng già.
"Em gái, đứa trẻ này cô không cần thì cũng phải cần." Mẹ hừ lạnh một tiếng, cầm tờ báo cáo nhăn nhúm đi về phía bà ngoại.
"Ý chị là sao?" Dì út khó hiểu.
"Nó là con trai của mẹ chúng ta đấy."
Dì út suýt bật cười, ôm lấy em trai lau nước mắt: "Bảo bối, xem kìa, mẹ cháu không biết lại đang hờn dỗi gì với bà ngoại đây. Đừng để ý đến mẹ, dì đưa cháu đi ăn KFC."
Mẹ nghiến răng nghiến lợi, cố gắng kìm nén cơn gi/ận: "Mẹ, sao mẹ không nói gì nữa?"
Sắc mặt bà ngoại dần dần trắng bệch.
5
"Mẹ, mẹ nói gì đi!" Dì út nhìn qua lại giữa bà ngoại và mẹ, cuối cùng cũng nhận ra có chuyện không ổn.
"Lúc con sinh nó ở quê, chỉ có mẹ ở đó." Giọng mẹ bắt đầu r/un r/ẩy, "Mẹ nói đứa bé bị sặc nước ối, phải cấp c/ứu... Mẹ nói cấp c/ứu được rồi, nhưng cơ thể yếu, mẹ lại bảo con ở cữ cho tốt, đứa bé giao cho mẹ..."
Bà ngoại ánh mắt lảng tránh, môi mấp máy, nhất quyết không đưa ra được lời giải thích.
Dì út ôm đứa bé đang giãy giụa trốn sang một bên, đưa điện thoại cho tôi: "Nhanh, gọi điện cho dượng út, đừng để đá/nh nhau."
"Thảo nào mấy tháng đó mẹ cứ khăng khăng đòi đến nhà chị em ở vài ngày, bố mất rồi, mẹ đi đẻ hoang với thằng nào thế hả!?" Mẹ nắm lấy vai bà ngoại, lắc mạnh, "Mẹ mang con trai con đi đâu rồi?!"
"Mẹ, mẹ..." Bà ngoại nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài theo những nếp nhăn.
"Mẹ cái gì mà mẹ?!" Bố quát lớn, "Nếu con trai tôi có mệnh hệ gì, tôi bắt mẹ đền mạng!"
Đầu gối bà ngoại mềm nhũn, ngã quỵ xuống đất, cả người co rúm lại.
"Mẹ, mẹ để nó... ở quê rồi."
"Ở quê?" Mẹ lặp lại khẽ khàng, "Mẹ mang con trai con đi cho người ta? Dùng cái... cái giống nghiệt chủng của mẹ, tráo mất con trai con?"
Bà ngoại quỳ ở đó, hai tay che mặt, vai r/un r/ẩy.
Mẹ lao vào bà ngoại: "Con trai tôi đâu?! Mẹ nói đi!"
Dì út thấy vậy, trên mặt lộ vẻ cười gượng gạo, cố gắng làm dịu bầu không khí:
"Chị, chị đừng vội. Mẹ, chắc chắn là có chỗ nào nhầm lẫn rồi. Mẹ bao nhiêu tuổi rồi, chuyện này thật hoang đường."
Giọng dì út ngày càng thiếu tự tin, cho đến khi thấy vị c/ứu tinh cuối cùng cũng đến.
6
Dượng út hớt hải đẩy cửa bước vào, tay cầm cặp tài liệu.
"Chuyện gì thế này? Sao mà náo nhiệt thế." Dượng thấy cảnh tượng trong nhà, đặc biệt là bà ngoại đang quỳ trên đất.
Gần như cùng lúc, bà ngoại nhìn về phía dượng út, như bắt được cọng rơm c/ứu mạng.
"Xươ/ng Kiến, con mau giúp mẹ nói một câu." Bà ngoại tủi thân kêu lên một tiếng.
Dượng út đứng sững tại chỗ, vẻ nghi ngờ trên mặt dần bị thay thế bởi một linh cảm chẳng lành.
Dì út nhìn chồng mình, rồi lại nhìn người mẹ đột nhiên như tìm được chỗ dựa tinh thần đang nhìn chồng mình, vòng tay ôm em trai vô thức lỏng ra:
"Mẹ, mẹ gọi anh ấy làm gì? Chuyện này thì liên quan gì đến Xươ/ng Kiến?"
Trong mắt bà ngoại chỉ có dượng út, nước mắt tuôn rơi, cuối cùng cũng thốt ra câu nói chấn động đó:
"Xươ/ng Kiến. Bảo bối... Bảo bối là con trai của con. Nó là con của chúng ta!"
Dì út chớp mắt, dường như không hiểu, lại dường như hiểu nhưng từ chối tin.
"Mẹ, mẹ nói lại lần nữa xem?" Ánh mắt dì từ từ nhìn về phía đứa "cháu trai" mà dì luôn yêu thương hết mực trong lòng.
Em trai dường như cũng cảm nhận được bầu không khí đ/áng s/ợ, ngừng nức nở.
Chiếc cặp tài liệu trên tay dượng út "bộp" một tiếng rơi xuống đất.
Bà ngoại nũng nịu: "Bố đứa nhỏ, ông nói gì đi chứ!"
Mẹ kêu trời kêu đất: "Nghe thấy chưa? Em gái tốt của tôi! Chồng tốt của cô, và mẹ ruột của cô, đã sinh cho cô một đứa cháu ngoại, à không, bây giờ là con trai cô rồi! Ha ha ha ha!"
7
"Dì út?" Lý Giai Bảo sợ ngây người, "Dì nắm con đ/au quá."
Dì út như bị đá/nh thức, đẩy Lý Giai Bảo ra, lao tới t/át dượng út một cái.
"Vương Xươ/ng Kiến! Đó là mẹ tôi, sao anh có thể làm thế được?! Hai người coi tôi là gì?!"
Dượng út bị đá/nh nghiêng đầu, ông ôm vết t/át trên mặt, hung hăng lườm bà ngoại, rồi quay sang cầu hòa:
"Không phải... Mỹ Linh, em nghe anh giải thích... lần đó là do s/ay rư/ợu, là mẹ bà ấy..."
"C/âm miệng!" Dì út gào lên đi/ên cuồ/ng, "Đừng gọi tên tôi! T/ởm lợm! Tôi thấy t/ởm!"
Cô vơ lấy khay trái cây bằng thủy tinh trên bàn trà định ném, bị bố tôi ấn ch/ặt lại.
"Đủ rồi! Chuyện nhà các người tự xử lý đi." Bố trừng mắt, chất vấn bà ngoại đang ngồi bệt dưới đất, "Con trai tôi bây giờ đang ở đâu?"
"Kh-không biết, mẹ gửi cho người ở quê rồi."
Mẹ vội vàng truy hỏi: "Để ở đâu? Nhà ai? Tên gì? Địa chỉ?"
Bà ngoại ấp úng: "Thật sự không rõ..."
Mẹ bắt đầu lục lọi trong phòng khách nhà dì út.
Lấy từng món đồ của bà ngoại trong tủ ra vứt xuống đất.
"Chị làm gì đấy?" Dì út đỏ mắt muốn ngăn cản.
Nền
Cỡ chữ
Giãn dòng
Kiểu chữ
Bạn đã đọc được 0% chương này. Bạn có muốn tiếp tục từ vị trí đang đọc?