Hai ông bà già ngồi trên ghế sofa, là bố mẹ của dượng út.
Bà già mắt đỏ hoe, ông già sắc mặt rất khó coi.
15
"Dù thế nào thì Giai Bảo cũng là cháu nội nhà họ Vương chúng tôi, hộ khẩu cứ đ/è ở nhà các người là sao? Đứa bé sắp vào tiểu học rồi, không có hộ khẩu thì đăng ký kiểu gì?"
Mẹ tôi bực tức không nói nên lời: "Muốn chuyển hộ khẩu, năm mươi vạn."
Ông già nâng cao giọng: "Các người không thể không講道理 như vậy. Đứa trẻ vô tội, các người giữ hộ khẩu lại, chẳng phải là làm lỡ chuyện của nó sao?"
"Làm lỡ?" Bố tôi dụi tắt điếu th/uốc lên bệ cửa sổ, "Lúc con trai tôi bị làm lỡ, ai từng quan tâm?"
Ông già đứng dậy, chỉ tay vào mẹ tôi: "Cô, cô sao mà đ/ộc á/c thế!"
"đ/ộc á/c?" Mẹ tôi cười, nụ cười lạnh lẽo, "So với những chuyện dơ bẩn mà con trai bà và mẹ bà làm, tôi thế này đã là gì?"
Phòng khách yên lặng vài giây.
Bố tôi phát hiện tôi đứng ở lối vào, bước về phía tôi.
Ông đi đến trước mặt tôi, nhìn từ trên xuống dưới, trên mặt lộ ra một biểu cảm đã lâu tôi không thấy.
Giống như quan tâm, lại giống như nịnh nọt.
"Vy Vy về rồi?" Giọng ông hơi khô khốc, "Mệt không? Mau vào nghỉ ngơi đi."
Tôi sững sờ.
Mẹ tôi cũng đứng dậy, bước tới nắm lấy tay tôi.
"Đói rồi chứ? Mẹ đi nấu cơm cho con. Muốn ăn gì? Th!t kho tàu? Hay sườn xào chua ngọt?"
Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn bố.
Quá xa lạ.
Bà già lẩm bẩm nhỏ giọng: "Với con nhãi ranh mà cũng để tâm..."
"Bà nói gì?" Bố tôi đột nhiên quay đầu, giọng rất lớn, "Con gái tôi sao chứ? Con gái tôi học giỏi, ngoan ngoãn, hơn cái giống nghiệt chủng cháu bà một trăm lần."
Mặt ông già đỏ bừng: "Ông!"
"Ông cái gì mà ông?" Mẹ tôi chắn trước mặt tôi, giọng cũng cao lên, "Con gái tôi tương lai là phải thi đại học, là phải nên người. Cháu bà? Hừ, biết mặt chữ là giỏi rồi."
Họ cứ thế người một câu kẻ một lời, tâng bốc tôi lên tận mây xanh.
Nói tôi thông minh, nói tôi hiếu thuận, nói tôi sau này chắc chắn sẽ nên người.
Nói trước đây họ đã亏待 tôi, sau này sẽ bù đắp.
Nói tôi là hy vọng duy nhất của họ.
Tôi nhìn bộ dạng họ nói đến nước bọt b/ắn tung tóe, đột nhiên cảm thấy rất buồn cười.
Hóa ra cảm giác được coi trọng là thế này.
Khi họ cần một con d/ao, tôi, đứa "con nhãi ranh" này, cũng có thể trở nên quan trọng đến thế.
16
Bố mẹ dượng út không lấy được sổ hộ khẩu, hậm hực bỏ đi.
Trước khi đi, bà già ném lại một câu: "Cứ ôm thằng con trai ngốc đó mà sống đi, xem ai lo m/a chay cho các người!"
Sau đó, tôi như thường lệ vào phòng ngăn cách viết bài.
Tấm rèm bị vén lên, mẹ tôi bưng một cốc sữa đi vào.
"Vy Vy, học mệt rồi hả? Uống chút sữa đi."
Tôi đặt bút xuống, nhìn cốc sữa.
"Mẹ, có việc thì nói thẳng đi."
Nụ cười trên mặt bà cứng đờ, rồi lại giãn ra: "Con nói gì vậy, mẹ quan tâm con không được à?"
"Ồ."
"Mẹ muốn bàn với con một chuyện."
Tôi không nói gì, đợi bà tiếp tục.
"Chỗ dì út con, sau này đừng nhận tiền của dì nữa. Tiền người ngoài cho, cầm không cứng cỏi. Sau này học phí, sinh hoạt phí của con, mẹ và bố con bao hết."
Tôi ngẩng đầu lên: "Bao hết?"
"Đúng, bao hết." Bà gật đầu mạnh mẽ, "Không chỉ những thứ này, con xem còn cần sách tham khảo, lớp bồi dưỡng gì, cứ nói. Mẹ biết, trước đây mẹ亏待 con, bây giờ trong nhà chỉ còn con là hy vọng."
Giọng bà càng nói càng nhỏ, trong mắt long lanh nước.
"Bố con cũng nói rồi, chỉ cần con chăm chỉ học, sau này thi đậu đại học tốt, tìm việc tốt, gia đình trông cậy vào con. Em con như thế... chúng ta già rồi, tổng phải có người chăm nó. Con là chị, lại là đứa nên người nhất trong nhà."
Tối hôm đó, bố tôi cũng đến.
"Mẹ con nói với con rồi chứ?"
"Nói rồi."
"Vậy con nghĩ sao?"
"Con thấy mẹ nói đúng, con là chị cả, những việc này con nên làm."
Từ đó trở đi, tôi trở thành "Lý Giai Bảo" của gia đình này.
"Vy Vy, con xem tiền sinh hoạt phí tháng này đủ không? Không đủ mẹ cho thêm."
"Vy Vy, cuối tuần muốn ăn gì? Mẹ làm cho con."
"Vy Vy, học đừng mệt quá, chú ý sức khỏe."
Tôi biết, tất cả đều có cái giá của nó.
Những đồng tiền, những sự quan tâm, những sự ủng hộ tưởng chừng vô điều kiện đó, đều như tơ nhện nhả ra, đang chậm rãi dệt thành một tấm lưới quanh tôi.
Một tấm lưới mang tên "tình thân", thực chất là "b/ắt c/óc".
Họ muốn dùng những sợi tơ này trói buộc tôi, trói thật ch/ặt, cho đến khi tôi không thể bay đi được nữa.
Cho đến khi tôi trở thành chỗ dựa vĩnh viễn cho họ, cho Lý Giai Thụy.
17
Kỳ nghỉ hè năm lớp 11, trường tổ chức trại hè, đi Bắc Kinh tham quan các trường đại học.
Phí đăng ký là một nghìn hai trăm tệ.
"Không đi không được à?" Bố hỏi.
"Thầy cô nói có ích cho việc điền nguyện vọng sau này." Tôi nói.
"Khi nào nộp tiền?"
"Thứ Hai tuần sau."
"Biết rồi."
Sáng thứ Hai, ông đưa cho tôi một phong bì.
Bên trong là ba nghìn hai trăm tệ, tôi khai khống thêm hai nghìn.
"Đến nơi nhớ xem cho kỹ, về viết bài cảm tưởng." Ông nói, "Tiền đừng tiêu bừa bãi."
Tôi nhận phong bì: "Cảm ơn bố."
Ông xua tay, không nói gì.
Trên đường đi Bắc Kinh, tôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.
Những cánh đồng, làng mạc, dòng sông, những thành phố lùi dần về phía sau.
Càng rời xa ngôi nhà đó, không khí dường như càng nhẹ nhõm hơn.
Trại hè kéo dài bảy ngày.
Chúng tôi tham quan Thanh Hoa, Bắc Đại, còn ở lại Thư viện Quốc gia cả một ngày.
Ngày cuối cùng, chúng tôi đến Di Hòa Viên.
Đứng bên hồ, nhìn Vạn Thọ Sơn ở phía xa, tôi nhớ lại một bài thơ đã đọc hồi nhỏ:
Biển rộng cá nhảy, trời cao chim bay.
Lúc đó không hiểu ý nghĩa, chỉ thấy câu thơ hay.
Bây giờ đứng ở đây, nhìn mặt hồ rộng lớn này, bầu trời cao vời vợi này, tôi đột nhiên hiểu ra.
Cá muốn bơi, phải có biển.
Chim muốn bay, phải có trời.
Mà tôi muốn đi, phải rời khỏi thế giới ngăn bằng tấm rèm cũ đó.
Tôi phải có biển của riêng mình, trời của riêng mình.
Từ Bắc Kinh trở về, tôi mang về mấy gói mứt quả cho nhà.
Mẹ rất vui, mở ra nếm một miếng: "Ngọt thật."
Lý Giai Thụy cũng凑 lại gần, cầm một miếng, cẩn thận li/ếm thử.
Ba năm trôi qua, trí tuệ của nó dừng lại ở mức đứa trẻ bốn năm tuổi.
Bố không ăn, lật xem ảnh và sổ ghi chép tôi mang về.
Lật rất chậm, từng trang từng trang.
"Bắc Kinh rộng lắm nhỉ?" Ông hỏi.
"Rộng lắm." Tôi nói.
"Rộng hơn chỗ chúng ta?"
"Rộng hơn nhiều."
Ông gật đầu, không nói thêm gì.
Tối hôm đó, tôi nghe thấy họ nói chuyện trong phòng ngủ.
Giọng rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ.
"Nên người rồi... sau này trông cậy vào nó... Giai Thụy..."
Tôi nằm trên giường, như chìm dưới đáy nước lạnh lẽo tối tăm.
Nhưng tôi biết, tổng có một ngày, tôi sẽ nổi lên.
Nổi lên nơi có ánh sáng.
【Ngoại truyện 1】
Bảy năm sau.
Tôi được trao giải vì một thành tựu nghiên c/ứu, lên tin tức.
Ngày thứ ba sau khi tin tức phát sóng, họ tìm đến.
Tôi vừa bước ra từ phòng thí nghiệm, mùa thu Bắc Kinh đến sớm, lá cây ngô đồng đã bắt đầu ngả vàng.
Vừa đi đến cổng viện nghiên c/ứu, đã thấy ba người đứng đó.
Bố, mẹ, kẹp giữa là một cậu bé tầm tám chín tuổi.
Cậu bé rụt rè nắm tay mẹ.
Tôi dừng bước.
"Vy Vy!" Mẹ thấy tôi, mắt sáng lên, kéo cậu bé bước nhanh tới.
Bố đi theo sau, tay xách một chiếc túi hành lý cũ kỹ.
"Các người tìm đến đây bằng cách nào?"
"Con nói gì vậy," Mẹ cười nịnh nọt, "Con gái nên người, bố mẹ đến thăm chẳng lẽ không nên?"
Bà đẩy cậu bé bên cạnh: "Mau, gọi chị đi."
Cậu bé lầm bầm, nhỏ giọng gọi một tiếng.
"Đứa bé này sợ người lạ," Mẹ vội giải thích, "Em con, tên là Lý Giai Khang."
Tôi nhìn bố: "Lý Giai Thụy đâu?"
Bố né ánh mắt.
"...Cho người ta rồi." Mẹ giọng rất nhỏ, "Nó như thế, chúng tôi cũng không chăm nổi."
"Cho ai?"
Bà ấp úng: "Không nói chuyện này. Vy Vy, con xem em con, ý mẹ là Giai Khang, đặc biệt thông minh. Chúng tôi nghĩ, giáo dục ở Bắc Kinh tốt, con có thể..."
"Không thể." Tôi ngắt lời.
Nụ cười của bà biến mất hoàn toàn.
"Vy Vy, con thái độ gì thế?" Bố lên tiếng, giọng vẫn lý lẽ hùng h/ồn như cũ, "Chúng tôi là bố mẹ con, nuôi con mười tám năm, bây giờ con nên người, giúp đỡ gia đình chẳng lẽ không nên?"
Họ nhìn nhau, ánh mắt trao đổi điều gì đó.
"Thế này nhé," Bố đổi giọng, "Con xem, em con Giai Khang, tương lai chắc chắn nên người. Con bây giờ giúp nó một tay, sau này nó nhớ ơn con. Chúng tôi già rồi, sau này trông cậy hai chị em con nương tựa nhau."
"Bố," Tôi nhìn ông, "Năm đó bố cũng nói thế về Lý Giai Bảo."
Mặt ông đỏ bừng: "Con, con nhắc đến giống nghiệt chủng đó làm gì?!"
"Sao không nhắc được?" Tôi hỏi, "Vì nó là con của bà ngoại và dượng, nên là nghiệt chủng. Vậy đứa này thì sao?"
Tôi chỉ vào Lý Giai Khang: "Nó là con của ai?"
"Đương nhiên là con của chúng tôi!" Mẹ ôm ch/ặt cậu bé, "Chúng tôi có thủ tục đàng hoàng!"
"Thủ tục gì? Nhận nuôi? Tuổi các người không đủ điều kiện nhận nuôi đâu."
"Con quản chúng tôi thủ tục gì!" Bố nổi gi/ận, "Lý Vy, tôi nói cho con biết, hôm nay con giúp cũng phải giúp, không giúp cũng phải giúp! Chúng tôi nuôi con mười tám năm, con phải báo đáp!"
Giọng rất lớn, khiến người qua đường ngoái nhìn.
Tôi nhìn khuôn mặt gi/ận dữ của ông, cảm thấy rất buồn cười.
Từ khi c/ắt liên lạc từ đại học, họ vẫn vậy.
Lý lẽ hùng h/ồn đòi hỏi, hiển nhiên ra lệnh.
"Đứa bé Lý Giai Khang này, nếu lai lịch có vấn đề," Tôi ngẩng đầu nhìn họ, "đó là buôn b/án trẻ em. Các người biết buôn b/án trẻ em án mấy năm không?"
Mặt mẹ trắng bệch.
Tôi nói tiếp: "Nếu tình tiết nghiêm trọng, mười năm trở lên."
"Con, con dọa ai đấy." Bố vẫn cứng miệng, nhưng giọng đã yếu đi, "Nó là con thừa tự ở quê."
Mẹ ngồi bệt xuống đất, bắt đầu khóc: "Đồ vô lương tâm... chúng tôi nuôi con bao năm..."
Bố còn muốn nói gì, nhưng nhìn xung quanh người ngày càng đông, cuối cùng cũng ngậm miệng.
Ông kéo mẹ, lại拽 qua Lý Giai Khang.
"Được, Lý Vy, con giỏi rồi. Sau này con cũng đừng mang họ Lý nữa!" Ông nghiến răng, "Chúng ta đi."
"Bố," Tôi gọi ông lại, "Lý Giai Thụy rốt cuộc ở đâu?"
Bóng lưng ông cứng đờ.
"...Ch*t rồi." Ông không quay đầu lại.
Gió thu thổi qua, tôi không khỏi rụt cổ.
Tôi nhớ lại dì út từng trêu chọc tên tôi.
Thực ra lúc đăng ký, bố mẹ khai tên là "Lý Vi".
Vi nhỏ bé, vi như hạt bụi.
Nhân viên đăng ký không hiểu sao, lại đăng thành "Vy".
Một chữ khác nhau, như thể gắn lên hạt bụi nhẹ tênh của tôi một loài thực vật biết thở.
Sau này mỗi khi nghĩ đến đây, tôi đều thầm cảm ơn sự sơ suất trong nét bút của nhân viên đăng ký.
Đã thay tôi viết "nhỏ bé", thành "sống động".
Có lẽ mới có tôi của ngày hôm nay.
Lửa hoang ch/áy không hết, gió xuân thổi lại sinh.
【Ngoại truyện 2】 Bà ngoại
Những năm cuối đời, Trương Xuân Kiều sống ở khu nhà ổ chuột ven thành.
Ban ngày bà đi lục thùng rác, chuyên nhặt chai nhựa và bìa cứng.
Chiều tối ngồi ở cửa lều, tháo những cuộn len cũ ra đan lại, đan thành những chiếc áo trẻ em méo mó, chất đống ở góc tường ngày càng cao.
Có người cười bà: "Đan cho ai đấy?"
Bà cười: "Đan cho cháu ngoại, à không, cho con trai tôi. Nó lớn nhanh, phải dự bị mấy chiếc."
Mọi người xung quanh đều biết bà đi/ên rồi.
Thực ra bà đã từng tỉnh táo một thời gian.
Một hôm ở bãi rác, bà thấy Vương Xươ/ng Kiến lái chiếc xe b/án tải cũ kỹ, ghế phụ ngồi một người phụ nữ lạ mặt.
Cuộc sống của Vương Xươ/ng Kiến cũng chẳng khá hơn.
Sau khi ly hôn, đơn vị điều ông đi trông kho.
Kho ở phía bắc thành, mùa đông lạnh mùa hè nóng, đồng nghiệp đều không thích đến, ông một mình canh giữ.
Có người đồn thổi, nói ông搞 ra đứa con trai với chính mẹ vợ mình.
Đồn có đầu có đuôi, thậm chí编 ra cả chuyện y tá nào ở b/ệnh viện năm đó nói.
Sau đó ông được người mai mối, cưới một góa phụ ở nơi khác.
Góa phụ mang theo một bé gái, không thân với ông.
Đêm tân hôn, góa phụ hỏi ông: "Người trước, vì sao ly hôn?"
Ông nhìn trần nhà: "Cô ấy không sinh được."
"Vậy con trai bây giờ?"
"Nhận nuôi."
Mùa đông năm ngoái đặc biệt lạnh, ống nước khu nhà ổ chuột đóng băng vỡ mấy nhà.
Trước giao thừa, phòng của Trương Xuân Kiều không có động tĩnh, hàng xóm thấy bất thường, gọi chủ nhà đến mở cửa.
Người đã cứng đờ.
Bếp lò tắt, trong phòng lạnh như hầm băng.
Bà nằm úp trên炕, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc áo len đan dở, màu đỏ mận.
