Khi tôi thôi mưu cầu một cái kết trọn vẹn

Còn mười ngày nữa là đến Tết, tôi gửi bảng phân công công việc Tết đã được soạn thảo kỹ lưỡng vào nhóm gia đình.

“Anh cả chịu trách nhiệm m/ua sắm đồ Tết, nguyên liệu nấu cơm tất niên, anh hai chịu trách nhiệm nấu nướng, chúng ta chịu trách nhiệm rửa bát, đi thăm họ hàng… sang năm sẽ luân phiên.”

Nhóm chat bùng n/ổ ngay lập tức: “Con chúng tôi mới hai tuổi, đi m/ua sắm không tiện!”

“Nấu cơm thì khó khăn gì? Làm cho phức tạp ra!”

Tôi vội vàng giải thích rằng cả đại gia đình phân công rõ ràng thì hiệu quả sẽ cao hơn.

Mẹ chồng nhảy vào gửi một tin nhắn thoại: “Liệt kê cái danh sách gì thế? Người một nhà mà còn phân chia rõ ràng thế à! Không khí Tết chính là bị cái kiểu tính toán chi li của con làm mất hết cả!”

Được, được, được, con tính toán.

Vậy năm nay, con sẽ cho mọi người thấy thế nào là không tính toán thật sự.

1

Tôi không nói một lời, trực tiếp rời khỏi nhóm chat.

Sau khi bố chồng qu/a đ/ời, chồng tôi là Lâm Chí Minh suốt ngày thở ngắn than dài, làm việc gì cũng không có tinh thần.

Những năm trước vào thời điểm này, anh ấy đã bắt đầu cùng bố chồng sắm sửa đồ Tết, bàn bạc thực đơn cơm tất niên rồi. Nhưng bây giờ thì sao? Đừng nói đến việc chuẩn bị đồ Tết, ngay cả nhóm gia đình cũng im ắng suốt mấy ngày, không ai muốn chủ động đứng ra lo liệu việc Tết nhất.

Quê của Lâm Chí Minh ở huyện, một căn nhà tự xây hai tầng, rộng gần hai trăm mét vuông, nhiều phòng, không gian lớn, hàng năm vào dịp Tết cả đại gia đình đều chen chúc ở đó để đoàn tụ.

Anh ấy là con thứ ba trong nhà, quanh năm làm nghề kinh doanh, còn tôi làm hành chính trong doanh nghiệp nhà nước, đã quen với việc sắp xếp mọi thứ ngăn nắp, trật tự.

Anh cả là kỹ thuật viên, chị dâu là giáo viên, anh hai làm lập trình viên, chị dâu hai là công chức.

Xét về thời gian và sức lực, gia đình nào cũng không đến nỗi quá bận rộn.

Tôi nghĩ bố chồng vừa mới mất, cái Tết này không thể quá quạnh quẽ, cũng không thể để Lâm Chí Minh cứ sầu n/ão mãi, hơn nữa tôi cũng muốn sự công bằng, minh bạch để tránh việc người thì bận rộn ngược xuôi, người thì ngồi mát ăn bát vàng, cuối cùng lại rước lấy bao lời oán trách.

Tôi đã đặc biệt soạn thảo bảng phân công này: “Anh cả chịu trách nhiệm m/ua sắm đồ Tết, nguyên liệu cơm tất niên và gia vị; anh hai chủ trì cơm tất niên, chị dâu hai phụ giúp; tôi và Chí Minh chịu trách nhiệm rửa bát sau bữa ăn, dọn dẹp nhà bếp và chuẩn bị quà cáp đi thăm họ hàng từ mùng hai đến mùng bốn; mẹ chồng hỗ trợ trông cháu, dọn dẹp vệ sinh phòng khách… Chi phí ba anh em chia đều, phân công luân phiên hàng năm để đảm bảo công bằng.”

Phía sau còn đính kèm một danh sách chi tiết đến từng loại hàng hóa, thời gian cụ thể, thậm chí cả việc m/ua bao nhiêu cái đèn lồng đỏ, mấy cặp câu đối cũng được ghi chú rõ ràng.

Anh cả lập tức trả lời bằng tin nhắn thoại: “Đậu Đậu mới hai tuổi, trung tâm thương mại đông người, vi khuẩn virus cũng nhiều, mang theo nó thì tiện thế nào được? Ai có thời gian thì tiện tay m/ua là được chứ gì? Còn cần phải tính toán như thế này sao?”

Tôi vừa định trả lời “Vậy chúng ta đổi đi”, nhưng chưa kịp gửi.

Tin nhắn của anh hai lại hiện lên: “Trong nhà có bao nhiêu việc cần làm đâu? Cần phải phân công như thế này à? Nấu cơm thì khó khăn gì? Làm cho phức tạp ra, đây giống Tết không? Quá tính toán rồi đấy!”

……

Tôi không thể ngờ rằng, thứ nhận được lại là phản ứng như thế này.

“Lý Bình, đừng gi/ận. Bảng phân công của em anh xem rồi, đúng là quá chi tiết. Mấy việc nhỏ như m/ua bao lì xì, đổi tiền mới, anh hay anh cả ai tiện thì làm là được. Anh cả chị dâu, anh hai chị dâu đều đang đi làm, cuối năm vốn dĩ đã bận, em không thấy hơi làm khó mọi người sao?” Lâm Chí Minh nhắn tin riêng cho tôi, lời lẽ nghe có vẻ ôn hòa, nhưng từng chữ đều nói tôi “quá tính toán”.

“Chuyện nhỏ thế này, có đáng để rời nhóm không? Để anh chị thấy thì không hay đâu.” Anh ấy lại gửi một tin nhắn thoại, tôi trực tiếp chặn anh ấy.

Nếu không phải họ hàng nhà ngoại cứ nói ra nói vào, bảo rằng bố chồng mới mất chưa lâu, phụ nữ đã lấy chồng không nên về nhà ngoại ăn Tết, thì tôi đã sớm đưa con gái năm tuổi là Tình Tình về rồi.

Hơn nữa mấy năm trước, chẳng phải chúng tôi vẫn đưa Tình Tình đi sắm đồ Tết như thường sao?

Tan làm đón Tình Tình về nhà, vừa đẩy cửa ra mới phát hiện trong nhà đông nghịt người.

Chỉ vì chuyện nhỏ này mà họ còn đến tận nhà để "tấn công" tôi.

“Chí Minh, vợ chú làm hành chính đến nghiện rồi à? Thích chỉ đạo người khác thế, đây là coi chúng tôi là cấp dưới để quản lý đấy à?” Anh cả bế cậu con trai Đậu Đậu mới hai tuổi, vừa dỗ dành vừa lớn tiếng nói.

“Đúng đấy, chúng tôi không làm theo là nó rời nhóm? Trong mắt còn có anh chị em, còn cái nhà này không?” Giọng anh hai còn to hơn.

Chị dâu cả và chị dâu hai thì ngồi trên ghế sofa cười nói vui vẻ, như thể vở kịch này không liên quan gì đến họ.

Mẹ chồng ngồi dưới đất lau nước mắt: “Bố con mới mất được bao lâu, nó đã muốn làm chủ gia đình rồi à?”

2

Tình Tình sợ hãi nấp sau lưng tôi.

Tôi “bộp” một cái đ/á cửa ra, sắc mặt tái mét. Lâm Chí Minh cuối cùng cũng lên tiếng: “Mẹ, con sẽ nói chuyện tử tế với Lý Bình.”

Mẹ chồng vẫn đang sụt sùi, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn vào tôi.

Thấy đã sáu giờ, mười phút nữa tôi có một cuộc họp báo cáo cuối năm trực tuyến vô cùng quan trọng, việc này còn liên quan đến việc thăng chức năm sau.

Tôi đành nén gi/ận, giọng dịu lại: “Mẹ, anh cả, anh hai, là con không đúng, bảng phân công này mọi người cứ coi như con chưa từng gửi, được không?”

Lời còn chưa dứt đã bị tiếng khóc ré lên của Đậu Đậu c/ắt ngang.

Tình Tình đứng ngẩn ngơ một bên, không biết làm sao.

Anh cả đột nhiên đẩy mạnh Tình Tình, quát lên: “Sao cháu lại đẩy em?”

Tình Tình “oa” lên khóc: “Là Đậu Đậu, con đã bảo em ấy không được đẩy, em ấy cứ nhất quyết làm đổ lâu đài xếp hình con đã dựng…”

Mẹ chồng lập tức lấy lại tinh thần, giọng rất sắc nhọn: “Tình Tình, cháu là chị! Em muốn gì thì phải nhường, sao còn đẩy người?”

Tôi tức đến n/ổ phổi, nhưng lúc này thực sự không còn sức để đôi co. Tôi đưa Tình Tình vào phòng, ngồi xổm xuống nhìn vào mắt con bé: “Tình Tình, con không làm sai bất cứ điều gì, đồ của con không cần phải nhường cho bất cứ ai, mẹ bây giờ phải họp một cuộc rất quan trọng. Quân tử trả th/ù mười năm chưa muộn, chúng ta nhịn một chút, được không?”

Tình Tình tuy còn nhỏ nhưng phân biệt được nặng nhẹ.

Con bé sụt sịt mũi, gật đầu mạnh mẽ, lau khô nước mắt: “Mẹ yên tâm, con không làm phiền mẹ.”

Con bé hiểu rằng đối với mẹ, thăng chức là việc quan trọng nhất lúc này.

Khi tôi họp, con bé cứ yên lặng ngồi bên cạnh vẽ tranh, không ồn ào.

Chín giờ tối, cuộc họp vừa kết thúc, Lâm Chí Minh mới lết cái thân x/ác mệt mỏi về nhà.

“Vợ à,” anh ấy day day ấn đường, giọng khàn khàn, “không được thì năm nay nhà mình ba người tự ăn Tết ở đây đi, không về quê nữa, mắt không thấy thì tim không đ/au.”

Xem ra bữa cơm đi ăn bên ngoài lúc nãy không mấy suôn sẻ.

Anh ấy luôn như vậy, hễ đụng đến chuyện trong nhà là phản ứng đầu tiên là trốn tránh.

Nhưng tôi nhất định phải về, cuộc chiến này còn chưa bắt đầu cơ mà! Làm sao tôi có thể lùi bước?

“Chồng à, sao có thể như vậy?” Tôi nắm lấy tay anh ấy, giọng chân thành, “Bố chồng mới mất chưa bao lâu, anh đã không muốn về nhà ăn Tết rồi sao? Chẳng lẽ muốn để cái nhà này tan đàn x/ẻ nghé thế này à?” Những lời này rõ ràng đã đá/nh trúng vào tâm lý của anh ấy.

Đôi mắt anh ấy hơi đỏ, ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.

Anh ấy lại vươn tay xoa đầu Tình Tình: “Ủy khuất cho con gái nhà mình rồi, hôm nay mẹ con đã nhịn nhục, khen ngợi hai nàng công chúa nhỏ của nhà chúng ta.”

Nhịn? Đây đã là gì đâu?

Tình Tình “phì” cười: “Bố, mẹ được thăng chức rồi! Bây giờ là quản lý rồi!”

Đúng vậy, cuối cùng cũng đợi được ngày này.

Cũng coi như mây tan trăng hiện, tôi phải nỗ lực hơn nữa mới được.

Cho chính mình, và cho con gái tôi, giành lấy đủ sự tự tin.

3

Một ngày trước khi về quê, tôi xếp hàng ở ngân hàng một tiếng đồng hồ để đổi tiền mới.

Buổi tối đưa Tình Tình đi trung tâm thương mại, chuẩn bị đầy đủ quà cáp và bao lì xì để mùng hai về nhà ngoại.

Quê của Lâm Chí Minh cách nhà tôi không xa, chỉ mất hai tiếng lái xe.

Việc nhà anh ấy tôi không quản, nhưng tuyệt đối không được làm lỡ việc nhà tôi.

“Chí Minh, vợ chồng chú năm nay sao về muộn thế? Mai là 26 tháng Chạp rồi, hai người cứ như mọi năm đưa mẹ về quê trước đi?” Anh cả tag Lâm Chí Minh trong nhóm.

Để Lâm Chí Minh tin rằng tôi thực sự muốn về quê ăn Tết, để lấy được khoản thưởng cuối năm mười vạn tệ của anh ấy, tôi lại ấm ức bị anh ấy kéo vào nhóm.

Tôi giả vờ không nhìn thấy, Lâm Chí Minh vừa đá/nh răng vừa hỏi: “Ngày mai xin nghỉ ở công ty đi? 27 tháng Chạp về quê, không tắc đường, anh không nỡ để Tình Tình ngồi xe lâu như vậy, khó chịu lắm.”

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ đồng ý ngay.

“Sao có thể như vậy được? Em vừa thăng chức, cấp dưới có mấy người nhà ở tỉnh khác còn chưa về, em là người đầu tiên chạy về quê cách hai trăm cây số? Anh thấy có ra thể thống gì không?”

Thực ra công ty mọi người cũng gần như đã nghỉ Tết cả rồi.

Tôi đâu có ngốc, về sớm như vậy ngoài việc làm lụng thì còn làm được gì?

Anh ấy im lặng một lát rồi trả lời trong nhóm: “Anh cả, công ty Lý Bình vẫn còn bận lắm, năm nay chúng em không về sớm được.”

Anh ấy vừa đặt điện thoại xuống không lâu thì chuông reo.

Tôi liếc nhìn, là anh cả.

“Lý Bình không phải chỉ là hành chính thôi sao? Chỉ là chân sai vặt, thì bận đến mức nào chứ?” Anh cả cố tình chọn giờ này gọi, dù biết là giờ đi ngủ.

Lời này, chính là nói cho tôi nghe.

Tôi gi/ật lấy điện thoại, chưa nói đã cười: “Anh cả, không phải mấy hôm trước anh còn khoe kỳ nghỉ Tết trong nhóm sao? Hơn hai mươi ngày cơ mà? Chị dâu cũng nghỉ đông hơn nửa tháng rồi, sao anh chị không về sớm đi?”

Anh ta rõ ràng không ngờ tôi lại đáp trả như vậy.

Những năm trước vào thời điểm này, Lâm Chí Minh đã sớm đưa chúng tôi về quê, dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị đồ Tết.

Anh ấy luôn nói: “Anh là con thứ ba, học phí đại học, tiền sinh hoạt đều là anh cả ki/ếm ra, anh làm nhiều hơn một chút thì đã sao?”

Nhưng về đến quê, Lâm Chí Minh vừa động tay, mẹ chồng liền nhìn chằm chằm vào tôi, cứ bắt tôi phải theo học hỏi Lâm Chí Minh, đến khi tôi thực sự bắt tay vào làm, bà lại kêu ca nhà thiếu thứ này thiếu thứ kia, ép Lâm Chí Minh phải đi m/ua ngay lập tức.

Cuối cùng, việc gì cũng đổ lên đầu tôi.

Đầu dây bên kia kinh ngạc, không nói nên lời, tôi lập tức tiếp lời: “Năm nay vất vả cho anh cả anh hai vậy.”

“Anh hai chú làm sao có thể về sớm được, hai đứa nó về thì làm được gì? Chúng nó đều là những kẻ mười ngón tay không dính nước…” Lời của anh cả suýt làm tôi bật cười.

Tôi lười nói thêm, ném điện thoại lên người Lâm Chí Minh.

Để ba anh em họ tự trao đổi với nhau đi, cuối cùng họ thương lượng quyết định để mẹ chồng đi xe tiện chuyến về trước.

Mấy ngày nay, tôi xem đi xem lại bảng phân công mình viết, vẫn còn tự nghi ngờ: có phải mình thực sự quá tính toán, làm nhiều một chút, làm ít một chút thì đã sao?

Bây giờ, tôi đã hiểu rõ rồi.

Họ không tính toán, bởi vì họ là những kẻ hưởng lợi, đã sớm coi sự hy sinh của chúng tôi là điều đương nhiên.

Bây giờ, tôi không hy sinh nữa.

Đương nhiên, cũng không cần phải tính toán gì nữa.

4

Tôi và Lâm Chí Minh là bạn đại học, yêu nhau từ năm hai.

Vừa tốt nghiệp được một năm rưỡi, nhà anh ấy đã bắt đầu giục cưới.

Lúc đó Lâm Chí Minh vì chạy việc kinh doanh nên vừa tốt nghiệp đã m/ua xe, trong túi chúng tôi gần như không còn tiền.

Anh cả ba mươi lăm, anh hai ba mươi hai, cả hai đều đ/ộc thân, bị bố mẹ chồng giục cưới đến mức sợ hãi.

Bố chồng là giáo viên về hưu, sức khỏe không tốt, cháu của những người cùng trang lứa trong làng đều đã học tiểu học rồi.

Thế là, họ đổ dồn ánh mắt vào Lâm Chí Minh.

“Con kết hôn bây giờ đi, sính lễ chúng ta góp, sau này sinh con tiền sữa bột chúng ta cũng sẽ lo.”

“Đúng đấy, chúng ta không kết hôn vì không có đối tượng, chú có đối tượng thì cưới đi, coi như là thay chúng ta báo hiếu sớm.”

Lâm Chí Minh xiêu lòng, chạy đến thuyết phục tôi: “Lý Bình, chúng ta bên nhau gần năm năm rồi, tuy mới tốt nghiệp, nhưng hai anh muốn ủng hộ chúng ta…”

Lúc đó, tôi còn cảm động vì anh em họ đoàn kết, tình cảm anh em sâu đậm, nghĩ rằng gia đình như vậy chắc cũng không đến nỗi nào.

Cộng thêm việc tôi từng phẫu thuật tử cung vì u nang sô-cô-la, bác sĩ cũng khuyên tôi sớm sinh con.

Thế là, tôi gật đầu.

Để không làm họ khó xử, chúng tôi không tổ chức đám cưới, sính lễ chỉ lấy ba vạn, ngay cả ảnh cưới cũng là tôi tự bỏ tiền ra chụp.

Cứ thế mơ hồ kết hôn, sau khi cưới mẹ chồng giục sinh, nói rằng sau khi sinh con bà nhất định sẽ chăm sóc, chưa đầy nửa năm, tôi đã mang th/ai.

Sinh Tình Tình xuất viện về nhà, mẹ chồng nhìn đứa trẻ nhỏ xíu mà lúng túng: “Lý Bình, nó nhỏ thế này, mẹ sợ… không dám chạm vào.”

Nhưng lúc đó tôi sinh mổ, vết mổ còn chưa lành.

Công việc của Lâm Chí Minh đặc th/ù, nghỉ th/ai sản mười lăm ngày mà vẫn cứ chạy ngược chạy xuôi, tắm cho con thì đợi anh về được, nhưng nếu con đi vệ sinh thì sao? Đái dầm thì sao?

Tôi nằm trên giường rơi nước mắt, Lâm Chí Minh nghiến răng, thuê người giúp việc tháng.

Ngày đưa mẹ chồng về quê, điện thoại của anh hai lập tức gọi đến: “Sính lễ cưới của chú đều là anh và anh cả góp, bây giờ có mẹ ở đó, hai đứa không dùng, lại còn phải thuê người giúp việc?”

Lâm Chí Minh khép nép giải thích, nói mẹ chồng cái này không biết cái kia không dám, suốt ngày chỉ lướt TikTok, hoàn toàn chọc gi/ận anh hai: “Mẹ mà cái gì cũng không biết thì mấy anh em chúng ta lớn lên thế nào? Anh thấy hai đứa cũng không thiếu tiền, tiền sữa bột thì đừng hòng nữa.”

……

Đúng vậy, nói là “thay họ báo hiếu”, chớp mắt đã biến thành sính lễ là họ góp.

Tiền sữa bột cũng là họ khơi ra, chúng tôi vốn dĩ chẳng hề muốn.

Tôi biết ơn, cũng đã thực sự báo ân mấy năm nay, nhưng bây giờ, đến đây là kết thúc.