Trưa hai mươi chín tháng Chạp, chúng tôi mới khởi hành về quê.
Nhà ba người chúng tôi chỉ mang theo hai chiếc vali, quà Tết cho nhà ngoại đã được gửi về từ trước.
Khi về đến nhà, mẹ chồng đang ngồi trước cửa tán gẫu với hàng xóm, nhìn thấy xe của Lâm Chí Minh, bà nở nụ cười rạng rỡ.
“Chí Minh năm nào cũng lo liệu mọi việc đâu ra đấy, chị thật có phúc, đến Tết các bà già khác như chúng tôi đều bận tối mắt tối mũi, chỉ có chị là nhàn hạ...” Hàng xóm ai cũng nhìn ra được rốt cuộc ai là người đang làm việc trong nhà này, đáng tiếc mẹ chồng không hiểu.
“Đều là anh cả anh hai bỏ tiền bỏ sức, thằng út chỉ lái xe đưa về thôi, các bà nghĩ nhiều rồi!”
Bà vừa nói vừa mở cốp xe ra, chỉ thấy hai chiếc vali lẻ loi, những thùng cherry, hộp quà tặng vốn dĩ chất đầy xe những năm trước giờ đã không còn nữa.
“Chí Minh, đồ Tết đâu?”
Tôi giành lời trước: “Anh cả anh hai không cho chúng con chở về, chắc là ở trên xe của các anh ấy rồi.”
Lời vừa dứt, xe của anh cả anh hai cũng tới đầu làng.
Cốp xe của họ mở ra, chất đầy ắp.
“Xem đi, vẫn là anh cả anh hai của con đáng tin cậy.” Mẹ chồng vừa nói vừa đưa tay định cầm lấy hộp quà, sắc mặt chị dâu cả và chị dâu hai bên cạnh lập tức trầm xuống.
Anh hai vội vàng tiến lên giảng hòa: “Mẹ, những thứ này đều là chuẩn bị mang sang nhà mẹ vợ con.”
Mẹ chồng ngẩn người, vậy đồ của nhà chúng tôi đâu?
5
Anh cả bế Đậu Đậu từ ghế an toàn xuống, vẫn chưa biết đã xảy ra chuyện gì.
Anh ta nắm tay chị dâu, quay đầu dặn dò Lâm Chí Minh: “Chí Minh, chuyển hai cái vali trên xe anh vào nhà đi, nhẹ tay thôi, trong đó có mỹ phẩm của chị dâu con đấy, đừng làm vỡ...”
Chị dâu đứng tại chỗ không nhúc nhích, chỉ ném cho anh cả một ánh mắt.
Lúc này anh cả mới nhìn về phía chiếc cốp xe trống không của chúng tôi.
“Chí Minh, chú bị làm sao thế? Đồ Tết đâu?” Giọng anh cả trầm xuống, rõ ràng là đang nén gi/ận.
Ngày trước khi tôi và Tình Tình xách túi lớn túi nhỏ mang đồ Tết về nhà, Lâm Chí Minh đã tận mắt chứng kiến, còn khen tôi: “Vẫn là vợ anh đảm đang!”
Anh ấy sững sờ một chút, vội vàng giải thích: “Lý Bình chắc là gửi chuyển phát nhanh tối qua rồi? Chắc sáng mai là đến thôi! Đây không phải em vợ không m/ua được vé, muốn đi nhờ xe em lên huyện tìm bạn chơi sao? Cốp xe thực sự không nhét nổi nữa...”
Tôi vừa định nói đồ Tết thực ra đã gửi thẳng về nhà ngoại rồi, lời còn chưa kịp thốt ra.
Anh cả đã sầm mặt: “Em vợ không thể tự bắt xe à? Có cái gì quan trọng hơn đồ Tết chứ? Đúng là không hiểu chuyện!”
Anh hai thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu như đang ra lệnh: “Vậy được rồi, các chú mau lấy chuyển phát nhanh về đi, đừng làm ảnh hưởng đến tâm trạng đón Tết của mọi người.”
Nhìn thái độ này của họ, tôi lười giải thích, cứ để họ đợi chuyển phát nhanh cho thỏa lòng.
Tay mẹ chồng vẫn lưu luyến đặt trên xe. Bà nhìn thấy chiếc áo khoác đỏ, mấy hộp yến sào, cùng trang sức vàng lấp lánh trong cốp xe của anh hai, mắt sáng rực lên.
Đáng tiếc, đó là thứ anh hai m/ua để hiếu kính mẹ vợ.
Thấy anh cả quay người đi vào nhà, mẹ chồng vội vàng đuổi theo, cư/ớp lấy Đậu Đậu từ tay anh cả, ôm ch/ặt lấy: “Mấy ngày không gặp, bà nhớ cháu cưng muốn ch*t.”
Tôi dắt tay Tình Tình đứng một bên, lòng nghẹn ứ.
Trước kia khi bố chồng còn sống, ông chưa bao giờ thiên vị Tình Tình hay Đậu Đậu, hai đứa trẻ ông đều thương như nhau.
Mẹ chồng tuy riêng tư cưng chiều Đậu Đậu hơn, nhưng ít nhất Tình Tình không nhận ra, tôi cũng coi như không biết.
Còn bây giờ thì sao?
Tình Tình khẽ kéo tay tôi, con bé ngước mặt lên, trong mắt đầy sự bối rối, con bé không hiểu tại sao trong mắt bà nội dường như không có nó.
Mà người thương nó nhất là ông nội, thì không bao giờ gặp lại được nữa.
Tôi trừng mắt nhìn Lâm Chí Minh, ánh mắt anh ấy trống rỗng, cả người như mất h/ồn.
Đây là cái Tết đầu tiên anh ấy mất đi người cha.
Tôi siết ch/ặt tay anh ấy, tay kia dắt Tình Tình, truyền hơi ấm cho họ.
Chưa kịp vào cửa, chị dâu cả và chị dâu hai đã bịt mũi lui ra ngoài.
“Mùi gì thế này! Hôi quá!”
6
Đúng vậy, mấy tháng không có người ở, lại chẳng có ai dọn dẹp trước, bụi bặm trộn lẫn với mùi mốc xộc thẳng vào mũi.
Trước đó trong bảng phân công tôi đã viết rất rõ: anh cả giặt rèm lau cửa sổ, anh hai lau tủ bếp, cọ nhà vệ sinh, tôi và Lâm Chí Minh chịu trách nhiệm quét nhà lau nhà.
Nếu mọi người chịu làm theo, thì đã không đến mức này.
Chị dâu cả hơi tủi thân: “Chồng ơi, Đậu Đậu bị dị ứng mạt bụi, thế này thì ở sao được? Mai là Tết rồi, tối nay em còn phải đi làm móng làm tóc nữa!”
Đậu Đậu vặn vẹo trong lòng mẹ chồng, khóc đòi bố. Anh cả sốt ruột xoay vòng tại chỗ, cuối cùng ánh mắt dán ch/ặt vào Lâm Chí Minh.
Chị dâu hai vừa dỗ Đậu Đậu vừa nói chuyện với chị dâu cả: “Đúng đấy, em với chị dâu đã hẹn từ trước là phải đi thăm mấy quán rồi.”
Chị dâu cả và chị dâu hai qu/an h/ệ vốn dĩ rất tốt, trước đây tôi luôn muốn chen vào, nhưng luôn cảm thấy có một lớp màng vô hình ngăn cách, lâu dần, tôi sớm đã từ bỏ.
Anh hai vỗ ngựk: “Yên tâm, anh làm tài xế cho, Đậu Đậu cứ để anh cả trông. Các em cứ yên tâm đi làm đẹp là được.”
Lâm Chí Minh nghe thấy hai chữ làm đẹp, trên mặt cuối cùng cũng có chút ý cười: “Lý Bình, em cũng đi đi!”
Tôi không nói gì.
Cái vòng tròn không thể hòa nhập được thì tôi cũng chẳng muốn hòa nhập nữa.
Chị dâu hai khoác tay anh hai, nhẹ nhàng nói: “Trong nhà vẫn phải để lại một người phụ nữ giúp làm việc chứ, đúng không?”
Ánh mắt của tất cả mọi người, đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Lâm Chí Minh sững sờ: “Sao lại cứ phải là Lý Bình, đều là phụ nữ mà...”
Một luồng lửa trong ngựk tôi bốc lên, anh ấy lập tức nghiêng người chắn trước mặt tôi, anh ấy biết, lúc này nếu để tôi lên tiếng, cục diện sẽ hoàn toàn trở nên khó coi.
“Lý Bình vốn dĩ không khỏe, say xe nặng lắm, để cô ấy lên lầu nghỉ ngơi trước đi.” Vừa nói, Lâm Chí Minh vừa bế Tình Tình, đẩy vali đi về phía cầu thang.
Phía sau truyền đến giọng điệu ân cần của anh hai: “Chị dâu, vợ anh, hai người cứ đi làm đẹp là được! Có Chí Minh ở đó, vợ chồng chú ấy chắc chắn sẽ lo liệu ổn thỏa!”
Lên tầng hai, ngoài cửa sổ truyền đến tiếng động cơ khởi động.
Phòng của mấy người chúng tôi đều ở tầng này.
Đi qua hai căn phòng của anh cả anh hai, từ khe cửa phảng phất bay ra mùi hương thơm mát.
Đẩy cửa phòng chúng tôi ra.
Chất đầy tạp vật, bao phủ bởi bụi bặm.
Phòng khách, ghế sofa, nhà vệ sinh cũng đều là một mớ hỗn độn.
Hóa ra mấy ngày mẹ chồng về trước, bà chỉ dọn dẹp phòng của anh cả và anh hai.
Sắc mặt Lâm Chí Minh trầm xuống.
Anh ấy không nói một lời, vào phòng là bắt đầu làm việc, nệm kéo ra ngoài phơi, rèm cửa, cửa sổ tháo xuống giặt, quét nhà lau nhà làm một mạch.
Tôi và Tình Tình lặng lẽ sắp xếp hành lý, lau tủ.
Chẳng bao lâu sau, căn phòng trở nên sáng sủa, cũng bắt đầu phảng phất mùi hương sạch sẽ.
Tôi đưa Tình Tình vệ sinh cá nhân xong, nằm xuống nghỉ ngơi.
Tình Tình vừa ngủ thiếp đi, mẹ chồng đã đến gõ cửa: “Lý Bình, dậy nấu cơm tối đi.”
Thấy tôi không phản hồi, bà trực tiếp vặn cửa, tôi lập tức đứng dậy đẩy bà ra ngoài: “Chúng con không đói.”
“Con không đói, anh chị con không cần ăn à?” Bà ấy vậy mà cũng dám nói ra câu đó.
Tôi nhẹ nhàng đóng cửa phòng lại, sợ làm Tình Tình thức giấc: “Anh chị không thể làm sao? Mẹ không thể làm sao? Con là người giúp việc nhà mẹ à?”
“Bình thường con vẫn có thể nấu cơm cho nhà anh cả, sao? Về quê rồi là không biết nấu nữa à? Hay con thấy đây vốn dĩ là việc con phải làm?”
Mẹ chồng không ngờ tôi lại đáp trả như vậy, dù sao trước đây khi bố chồng nấu cơm, tôi luôn giúp một tay.
Bà sững người hai giây, gào to lên: “Anh cả con đi làm vất vả thế nào, mẹ nấu cho nó bữa cơm, con còn phải tính toán à?”
Lại là tính toán?
Điều này ngược lại nhắc nhở tôi.
Lần này tôi trở về, chủ đạo chính là không tính toán.
7
Tôi quay người đóng cửa phòng và khóa trái lại, đeo nút tai cho cả tôi và Tình Tình.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Khi Tình Tình tỉnh dậy kêu đói, tôi đưa con bé xuống lầu.
Con bé khẽ gọi bà nội hai tiếng, mẹ chồng không thèm nhấc mí mắt.
Tôi không nói gì, dắt Tình Tình đi ra thị trấn.
Đèn đường vừa bật, các quầy hàng vô cùng nhộn nhịp.
Tôi m/ua hết món này đến món khác, cháo hải sản nóng hổi, ngó sen chiên giòn rụm.
Tình Tình còn nhỏ, chỉ gọi một bát mì trứng, ăn sùm sụp.
Trước kia về quê ăn Tết, tôi luôn làm việc nhà, chưa bao giờ đi dạo trong đêm ở thị trấn như thế này.
Gió tuy hơi lạnh, nhưng bay đến đều là mùi hương ấm áp của thức ăn.
Lần đầu tiên cảm thấy, đón Tết hóa ra cũng có thể nhẹ nhàng như vậy.
Tám giờ tối chợ đêm đóng cửa, chúng tôi thong thả đi bộ về nhà.
Vào nhà, tất cả mọi người đều có mặt.
Tình Tình chạy lại, đưa đồ ăn vặt cầm trên tay cho Lâm Chí Minh.
Trong nhà vẫn như buổi chiều, một mớ hỗn độn, nhà bếp lạnh lẽo, ngay cả bóng dáng cơm tối cũng không có.
Anh cả không ngồi yên được nữa.
“Chí Minh, chuyện này là sao? Ngay cả cơm cũng không có mà ăn à?” Giọng anh ta mang theo sự cáu kỉnh vì đói.
Lâm Chí Minh thong thả uống một ngụm cháo hải sản: “Em tưởng mọi người đều không về ăn. Lý Bình chiều nay vừa dọn xong phòng chúng em, người ta cũng phải cho thở chứ.”
Mẹ chồng lập tức xen vào, trong giọng nói lộ ra vẻ tủi thân như muốn công lao: “Mẹ gọi Lý Bình nấu cơm từ chiều, nó lại còn lý sự với mẹ, nói cái gì mà...”
Nhưng anh cả đói đến mức chân tay bủn rủn, chẳng có tâm trí nào để cảm nhận ý của bà, trực tiếp ngắt lời: “Mẹ, vậy mẹ đi nấu cơm đi, không thể để mọi người đói được.”
Mẹ chồng miễn cưỡng di chuyển vào nhà bếp, chưa đầy năm phút đã gọi Lâm Chí Minh vào: “Chí Minh, gạo phải cho bao nhiêu nước?”
“Nước tương có cần cho không?”
“Hay là Chí Minh con làm đi? Hay là để Lý Bình...”
Cứ thế giằng co vài vòng, đến tận chín giờ, cơm mới tạm gọi là lên bàn.
Anh cả bốn người ăn cơm xong, bát đũa đẩy vào bồn rửa, người thì đi vệ sinh cá nhân, người thì lướt điện thoại.
“Anh hai, con đi rửa bát đi!” Mẹ chồng thực sự không chịu nổi nữa, chiều giúp trông Đậu Đậu cũng chưa được nghỉ, tối làm một bữa mình còn chưa ăn được mấy miếng, trước mắt lại là đống bát đũa như núi.
Anh hai trợn tròn mắt: “Mẹ, mẹ đùa gì thế? Con là đàn ông con trai sao biết rửa bát.”
Ánh mắt mẹ chồng lặng lẽ liếc về phía chị dâu hai, chị dâu hai đang cúi đầu lướt TikTok.
Anh hai lập tức nâng tông giọng: “Đừng hòng, vợ con là công chức, cô ấy gả cho con, là để đến nhà chúng ta rửa bát à? Nhà cô ấy không có bát để rửa à?”
Mẹ chồng đành chuyển sang anh cả: “Anh cả... hay để vợ con rửa đi?”
Anh cả cười ôn hòa, nhưng lời nói lại cứng rắn: “Mẹ, vợ con chiều nay vừa làm móng, tốn hơn sáu trăm, mẹ bây giờ bắt cô ấy rửa bát, sáu trăm này chẳng phải đổ sông đổ biển à?”
Mẹ chồng đành tự mình đi rửa bát đũa.
8
Sáng sớm ba mươi Tết, Lâm Chí Minh lay tôi dậy: “Chuyển phát nhanh sao vẫn chưa đến?”
Tôi mơ màng đáp: “Chuyển phát nhanh gì? Đồ nhà ngoại gửi đến từ lâu rồi.”
Anh ấy sững người hai giây, đ/ập mạnh vào trán, trong nhà chẳng có đồ Tết gì cả.
Đợi tôi vệ sinh cá nhân xong xuống lầu, ba anh em họ đã sốt sắng xoay vòng trong phòng khách.
Năm kia, đồ Tết Lâm Chí Minh m/ua từ thị trấn bị anh hai chê không đủ đẳng cấp, ép phải trả hàng, còn đặt ra quy tắc: sau này chỉ được m/ua thương hiệu chỉ định.
Nhưng bây giờ, ngoài đồ Tết ở thị trấn, họ còn m/ua được gì khác nữa.
“Hay là... tạm dùng đồ m/ua ở thị trấn?” Anh cả thăm dò hỏi.
