Năm nghèo khó nhất với Bùi Nghiên Chu, tôi đã tr/ộm khoản tiền tuất bà để lại cho anh rồi bỏ trốn.
Sáu năm sau.
Gặp lại nhau.
Anh sống trong căn biệt thự cao cấp, còn tôi là một nhân viên giao hàng chạy việc vặt, ngay cả việc vào khu chung cư cũng bị hỏi han tới tấp.
Đơn đầu tiên, tôi giao cho anh một chiếc váy trắng.
Đơn thứ hai, tôi giao cho anh một hộp bao cao su siêu mỏng.
Đơn thứ ba, tôi giao cho anh th/uốc tránh th/ai khẩn cấp.
Lúc chuẩn bị rời đi, anh níu tay tôi lại, vẻ mặt đầy không cam tâm:
"Tống Thiền, cô không có gì muốn nói sao?"
1
Tôi suy nghĩ một chút.
Cười lấy lòng rồi giơ điện thoại lên trước mặt anh.
"Có thể cho xin đá/nh giá năm sao không? Một đá/nh giá năm sao được thưởng thêm năm đồng đấy."
Lực tay đang nắm lấy cánh tay tôi dần nhẹ đi.
Cho đến khi buông hẳn ra.
Bùi Nghiên Chu cúi đầu cười nhạt một tiếng.
Giống như tự giễu.
Lại cũng như đã hiểu rõ.
Khi nhìn lại tôi, trong mắt anh chỉ còn lại sự kh/inh bỉ.
"Thôi bỏ đi, cô đúng là chẳng thay đổi chút nào."
"Cút đi."
Đúng lúc đến giờ tôi phải đến cửa hàng tiện lợi giao ca, tôi giữ thái độ hòa nhã đáp:
"Được thôi."
Rồi leo lên chiếc xe điện cũ kỹ phóng về phía cửa hàng.
Trên đường gió thổi rất mạnh.
Tôi cử động khuôn mặt đã hơi cứng đờ vì cười, tự trêu chọc bản thân.
Tống Thiền à.
Nhiều năm trôi qua rồi.
Diễn xuất vẫn không hề thụt lùi chút nào!
Nét cười cuối cùng cũng tan biến.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Dừng xe lại.
Bước vào cửa hàng tiện lợi.
Đồng nghiệp ca trước đã đến từ sớm, đang đứng trước quầy thu ngân nghịch điện thoại.
Thấy tôi, cô ấy chào hỏi:
"Tống Thiền, vừa đi giao hàng về à?"
"Ừ."
Đã mười hai giờ đêm, cửa hàng không có khách, đồng nghiệp buồn chán quá nên thấy tôi đáp lời liền bắt chuyện không ngớt.
Cô ấy cứ hỏi mãi:
"Tống Thiền, cậu xem này, tối thì làm ca đêm ở cửa hàng, thời gian còn lại thì chạy việc vặt, một ngày cậu nghỉ được mấy tiếng hả? Cậu thiếu tiền lắm sao?"
"Thiếu."
"Cậu cần tiền làm gì chứ? Tớ cũng không thấy cậu m/ua sắm đồ hiệu gì, ngay cả cái xe điện rá/ch nát này sắp hỏng rồi mà cũng chẳng thấy cậu đổi cái mới."
Tay đang xếp hàng hóa khựng lại.
Tôi nói:
"Trả n/ợ, tớ n/ợ tiền người ta."
"Hơn nữa, tớ muốn m/ua nhà."
Tiếng còi xe ngoài cửa vụt qua, đồng nghiệp nghe không rõ, còn định hỏi lại lần nữa thì điện thoại tôi reo lên.
Tiếng chuông dồn dập.
Mở ra mới thấy là thông báo từ ứng dụng, hiển thị ba đơn hàng tôi vừa giao hai mươi phút trước đều bị đá/nh giá x/ấu.
Mỗi đơn trừ năm mươi đồng.
Ba đơn là một trăm năm mươi.
Không chỉ vậy, điểm dịch vụ của tôi cũng bị trừ hai mươi điểm, tiền thưởng tháng này coi như mất trắng.
Đồng nghiệp nhìn thấy bên cạnh, hít một hơi lạnh.
"Ba đơn này đều do một người đá/nh giá x/ấu à? Cậu đã làm gì thế?"
"Chẳng làm gì cả, giao xong đồ là tớ đi ngay."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc rồi tắt máy, tiếp tục đi kiểm hàng.
Đồng nghiệp thì không nhìn nổi nữa.
Bất bình thay cho tôi.
"Người gì mà kỳ cục thế? Tớ thấy cái khu chung cư giao đến là khu cao cấp mà, tư cách gì chứ, hôm nay đã cuối tháng rồi, làm thêm vài ngày nữa là lấy được năm trăm tiền thưởng, đây là năm trăm đấy! Thế mà mất trắng rồi!"
"Rốt cuộc người đó gh/ét cậu đến mức nào chứ, đá/nh giá x/ấu tận ba đơn, có thể khiếu nại không?"
Tôi lắc đầu.
"Anh ta không phải gh/ét tớ."
"Anh ta h/ận tớ."
2
Tôi và Bùi Nghiên Chu quen nhau từ khi còn rất nhỏ.
Năm tám tuổi.
Bố tôi lỡ tay gi*t người nên vào tù, mẹ dẫn tôi đến hẻm Triều Thủy, nơi không ai quen biết để sống.
Hai năm sau.
Mẹ tôi cũng qu/a đ/ời.
Bùi Nghiên Chu là đứa trẻ bị bỏ rơi, vào một ngày tuyết rơi bị vứt trước cửa nhà bà Bùi.
Bà cụ không có con cháu bên cạnh.
Lại không đành lòng nhìn Bùi Nghiên Chu ch*t rét, nên đã nhặt về nuôi như cháu ruột.
Có lẽ là sự đồng cảm vì cùng cảnh ngộ.
Hoặc cũng có thể.
Chỉ vì câu nói của những đứa trẻ khác trong hẻm:
"Đồ hoang không cha không mẹ."
Bất giác nhìn nhau.
Cả hai chúng tôi đều lộ ra vẻ mặt của những con thú bị dồn vào đường cùng đầy đ/au đớn.
Không ai mở lời.
Nhưng lại vô cùng ăn ý.
Chúng tôi đi/ên cuồ/ng phản kháng.
Bảy đứa trẻ trạc tuổi bị chúng tôi đá/nh chạy khắp hẻm, cuối cùng còn bị người lớn mách với bà Bùi.
Bà Bùi, một bà lão gần bảy mươi.
Khẩu khí chẳng hề thua kém đối phương.
Bà che chở chúng tôi vô cùng chu đáo.
Chúng tôi đứng tựa vào tường.
Không hiểu sao lại bật cười.
Chúng tôi trở thành bạn của nhau.
Bà Bùi thấy một cô bé như tôi sống một mình không dễ dàng, liền gọi tôi đến nhà bà sống cùng.
Bà lão không có nhiều tiền.
Nuôi hai đứa trẻ đi học không dễ dàng gì, bà phải tìm thêm việc quét đường.
Tôi và Bùi Nghiên Chu cũng rất cố gắng.
Thành tích đều khá tốt.
Ở trường có kẻ b/ắt n/ạt tôi, Bùi Nghiên Chu sẽ đá/nh trả lại giúp tôi.
Bùi Nghiên Chu vụng về, không biết nấu ăn, lại chẳng nỡ tiêu tiền m/ua ngoài, sáng nào cũng nhịn đói đi học, nên tôi ngày nào cũng dậy sớm nấu bữa sáng.
Chúng tôi xót xa cho đối phương.
Cũng bảo vệ đối phương.
Chúng tôi là sự gắn kết của nhau.
Đến tuổi biết yêu, chúng tôi cũng thuận theo tự nhiên mà đến với nhau.
Bùi Nghiên Chu hơn tôi một tuổi.
Anh đi học đại học trước.
Là một trường đại học rất giỏi, học ngành tài chính.
Tôi nghĩ mình nỗ lực một chút có lẽ cũng có thể thi vào trường đó.
Đáng tiếc.
Bố tôi cải tạo tốt, được ra tù sớm.
Trước khi vào tù, ông ta đá/nh bạc n/ợ rất nhiều tiền lãi cao.
Vừa ra ngoài.
Đám đòi n/ợ đã tìm đến ông ta.
Bố tôi không có tiền.
Nhưng ông ta chợt nhớ ra, mình vẫn còn một đứa con gái.
3
Ban đầu còn hỏi xin tiền tôi một cách tử tế.
Thấy tôi thật sự không có tiền.
Ông ta liền thay đổi sắc mặt.
"Sao tao lại nuôi ra loại vô dụng như mày?"
"Hay là mày đi ăn tr/ộm đi?"
"Tao thấy bà già ở hẻm Triều Thủy đối xử với mày khá tốt, chắc là không đề phòng mày đâu, người sắp xuống lỗ rồi, giữ tiền làm gì, mày đi tr/ộm về cho tao tiêu."
Tôi không đi.
Ông ta giơ tay t/át tôi một cái.
Tôi h/ận đến mức cắn ch/ặt lấy bàn tay ông ta không buông, đ/au đến mức ông ta ch/ửi bới tôi:
"Đồ khốn nạn, buông tao ra, được, mày là người tốt, mày không tr/ộm, thế thì tao đi hỏi bà ta đòi, đây là con gái tao, tại sao tao phải hầu hạ bà già không biết từ đâu đến kia chứ, thuê bảo mẫu còn phải tốn tiền cơ mà!"
Tôi cắn càng mạnh hơn.
Kéo ông ta lại không cho ông ta đi.
Cuối cùng bị ông ta đ/á một cú.
Sau cú va chạm đó.
Ông ta lại không vội đi tìm bà Bùi nữa, mà cười hì hì ngồi xổm trước mặt nhìn tôi.
"Mày lo cho bà già kia thế cơ à?"
"Không muốn tao đi, được, thế tao không đi nữa, tao nghe lời con gái tao."
"Nhưng bố thật sự thiếu tiền, không trả là bố bị người ta đá/nh ch*t mất, thế này đi, tao biết một hộp đêm, mày đi tiếp rư/ợu, một lần không ít tiền đâu, ừ? Giúp bố đi."
Tôi không muốn liên lụy bà Bùi, cũng không muốn liên lụy Bùi Nghiên Chu.
Tôi đã đi vài lần.
Bị chuốc rư/ợu không ít.
Trước khi đối phương định làm chuyện quá đáng hơn, tôi đã bỏ chạy.
Thời gian đó tôi sống như người mất h/ồn.
Bùi Nghiên Chu đi học xa có thể lừa được, nhưng bà Bùi là một bà lão tinh tường, biết chuyện này, cũng hiểu tại sao tôi giấu.
Bà lén tôi đưa hết số tiền tiết kiệm cho bố tôi.
Điều kiện là đừng đến làm phiền tôi nữa.
Cái dạ dày của kẻ nghiện c/ờ b/ạc thì không bao giờ lấp đầy được.
Ông ta lại đến.
Bà Bùi đáng lẽ phải được nghỉ ngơi phơi nắng trong sân ở cái tuổi này, vì cái gánh nặng là tôi, lại phải sớm đi quét đường tiếp.
Trời còn chưa hửng sáng.
Đèn đường cũng hỏng.
Tài xế vội vã không nhìn thấy, tông thẳng vào bà lão.
Ch*t tại chỗ.
Tài xế gây t/ai n/ạn bỏ trốn.
Tôi nghe cảnh sát giải thích tình hình đ/ứt quãng qua điện thoại, cả người lạnh toát.
Bố tôi vẫn ở bên cạnh hả hê.
"Bà già ngốc đó ch*t rồi à? Chậc chậc chậc, mày còn chưa biết đâu, bà ta ngốc lắm, mày đâu phải cháu ruột bà ta, thế mà bà ta còn giấu mày đưa tiền cho tao, chỉ để tao đừng làm phiền mày, bảo là mày phải chuyên tâm thi đại học."
"Ha ha ha, hai ngày trước tao thua bạc lại đòi bà ta hai nghìn, bà ta bảo mấy ngày nay sẽ nghĩ cách xoay tiền cho tao, hóa ra là đi quét đường à, việc này thì ki/ếm được mấy đồng, thật là cạn lời."
"À đúng rồi, bà lão này là t/ai n/ạn lao động đấy, có tiền tuất đấy, tao nghe nói thằng cháu đi học đại học xa nhà của bà ta qu/an h/ệ với mày khá tốt, mày đi đòi về cho tao ít tiền, hoặc là mày da mặt mỏng, tao tự đi đòi cũng được."
"Mày cũng biết tao vì sao mà vào tù rồi đấy, dù sao cũng từng gi*t một người rồi, dồn tao vào đường cùng, cái gì tao cũng làm được đấy, mày tự suy nghĩ cho kỹ đi."
4
Tôi không biết mình đã đến đồn cảnh sát như thế nào.
Cũng không biết mình đã đợi Bùi Nghiên Chu ra sao.
Anh hỏi tôi:
"Tống Thiền, xảy ra chuyện gì vậy? Bà không phải nói không làm nữa rồi sao? Sao lại ra ngoài..."
Có lẽ nhận ra tôi không ổn.
Anh không nói thêm nữa.
Chỉ lặng lẽ ôm tôi vào lòng, không ngừng lặp lại:
Anh ở đây.
Nước mắt lúc này mới chậm rãi rơi xuống.
Tống Thiền.
Cô còn định kéo ch*t bao nhiêu người nữa đây.
Tôi tỉnh táo lại.
Vì thế tôi nói:
"Vì tôi muốn tiền, bà mới đi làm."
"Bùi Nghiên Chu, tôi chán ngấy cái cuộc sống nghèo khổ này rồi."
Người ôm tôi cứng đờ.
Giọng nói có chút r/un r/ẩy.
"Tống Thiền, cô nói gì?"
Tôi ngẩng đầu lên.
Thoát khỏi vòng tay Bùi Nghiên Chu, mặt lạnh lùng lặp lại lần nữa:
"Tôi nói tôi không muốn sống nghèo khổ nữa, bao nhiêu năm rồi, tôi nhẫn nhịn chưa đủ sao? Cứ tưởng anh học đại học xong sẽ ki/ếm được nhiều tiền cho tôi, kết quả một tháng chỉ có hai nghìn tệ, làm được cái gì?"
"Bùi Nghiên Chu, anh thật vô dụng, làm bạn gái anh đúng là xui xẻo."
Sau đó chia tay, tr/ộm tiền tuất, tìm đến bố tôi.
Mọi thứ diễn ra rất nhanh.
Ba vạn tiền tuất.
Tôi lấy hai vạn hai đưa cho bố tôi.
Ông ta vừa đếm tiền vừa khen tôi:
"Đúng là con gái ngoan của bố."
"Tiền là tôi tr/ộm được, họ Bùi sẽ không tha thứ cho tôi đâu, ông cũng đừng tìm anh ta nữa, anh ta sẽ không đưa tiền cho ông đâu."
Bố tôi không tin.
"Thật à?"
Đáp lại ông ta là một con d/ao.
"Thật."
Bố tôi ôm bàn tay bị phế bỏ chạy mất.
Nhưng tôi quá hiểu con người này, vết s/ẹo lành lại là quên đ/au, ông ta sẽ không buông tha cho tôi đâu.
Bùi Nghiên Chu học ở miền Nam.
Thế thì tôi đi miền Bắc.
Đi thật xa.
Trước khi khởi hành, Bùi Nghiên Chu vẫn đang nhắn tin cho tôi:
"Tống Thiền, cô đến tiền qu/an t/ài của bà mà cũng tr/ộm, cô còn là con người không? Bà ch*t vì ai trong lòng cô không biết sao?"
"Sao lại có loại người đ/ộc á/c như cô chứ?"
"Có bản lĩnh thì cút đi thật xa, đừng để tôi tìm thấy, nếu không tôi tuyệt đối sẽ không tha cho cô!"
5
Tiếng chuông báo thức reo.
Tôi nhìn lịch, xin nghỉ ở cửa hàng tiện lợi ba ngày, hôm nay là ngày cuối cùng.
Trèo dậy.
Mở máy tính như thường lệ.
Bác sĩ tâm lý hẹn trên mạng đã đợi sẵn.
"A Thiền, cô đã gặp bạn trai cũ chưa?"
"Ừ."
Lần đầu nghe được câu trả lời khẳng định, bác sĩ tâm lý vui mừng khôn xiết.
"Vậy cô đã đi nối lại tình xưa với anh ấy chưa?"
"Cô nói cho anh ấy biết chuyện sáu năm trước là có nguyên do, bố cô cũng đã được cô giải quyết rồi, nói đi cũng phải nói lại, đám đòi n/ợ đó cũng tà/n nh/ẫn thật, lần nào cô báo vị trí ẩn nấp của bố cô cho họ, họ đều đá/nh ông ta ngất lịm đi, đêm hôm lạnh giá thế này, người cứ thế mà ch*t cóng."
"Nhưng thế cũng tốt, sau này sẽ không có ai làm phiền các người nữa, các người có thể quay lại với nhau rồi."
Không để bà ấy tiếp tục tưởng tượng.
Tôi ngắt lời:
"Không quay lại nữa."
"Anh ấy có bạn gái rồi."
Không ai sẽ đứng yên chờ đợi tôi mãi.
Cho dù là Bùi Nghiên Chu, cũng vậy.
Bác sĩ tâm lý cũng im lặng.
Một lúc lâu sau gõ lại một dòng chữ:
"A Thiền, vậy cô còn muốn tích tiền m/ua nhà không?"
"Không m/ua nữa."
Một mình.
Ở đâu cũng được.
Lúc này, điện thoại rung lên, là việc vặt lại nhận được đơn hàng mới.
Tôi vừa định chuyển cho shipper khác.
Thì nhận được tin nhắn riêng:
"Tống Thiền, không được chuyển cho người khác."
