Đêm tối, 10 giờ, tôi tan làm về nhà.
Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, tôi tấp xe vào m/ua chút đồ ăn.
Vừa ra khỏi cửa, ngước mắt lên nhìn.
Trong chiếc xe vốn dĩ trống không của mình, có một đứa trẻ đang ngồi đó.
Nó dán mặt vào cửa kính, trân trân nhìn tôi.
Nơi hốc mắt, là hai cái hố đen ngòm.
01
Tôi sợ đến run b/ắn người.
Túi đồ m/ua sắm rơi xuống đất, đồ đạc văng tung tóe.
Khi nhìn lại lần nữa, đứa trẻ đã biến mất.
Trong xe trống trơn.
Trên đường phố không một bóng người, chỉ có thể nghe thấy vài tiếng chó sủa từ xa vọng lại.
Tôi chợt nhớ đến những tin tức về việc ng/ược đ/ãi động vật gần đây trong khu vực.
Ở một huyện nhỏ như chúng tôi, camera giám sát trên đường phố đa phần đều bị hỏng, căn bản không thể tìm ra kẻ gây án.
Một luồng hơi lạnh cuối thu ập đến, tôi quấn ch/ặt áo, rảo bước về phía xe.
Tôi dụi dụi đôi mắt nhức mỏi, chắc là gần đây làm việc quá sức nên hoa mắt thôi.
Nhớ có lần, tôi cũng từng nhìn nhầm đứa trẻ trên tấm biển quảng cáo là người thật, rồi tự cười nhạo mình một lúc lâu.
đá/nh xe về đến gara, đã gần 11 giờ đêm.
Tôi cầm túi đồ trên ghế phụ, chuẩn bị xuống xe.
Cúi đầu nhìn xuống, dưới ghế phụ hình như có thứ gì đó.
Tôi đưa tay vào sờ thử.
Đó là một chiếc giày vải màu xanh cũ kỹ, nhỏ xíu.
Trên đế giày dính đầy thứ bùn màu đỏ sẫm.
Tay tôi run lên không rõ lý do, vội vàng vứt chiếc giày ra ngoài.
Trong gara vắng lặng, chỉ nghe thấy tiếng tim mình đang đ/ập liên hồi.
Tôi nhanh chóng khóa xe rồi chạy về nhà.
Bạn trai tôi, Tô Tần, vẫn chưa ngủ, thấy tôi về anh ấy gi/ật nảy mình.
“Bình Bình, em sao vậy? Mặt mày tái mét, như vừa gặp m/a vậy?”
Anh ấy cười lớn, nhưng tôi chẳng còn tâm trí nào để đùa giỡn.
“Em hình như… thực sự gặp m/a rồi!”
Tô Tần nghe tôi kể lại chuyện vừa xảy ra, khẽ nhíu mày.
“Đi, chúng ta đi xem thử chiếc giày đó.”
Dưới sự khích lệ của Tô Tần, hai chúng tôi cùng quay lại gara.
Chiếc giày vẫn còn ở đó.
Tôi không dám chạm vào, Tô Tần lấy hết can đảm nhặt nó lên.
Anh ấy quay lưng về phía tôi, nhìn hồi lâu mà không nói tiếng nào.
“Anh phát hiện ra cái gì sao? Sao nhìn lâu thế?”
Tôi bước đến, chỉ thấy anh ấy cúi đầu, môi mấp máy vài cái, thốt ra mấy tiếng thều thào:
“Tìm đến rồi… thực sự tìm đến rồi…”
“Cái gì?” Tôi nghe không rõ, đặt tay lên vai anh ấy.
Anh ấy như bị điện gi/ật, kêu lên một tiếng thất thanh rồi vứt chiếc giày đi.
“Không, không có gì.” Giọng anh ấy không ổn định.
“Chắc là ai đó nghịch ngợm ném vào xe thôi. Chúng ta mau về đi!”
Anh ấy quay người bước nhanh về phía cầu thang.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc giày vải vài giây, rồi xoay người đuổi theo Tô Tần.
Trong góc tối dưới chân cầu thang, x/ác một con mèo đen nằm im lìm, bụng phanh ra, đôi mắt nhìn trân trân lên bầu trời.
02
Sau khi về nhà, tôi hỏi Tô Tần: “Vừa nãy… anh nói cái gì tìm đến rồi?”
Ánh mắt anh ấy né tránh: “Hả? Anh nói sao? Chắc em nghe nhầm rồi. Ý anh là… có thể ai đó nghịch ngợm thôi.”
Tôi không hỏi thêm nữa, phản ứng của Tô Tần vừa nãy còn kích động hơn cả tôi.
Anh ấy là sinh viên y khoa, chúng tôi bên nhau ba năm, anh ấy luôn rất lý trí và bình tĩnh, tôi hiếm khi thấy anh ấy như vậy.
Đêm đó, chúng tôi không nói thêm lời nào.
Nằm trên giường, tôi nhắm mắt lại, trước mắt vẫn là gương mặt đó áp vào cửa kính xe.
Nhợt nhạt, âm u.
Cùng với hai cái hốc mắt đen ngòm sâu hoắm đó.
Như thể có thể hút cạn mọi tia sáng.
Không biết đã qua bao lâu, trong cơn mơ màng.
Chỉ cảm thấy xung quanh càng lúc càng lạnh.
Tôi theo bản năng nép sát vào phía Tô Tần.
Đưa tay qua, lại phát hiện cảm giác không đúng.
Thứ tôi chạm vào không phải là cơ thể rắn chắc, ấm áp của Tô Tần.
Mà là một thứ nhỏ hơn, g/ầy guộc hơn.
Nhờ ánh trăng, tôi lật chăn ra.
Cúi đầu nhìn xuống.
Đứa trẻ đó đang nằm trong lòng tôi, đôi hốc mắt đen ngòm đang “phụt” ra những vệt m/áu, cái miệng mở rộng, thè ra một chiếc lưỡi dài đỏ lòm!
“Á!”
Tôi hét lên, bật dậy, lùi lại phía sau như kẻ đi/ên, lưng đ/ập mạnh vào đầu giường, đ/au đến mức hít hà.
Tô Tần bật đèn.
Ánh sáng chói lòa lập tức xua tan bóng tối.
Anh ấy ngồi bên cạnh tôi, vẻ mặt kinh ngạc: “Bình Bình? Sao vậy? Gặp á/c mộng à?”
Tôi thở dốc, nhìn anh ấy với vẻ bàng hoàng, rồi lại đột ngột nhìn sang bên cạnh mình.
Trên giường ngoài tôi và anh ấy ra, không có gì cả.
“Em…” giọng tôi run lên bần bật, “em mơ thấy… đứa trẻ đó… nằm ở chỗ anh…”
Sắc mặt Tô Tần dưới ánh đèn dường như lại tái đi một chút. Anh ấy ôm lấy tôi: “Không sao đâu, chỉ là mơ thôi. Em áp lực quá rồi.”
Tôi ôm lấy anh, trong bóng tối, bóng dáng anh tựa như một bức tượng trầm mặc.
Tôi ngủ rất chập chờn, gần sáng, Tô Tần đang dựa vào đầu giường bỗng cử động nhẹ một cách cực kỳ khẽ khàng.
Chỉ thấy anh ấy chậm rãi, thận trọng bước xuống giường, chân trần chạm xuống sàn nhà, không phát ra một tiếng động.
Anh ấy cầm lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, rón rén bước ra khỏi phòng ngủ, khép cửa lại một cách nhẹ nhàng.
Tôi lập tức mở mắt, lặng lẽ bò dậy, áp tai vào cánh cửa lạnh lẽo.
Bên ngoài truyền đến giọng nói m/ập mờ, cố gắng hạ thấp hết mức.
Là Tô Tần, giọng anh ấy căng cứng.
“Chủ nhiệm Mã… đứa trẻ đó… hình như tìm đến rồi… Bình Bình tối qua đã nhìn thấy nó…”
Người ở đầu dây bên kia hình như nói gì đó.
“Được… được… lát nữa chúng ta qua đó một chuyến…”
Cuộc gọi kết thúc.
Phòng khách chìm trong tĩnh lặng ch*t chóc.
Tôi áp sát vào cánh cửa, tay chân lạnh ngắt.
Tô Tần có chuyện giấu tôi!
03
Tô Tần không quay lại phòng ngủ nữa.
Tôi nằm trên giường suy nghĩ lung tung, mãi mới đợi được đến sáng.
Anh ấy hâm nóng sữa cho tôi, thần sắc như thường, không thấy sơ hở.
“Hôm nay cuối tuần, em còn tăng ca không?” anh ấy hỏi, giọng hơi khàn.
“Ừm, phải đến trường sửa bài thi.” Tôi cúi đầu uống sữa, tránh ánh mắt của anh ấy, “Còn anh?”
“B/ệnh viện có chút việc, lát nữa anh phải cùng chủ nhiệm Mã đi ngoại ô một chuyến.”
Anh ấy nói rất nhanh, nói xong liền quay người đi thu dọn bát đũa, “Có thể về muộn.”
Chủ nhiệm Mã là bác sĩ phẫu thuật chính, cũng là cấp trên của Tô Tần.
Chính là người trong cuộc điện thoại đó.
Sau khi Tô Tần ra khỏi nhà, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn anh ấy m/ua thứ gì đó ở cửa hàng dưới lầu, đựng trong túi nilon màu đen, rồi lái xe rời khỏi khu chung cư.
Sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi đã căng đến mức cực hạn.
Phải theo đuôi.
Ý nghĩ này vừa nảy ra liền không thể nào dập tắt được nữa.
Tôi không dám lái xe của mình mà bắt taxi lặng lẽ bám theo sau.
Giữ khoảng cách vài chiếc xe, lòng bàn tay tôi không ngừng đổ mồ hôi.
Anh tài xế còn tưởng tôi đi đá/nh gh/en, hùng h/ồn đòi giúp đỡ, khiến tôi cạn lời một hồi lâu.
Xe của Tô Tần chạy thẳng ra khỏi thành phố, đi lên con đường dẫn đến huyện ngoại ô.
Càng đi càng hẻo lánh, những tòa nhà hai bên đường dần dần bị thay thế bởi ruộng đồng và cỏ dại.
“Người đẹp, nhìn hướng này, hình như là hướng đi nghĩa trang Tây Sơn đấy.” Tài xế nghi hoặc nói.
Lòng tôi cũng chùng xuống từng chút một.
Cuối cùng, chiếc xe rẽ vào một con đường hẹp, dừng lại ở nghĩa trang công cộng ngoại ô.
Tôi trả tiền rồi xuống xe, nấp trong bãi đỗ xe.
Sau khi xuống xe, Tô Tần không vội đi vào mà đứng ở ngã rẽ quan sát, tay vẫn xách chiếc túi nilon màu đen đó.
Rất nhanh, một chiếc xe khác đi tới.
Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi bước xuống, vẻ mặt nghiêm nghị, đeo kính cận.
Chắc chắn là chủ nhiệm Mã.
Hai người nói chuyện nhỏ với nhau vài câu, vẻ mặt nặng nề, cùng nhau bước vào nghĩa trang.
Tôi lén lút theo sau, cỏ khô quẹt vào ống quần phát ra tiếng xào xạc, trong không gian tĩnh mịch này, khiến lòng người hoảng lo/ạn.
Họ dừng lại trước một ngôi m/ộ rất mới.
Trước bia m/ộ trơ trọi, chưa thấy dấu vết của việc cúng bái.
Tô Tần lấy từ trong túi đen ra hương nến, tiền vàng, và cả vài món đồ chơi bằng giấy.
Anh ấy và bác sĩ Mã ngồi xổm xuống, châm hương nến.
Ánh lửa chập chờn trong gió, phản chiếu hai gương mặt đầy tâm sự.
Họ bắt đầu đ/ốt tiền vàng, những tờ giấy vàng co quắp lại trong ngọn lửa, đen đi, tro bụi bị gió cuốn bay khắp nơi.
Tô Tần cúi đầu, miệng lầm rầm điều gì đó, nghe không rõ nhưng thái độ vô cùng thành kính.
Nhờ ánh lửa, tôi cũng nhìn rõ bức ảnh trên bia m/ộ.
Đó là một cậu bé chưa đầy mười tuổi.
04
Tôi nấp sau một cái cây cổ thụ, tim đ/ập như muốn nhảy ra ngoài.
Đầu óc rối bời, mọi suy đoán k/inh h/oàng đều trào ra.
Đột nhiên, điện thoại rung lên.
Tôi gi/ật mình, chân vô tình giẫm lên một đoạn cành khô.
“Rắc!”
Âm thanh không lớn, nhưng trong sự tĩnh lặng của nghĩa trang, nó đặc biệt rõ ràng.
Hai người đang đ/ốt giấy khựng lại, đồng loạt quay đầu nhìn lại!
Tôi xoay người muốn chạy.
“Bình Bình?!”
Giọng Tô Tần kinh ngạc vang lên từ phía sau.
Tiếp theo đó là tiếng bước chân dồn dập. Tôi chưa chạy được mấy bước đã bị một bàn tay lớn túm ch/ặt lấy cánh tay.
Là chủ nhiệm Mã. Ông ta có sức lực rất lớn, ánh mắt sắc bén, nhìn tôi từ trên xuống dưới: “Cô là ai? Tại sao lại theo dõi chúng tôi?”
“Buông cô ấy ra!” Tô Tần lao tới, chắn giữa tôi và chủ nhiệm Mã, sắc mặt khó coi, “Cô ấy là bạn gái tôi.”
Chủ nhiệm Mã nhíu mày, buông tay ra.
“Bình Bình, sao em lại đến đây?”
Nghe anh hỏi như vậy, tôi tức gi/ận đến mức chẳng còn gì để mất, liền chất vấn anh:
“Em còn muốn hỏi anh đấy! Anh giấu em lén lút chạy đến đây! Rốt cuộc là tại sao?”
Tô Tần há miệng, nhìn chủ nhiệm Mã rồi lại nhìn bia m/ộ, cúi đầu thở dài: “Xin lỗi em, Bình Bình. Anh chỉ là không muốn em quá sợ hãi.”
“Bây giờ em đã sợ lắm rồi, anh lúc nào cũng vậy, tự cho là mình đúng!”
Anh ấy kéo tôi đến trước ngôi m/ộ mới.
Bức ảnh trên bia m/ộ là một cậu bé c/ắt tóc cua, gương mặt bầu bĩnh.
“Bình Bình,” giọng Tô Tần khô khốc, “Anh thú nhận với em, một tuần trước, phòng cấp c/ứu tiếp nhận một đứa trẻ, chính là đứa trẻ này, nó bị xe tông trên quốc lộ, bị thương rất nặng… Anh và chủ nhiệm Mã đã tham gia cấp c/ứu.”
Anh ấy lắc đầu: “Đáng tiếc… không c/ứu được.”
Chủ nhiệm Mã đứng bên cạnh trầm giọng bổ sung: “Là trẻ em bị bỏ lại, bố mẹ đi làm ăn ở phương xa, ông bà tuổi đã cao, sống trong thung lũng, không trông chừng kỹ, đứa trẻ tự chạy lên quốc lộ chơi…”
