Đêm ba mươi Tết, tôi nhìn thấy người chồng què của mình đang vét sạch bát cơm thiu đưa vào miệng.
Bà mẹ chồng đang ôm đứa cháu đích tôn ăn th!t kho tàu, miệng không quên nhiếc móc:
“Ăn ăn ăn, cái đồ tuyệt tự chỉ biết ăn, miếng th!t này là để bồi bổ n/ão cho cháu đích tôn của tao!”
Chồng tôi không nói gì, cẩn thận gắp cọng rau muối duy nhất dưới đáy bát bỏ vào bát tôi.
Anh ấy nhìn tôi cười lấy lòng, giống như một con chó hoang sợ bị vứt bỏ:
“Vợ ăn đi, rau muối này giòn lắm, anh uống nước canh là được rồi.”
Nhìn đôi bàn tay đầy vết cước của anh, hốc mắt tôi nóng ran.
Tôi đứng dậy, hất tung cái bàn vuông đang bày đầy cao lương mỹ vị.
Kiếp trước, anh vì cái nhà này mà làm việc đến hộc m/áu ch*t đi, kiếp này, đừng hòng có ai b/ắt n/ạt được anh nữa.
1
Đĩa rơi xuống đất, th!t kho tàu cùng nước mỡ b/ắn tung tóe khắp sàn.
Mấy miếng th!t văng vào gấu quần của mẹ chồng Lý Quế Phân.
Lý Quế Phân sững người mất ba giây, rồi nhảy dựng lên, ngón tay suýt chút nữa chọc vào mũi tôi.
“Lâm Tuệ Quyên! Mày chán sống rồi à! Đây là th!t dành cho Đại Bảo, mày là con gà mái không biết đẻ mà dám hất cả bàn ăn à!”
Anh cả Thẩm Đại Cường đang gắp miếng th!t đưa vào miệng, bị dọa cho gi/ật mình, đôi đũa rơi xuống đất.
Những thớ th!t trên mặt anh ta rung lên, anh ta đ/ập mạnh bát xuống góc bàn.
“Vợ thằng hai, mày phát đi/ên cái gì? Không phải chỉ là không cho chồng mày ăn th!t thôi sao? Một thằng phế vật thì ăn đồ ngon làm gì, phí phạm lương thực!”
Chị dâu Triệu Lan ngồi đối diện vội ôm lấy đứa cháu Thẩm Đại Bảo đang gặm chân giò vào lòng, liếc mắt hình tam giác nhìn tôi.
“Em dâu, không phải chị dâu nói em đâu. Thẩm Nhị Thành chân cẳng không tốt, không làm được việc nặng, cả nhà này đều trông cậy vào anh cả em nuôi. Mâm cơm này, đều là tiền mồ hôi nước mắt của anh cả đấy.”
Tôi nhìn cả cái gia đình này.
Kiếp trước, tôi đã tin vào những lời q/uỷ quái của bọn họ.
Thẩm Nhị Thành vì muốn ki/ếm tiền cho gia đình mà đi làm ở hầm than đen, kết quả bị sập hầm g/ãy chân.
Tiền bồi thường của mỏ than là ba trăm tệ, tất cả đều bị Lý Quế Phân lấy đi m/ua công việc và xây nhà mới cho Thẩm Đại Cường.
Thẩm Nhị Thành không nhận được một xu, ngược lại còn trở thành “gánh nặng” trong nhà.
Hai vợ chồng tôi phải ở chuồng bò, ăn cơm thừa.
Thẩm Nhị Thành cho đến tận lúc ch*t vì kiệt sức, vẫn luôn ghi nhớ cái ơn “nuôi nấng” của anh cả.
Tôi cúi đầu nhìn người đàn ông bên cạnh.
Thẩm Nhị Thành sắc mặt tái nhợt, cái chân què co quắp dưới ghế đẩu.
Anh hoảng lo/ạn dùng đôi bàn tay đầy vết cước nhặt những miếng th!t kho tàu dính bụi trên đất lên.
“Mẹ, anh cả, mọi người đừng gi/ận. Tuệ Quyên không cố ý đâu, con không ăn th!t, con dọn dẹp ngay đây…”
Anh lau những miếng th!t vừa nhặt lên vào vạt áo, chuẩn bị nhét vào miệng mình, dường như muốn dùng cách này để dập tắt cơn gi/ận của họ.
Một bàn tay ấn ch/ặt cổ tay anh lại.
Thẩm Nhị Thành ngẩng đầu, trong mắt đầy vẻ sợ hãi và thấp hèn.
“Vợ?”
Tôi cư/ớp lấy miếng th!t bẩn trong tay anh, ném thẳng vào cái bát chó ở góc tường trước mặt cả nhà.
Con chó vàng trong nhà vẫy đuôi lao tới, nuốt chửng trong vài miếng.
Mặt Lý Quế Phân lập tức tím tái như gan lợn.
“Mày… mày thà cho chó ăn cũng không để người ăn?”
Tôi phủi vết dầu mỡ trên tay, kéo Thẩm Nhị Thành đứng dậy.
“Đó là tiền mồ hôi nước mắt của Thẩm Đại Cường sao? Đó là tiền b/án mạng đổi lấy bằng một cái chân của Thẩm Nhị Thành đấy! Các người lấy tiền từ cái chân g/ãy của Nhị Thành để ăn ngon mặc đẹp, rồi bắt anh ấy uống nước rửa bát? Tôi nói cho các người biết, cuộc sống này, tôi không phục vụ nữa!”
Lý Quế Phân tức đến run người, nhìn quanh rồi vơ lấy cái chổi sau cửa lao về phía tôi.
“Đồ phản nghịch! Hôm nay tao không đá/nh ch*t cái đứa bất hiếu nhà mày thì tao không mang họ Lý!”
Thẩm Nhị Thành cứng đờ người, theo bản năng lao tới, dùng lưng chắn trước mặt tôi.
“Mẹ! Đừng đá/nh Tuệ Quyên! Là con không quản được vợ, mẹ đá/nh con đi!”
2
“Bộp” một tiếng khô khốc.
Cây chổi đá/nh mạnh vào lưng Thẩm Nhị Thành.
Thẩm Nhị Thành khẽ rên một tiếng, người loạng choạng nhưng không hề tránh né, vẫn kiên quyết che chở cho tôi.
Lý Quế Phân thấy đá/nh trúng con trai không những không dừng tay mà còn mạnh bạo hơn.
“Được lắm, đồ sói mắt trắng vô ơn, lấy vợ quên mẹ! Đã ngứa đò/n thì tao thành toàn cho mày!”
Bà ta định giơ chổi lên lần nữa.
Tôi nắm lấy cán chổi, đẩy mạnh một cái.
Lý Quế Phân không đứng vững, ngã ngồi bệt xuống đất, bắt đầu gào khóc.
“Gi*t người rồi! Con dâu đá/nh mẹ chồng rồi! Nhà họ Thẩm gây ra nghiệp chướng gì thế này!”
Thẩm Đại Cường thấy mẹ mình chịu thiệt, xắn tay áo lên, đứng dậy.
Anh ta to b/éo như một tòa tháp đ/è tới.
“Lâm Tuệ Quyên, mày thử động vào mẹ tao xem?”
Thẩm Nhị Thành không màng đến nỗi đ/au trên lưng, lê cái chân què đứng dậy, dang rộng hai tay chắn trước mặt Thẩm Đại Cường.
“Anh cả, Tuệ Quyên là phụ nữ, anh có gi/ận thì trút lên người em đây này.”
Thẩm Đại Cường đưa tay đẩy mạnh.
Thẩm Nhị Thành mất thăng bằng, ngã nhào vào đống mảnh sứ vỡ trên đất.
Lòng bàn tay bị mảnh sứ cứa rá/ch, m/áu tươi lập tức trào ra.
“Nhị Thành!”
Tôi hét lên một tiếng, ngồi xổm xuống kiểm tra vết thương của anh.
Thẩm Đại Cường nhìn chúng tôi, nước miếng b/ắn tung tóe.
“Thằng hai, quản cho tốt con đàn bà của mày. Trong cái nhà này, không đến lượt nó làm càn! Tối nay hai đứa bây đừng hòng ăn cơm, cứ quỳ ở đây mà phản tỉnh cho tao!”
Triệu Lan ôm Thẩm Đại Bảo, châm chọc thêm một câu:
“Đúng đấy, mâm cơm kia đáng giá mấy đồng đấy, b/án hai đứa bây đi cũng không đền nổi đâu. Đại Bảo, chúng ta về phòng ăn bánh quy, đừng để ý tới hai cái đồ xui xẻo này.”
Nói xong, cả nhà ba người dìu Lý Quế Phân đang ch/ửi bới trở về phòng chính, đóng sầm cửa lại.
Trong gian nhà chính chỉ còn lại đống hỗn độn và gió lạnh.
Thẩm Nhị Thành co vai, dùng bàn tay không bị thương kéo góc áo tôi.
“Vợ, xin lỗi… lại để em chịu đói rồi.”
Anh lấy từ trong lòng ra một chiếc khăn tay, cẩn thận mở ra.
Bên trong là nửa cái bánh bao bột ngô đã cứng ngắc.
“Đây là phần anh lén để dành lúc trưa, tuy hơi cứng nhưng không bị thiu, em ăn nhanh đi.”
Nhìn nửa cái bánh bao đó, cổ họng tôi nghẹn lại.
Kiếp trước, tôi chê anh hèn nhát, chê anh tàn phế, suốt ngày đá/nh đ/ập m/ắng nhiếc anh.
Vậy mà chính người đàn ông này, trong lúc sinh tử lại luôn đặt tôi lên hàng đầu.
Tôi nhận lấy bánh bao, bẻ làm đôi, nhét một nửa vào miệng anh.
Thẩm Nhị Thành sững sờ, vành mắt đỏ hoe, dường như không dám tin tôi không chê anh.
Đúng lúc này, cửa phòng chính hé mở.
Một chậu nước lạnh hắt ra, đổ thẳng lên cái chân què của Thẩm Nhị Thành.
Giọng nói cay nghiệt của Lý Quế Phân vang lên:
“Lau sạch đất cho tao! Nếu để tao nhìn thấy một vết dầu mỡ nào, sáng mai cũng không có cơm mà ăn!”
Trong gió đêm mùa đông, chiếc quần bông của Thẩm Nhị Thành lập tức ướt đẫm, anh run lên bần bật.
Anh cố nhịn sự khó chịu, gắng gượng đi lấy giẻ lau.
“Con lau, con lau ngay đây…”
Tôi giữ anh lại, nhìn ánh đèn vàng vọt hắt ra từ phòng chính.
Bên trong vang lên tiếng cười của Thẩm Đại Bảo và tiếng hát trong radio.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay găm vào da th!t.
Bây giờ chưa phải lúc đối đầu trực diện.
Nếu chân của Thẩm Nhị Thành không được giữ ấm kịp thời, sẽ để lại di chứng nghiêm trọng hơn.
Tôi dìu Thẩm Nhị Thành về căn phòng phụ bốn bề gió lùa.
Trong phòng không có lấy một cái lò sưởi, chăn đệm vừa đen vừa cứng, tỏa ra mùi ẩm mốc.
Tôi đắp cả hai cái chăn lên chân Thẩm Nhị Thành, rồi tìm mấy chai truyền dịch đổ nước nóng vào để sưởi ấm cho anh.
Thẩm Nhị Thành nhìn tôi bận rộn ngược xuôi, nước mắt chảy dài xuống thái dương.
“Vợ, em đi đi. Đi theo một kẻ phế nhân như anh, chỉ có chịu khổ thôi.”
3
Tôi không để ý đến lời nói nhảm của anh, cởi áo ngoài rồi chui vào chăn, ôm ch/ặt lấy thân hình lạnh lẽo của anh.
“Ngủ đi. Chuyện ngày mai để ngày mai tính.”
Thẩm Nhị Thành cứng đờ người như một tảng đ/á, không dám cử động.
Sáng hôm sau trời còn chưa sáng, trong sân đã vang lên tiếng ch/ửi bới của Lý Quế Phân.
“Mặt trời lên đến mông rồi mà còn chưa dậy! Cả cái nhà này toàn lũ lười biếng! Muốn bỏ đói bà già này à!”
Tiếng đ/ập cửa “bình bịch” làm bụi trên mái nhà rơi xuống lả tả.
Thẩm Nhị Thành theo phản xạ bật dậy, hoảng lo/ạn mặc quần áo.
“Dậy rồi, dậy rồi, mẹ, con đi gánh nước ngay đây.”
Nhìn dáng vẻ khập khiễng của anh, lòng tôi đ/au nhói.
Tôi cũng mặc quần áo tử tế rồi đi ra ngoài.
Trong sân đã phủ một lớp tuyết dày.
Lý Quế Phân mặc chiếc áo bông dày cộp, tay cầm nắm hạt hướng dương, vỏ hạt nhổ đầy đất.
Triệu Lan đang ngồi trên ghế đẩu nhỏ bôi kem dưỡng da, thấy tôi ra ngoài liền trợn mắt.
“Ôi, nhị thiếu phu nhân tỉnh rồi à? Đã tỉnh rồi thì đi giặt chậu quần áo kia đi, Đại Bảo ngày mai phải đi học.”
Chị ta chỉ vào chậu quần áo bẩn to đùng bên cạnh giếng.
Trong đó không chỉ có quần áo bông của người lớn mà còn có cả ga trải giường dính đầy phân nước của Thẩm Đại Bảo.
Bên cạnh giếng đã đóng băng, trên mặt nước trong chậu cũng nổi đầy váng đ/á.
Thời tiết này mà thò tay vào, da cũng có thể bị đông cứng.
Thẩm Nhị Thành vừa gánh nước về, thấy chậu quần áo liền đặt đò/n gánh xuống định bước tới.
“Chị dâu, nước lạnh quá, sức khỏe Tuệ Quyên yếu, để em giặt cho.”
Triệu Lan hừ lạnh một tiếng:
“Mày giặt? Cái loại tay chân thô kệch như mày, giặt hỏng cái áo sơ mi vải dacron của chị thì mày đền nổi không?”
Lý Quế Phân bước tới, đ/á một cú vào cái chân bị thương của Thẩm Nhị Thành.
“Đến lượt mày à? Để vợ mày giặt! Đó là việc của đàn bà! Nếu mày rảnh quá thì đi thông cái chuồng lợn sau vườn đi!”
Thẩm Nhị Thành lảo đảo một cái, suýt chút nữa ngã nhào xuống giếng.
Anh còn muốn tranh cãi, tôi bước tới chắn trước mặt anh.
“Để tôi giặt.”
Thẩm Nhị Thành lo lắng: “Tuệ Quyên…”
Tôi trao cho anh một ánh mắt trấn an rồi xắn tay áo lên.
Lý Quế Phân đắc ý cười, nhổ một ngụm nước bọt.
“Đồ rẻ tiền, đúng là thiếu dạy dỗ.”
Tôi ngồi xổm bên chậu, thò tay vào làn nước lạnh buốt.
Cái lạnh thấu xươ/ng xuyên qua đầu ngón tay thấm vào tận xươ/ng tủy.
Tôi cầm lấy chiếc áo sơ mi dacron mà Triệu Lan quý nhất, ra sức chà xát trên tấm ván giặt thô ráp.
Phía sau lưng áo bị chà rá/ch một mảng lớn.
Tôi lại cầm lấy chiếc khăn quàng cổ màu đỏ của Lý Quế Phân.
Nhúng vào chiếc ga trải giường đầy bùn đất.
Đã bắt tôi giặt, thì tôi sẽ “giặt” cho ra trò.
Đúng lúc này, cổng sân bị đẩy ra.
Thím Vương nhà bên cạnh thò đầu vào:
“Quế Phân à, đầu làng có người thu m/ua đồ cũ, nói là đồ cổ gì đó có thể đổi lấy tiền, nhà bà có không?”
Lý Quế Phân mắt sáng rực, ném nắm hạt hướng dương đi.
“Có có có! Vừa hay Thẩm Nhị Thành hai hôm trước có khắc mấy món đồ gỗ, nhìn ngứa mắt, b/án hết đi!”
Sắc mặt Thẩm Nhị Thành thay đổi dữ dội, vứt cái chĩa phân lao tới.
“Mẹ! Cái đó không b/án được! Đó là ống bút con khắc cho cửa hàng văn phòng phẩm trong thành phố, người ta đã trả tiền đặt cọc rồi!”
Thẩm Nhị Thành chân cẳng không tốt, mấy năm nay toàn dựa vào nghề mộc này để dành dụm chút tiền riêng.
Những cái ống bút đó anh đã thức đêm suốt nửa tháng mới khắc xong, hoa văn trên đó vô cùng tinh xảo.
Lý Quế Phân nào quan tâm đến những điều đó, xông vào căn phòng phụ của chúng tôi, lục tung lên.
Chẳng bao lâu sau, bà ta ôm cái thùng đựng ống bút ra ngoài.
“Đặt cọc cái gì chứ, trong cái nhà này, đồ đạc đều là của tao!”
Thẩm Nhị Thành lao tới ôm lấy cái thùng, ch*t cũng không buông tay.
“Mẹ, con c/ầu x/in mẹ, thật sự không b/án được! Vi phạm hợp đồng là phải đền tiền đấy!”
Thẩm Đại Cường từ trong phòng đi ra, nhìn thấy cảnh này liền không nói một lời, giơ chân đạp thẳng vào ngựk Thẩm Nhị Thành.
“Buông tay! Đồ mặt dày không biết x/ấu hổ!”
4
Thẩm Nhị Thành bị đạp đến rên lên một tiếng, cả người ngã ngửa ra sau, gáy đ/ập mạnh vào thành giếng.
Nhưng trong lòng anh vẫn ôm ch/ặt cái thùng.
M/áu tươi chảy theo mái tóc anh, nhỏ xuống nền tuyết trắng, trông thật k/inh h/oàng.
“Thẩm Nhị Thành!” Tôi vứt quần áo lao tới, đỡ lấy đầu anh.
Thẩm Đại Cường mất kiên nhẫn, nhổ một ngụm nước bọt.
“Giả ch*t cái gì? Một cú đ/á này mà ch*t người à? Mau đưa đồ đây, đổi lấy tiền vừa hay m/ua pháo cho Đại Bảo đ/ốt.”
Lý Quế Phân cũng hùa theo:
“Đúng đấy, nuôi mày lớn chừng này, lấy mấy món đồ gỗ rá/ch của mày thì sao? Nếu không có anh cả mày, mày sớm đã ch*t đói rồi!”
Ánh mắt Thẩm Nhị Thành lờ đờ, môi r/un r/ẩy.
“Đây… đây là tiền m/ua th/uốc cho Tuệ Quyên… cô ấy ho lâu lắm rồi…”
Mấy ngày nay cổ họng tôi quả thật không thoải mái, nhưng chính tôi cũng không để tâm.
Hóa ra anh thức đêm làm việc là để m/ua th/uốc cho tôi.
Trái tim như bị ai đó bóp nghẹt.
Triệu Lan bước tới, gi/ật lấy cái thùng.
“Ôi, nặng phết đấy. Trong này ngoài gỗ ra, có giấu tiền riêng không nhỉ?”
Chị ta lật ngược cái thùng ngay trước mặt chúng tôi.
Mười mấy cái ống bút chạm khắc tinh xảo lăn lóc trên nền tuyết.
Một tờ tiền năm tệ nhàu nát bay ra.
Thẩm Đại Bảo reo hò, nhặt tờ năm tệ lên.
“Ôi! Có tiền m/ua kẹo ăn rồi!”
